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AVERTISSEMENT. 



V Essai sur la littérature anglaise qui précède ma traduc- 
tion de Milton se compose : 

1" De quelques morceaux détachés de mes anciennes 
études, morceaux corrigés dans le style, rectifiés pour les 
jugemens, augmentés ou resserrés quant au texte ; 

2** De divers extraits de mes Mémoires, extraits qui se 
trouvaient avoir des rapports directs ou indirects avec le 
travail que je livre au public ; 

3*^ De recherches récentes relatives à la matière de cet 
Essai. 

J'ai visité les Etats-Unis : j'ai passé huit ans exilé en An- 
gleterre; j'ai revu Londres comme ambassadeur, après 
l'avoir vu comme émigré ; je crois savoir Fanglais autant 
qu'un homme peut savoir une langue étrangère à la sienne. 

J'ai lu en conscience, tout ce que j'ai dû lire sur le sujet 
traité dans ces deux voliunes ; j'ai rarement cité les autorités 
parce qu'elles sont connues des hommes de lettres, et que 
les gens du monde ne s'en soucient guère : que font à ceux- 
ci Warton, Evans, Jones, Percy, Owen, EUis, Leyden, 
Edouard Williams, Tyrwhit, Roquefort, Tressan, les col- 
lections des historiens, les recueils des poètes, les manus- 
crits, etc. ? Je veux pourtant mentionner ici un ouvrage 
français, précisément parce que les journaux me semblent 
l'avoir trop négligé: on consacre de longs articles à des 
écrits futiles ; à peine accorde-t-on une vingtaine de lignes 
â des livres instructifs et sérieux. 
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Les Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs, etc., 
de M. l'abbé de La Rue, méritent de fixer l'attention de 
quiconque aime une critique saine, une érudition puisée aux 
sources et non composée de bribes de lectures, dérobas à 
quelque investigateur oublié. Un de mes honorables et 
savans confrères de l'Académie Française, n'est pas tou- 
jours, il est vrai, d'accord avec l'historien des Bardes; M. 
de Ia Rue est Thnmhre et M. Raynouard Troubadour, c'est 
la querelle de la langue d'Oc et de la langue d'Oil.* 

Vidée de la Poésie anglaise (1749) de l'abbé Yart, la Poé- 
tique anglaise (1806) de M. Hennel, peuvent être consultées 
avec fruit. M. Hennel sait parfaitement la langue dont il 
parle. Au surplus, on annonce diverses collections; et 
pour les vrais amateurs de la littérature anglaise, la BibUo^ 
thèque anglo-française, de M. O'SulKvan, ne laissera rien à 
désirer. 

J'ai peu de chose à dire de ma traduction. Des éditions, 
des commentaires, des iUustralions, des recherches des 
biographies de Milton, il y en a par taiUiers. Il existe en 
prose et en vers une douzaine de traductions françaises et 
une quarïtntdne d'hnitations du poète, toutes très bonnes : 
après moi viendront d'autres traducteurs, tous excellens. 
A la tête des traducteurs en prose est Racine, le fils ; 
à la tête des traducteurs en vers, l'abbé DeliUe. 

Une traduction n'est pas la personne, elle n'est qu'un por- 
trait : un grand maître peut faire un admirable portrait : 
soit, mais si l'original était placé auprès de la copie, les 
spectateurs le verraient chacim à sa manière, et différeraient 
de jugement sur la ressemblance. Traduire, c'est donc se 
vouer au métier le plus ingrat et le moins estimé qui fut 
oncques : c'est se battre avec des mots pour leur faire ren- 
dre dans un idiome étranger un sentiment, une pensée, 
autrement exprimés, un son qu'ils n'ont pas dans la langue 
de l'auteur. Pourquoi donc ai-je traduit Milton ? Par une 
raison que l'on trouvera à la fin de cet Essai. Qu'on ne se 
figure pas d'après ceci que je n'ai mis aucun soin à mon 

• A« Bioment même où J'écris cet éloge de l'abbé de La Rue. dont fe ne 
conaais que les ouvrages, je reçois, comme remerciement, le billet depa^ 
qui mamionce la mort de cet ami de Walter Scott aepan 
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travail ; je pourrais dire que ce travail est l'ouvrage entier 
de ma vie, car il y a trente ans que je lis, relis et traduis 
Milton. Je sais respecter le public ; il veut bien vous trai- 
ter sans façon, mais il ne permet pas que vous preniez avec 
lui la même liberté : si vous ne vous souciez guère de lui 
il se souciera encore moins de vous. J'en appelle au sur- 
plus aux hommes qui croient encore qu'écrire est un art, 
eux seuls pourront savoir ce que la traduction du Paradis 
perdu m'a coûté d'études et d'efforts. 

Quant au système de cette tsaduction, je m'en suis tenu 
à celui que j*avais adopté autrefois pour lea fragmens de 
Milton, cités dans le Génie du christianisme. La. traduction 
littérale me parait toujours la meilleure : ime traduction 
interHnéaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait 
ôter ce qu'elle a de sauvage. 

Dans la traduction littérale^ la difficulté est de ne pas 
reproduire un mot noble par le mot correspondant qui 
peut être bas^ de ne pas rendre pesante une phrase lé- 
gère une phrase pesante, en vertu d'expressions qui se 
ressemblent, mais qui n'ont pas la même prosodie dans les 
deux idiomes. 

Milton, outre les luttes qu'il faut soutenir contre son 
génie, offre des obscurités grammaticales sans nombre ; il 
traite sa langue en tyran, viole et méprise les règles: en 
français si vous supprimiez ce qu'il supprime par l'ellipse : 
si vous perdiez sans cesse comme lui votre nominattf, votre 
régime ; si vos relatifs perplexes rendaient indécis vos an- 
técédens, vous deviendriez inintelligible. L'invocation du 
Paradis perdu présente toutes ces difficultés réunies : l'in- 
version suspensive qui jette à la césure du septième vers 
le Sing, heaverdy Muse, est admirable ; je l'ai conservée 
afin de ne pas tomber dans la froide et régulière invocation 
grecque et française. Muse céleste, chante, et pour que 
l'on sente tout d'abord qu'on entre dans des régions incon- 
nues : Louis Racine l'a conservée également, mais il a cru 
devoir la régulariser à l'aide d'un gallicisme qui fait dispa- 
raître toute poésie : c^est ce que je t'invite à chanter. Muse 
céleste, 

Milton, après ce début, prend son vol, et prolonge son 
invocation à travers des phrases incidentes et interminables^ 
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lesquelles produisant des régimes indirects, obligent le 
lecteur à des efforts d'attention, antipathiques à Tespri 
français. Point d'autre moyen de s'en tirer que de couper 
l'Invocation et l'Exposition, de régénérer le nominatif dans 
le nom ou le pronom. Milton comme un fleuve immense, 
entraîne avec lui ses rivages et les limons de son lit, sans 
s'embarrasser si son onde est pure ou troublée. 

On peut s'exercer sur quelques morceaux choisis d'un 
ouvrage, et espérer en venir à bout avec du temps ; 'mais 
c'est tonte une autre affaire, lorsqu'il s'agit de la traduction 
complète de cet ouvrage, delà traduction de 10,467 vers, 
lorsqu'il faut suivre l'écrivain, non seulement à travers ses 
beautés, mais encore à travers ses défauts, ses négligences 
et ses lassitudes ; lorsqu'il faut donner un égal soin aux 
endroits arides et ennuyeux, être attentif à l'expression, au 
style, à l'harmonie, à tout ce qui compose le poète ; lors- 
qu'il faut étudier le sens, choisir celui qui paraît le plus beau 
quand il y en a plusieiu's, ou deviner le plus probable 
par le caractère du génie de l'auteur; lorsqu'il faut se 
souvenir de tels passages souvent placés à une grande 
distance de l'endroit obscur, et quil'édaircissent : ce travail, 
fait en conscience, lasserait l'esprit le plus laborieux et le 
plus patient. 

J'ai cherché à représenter Milton dans sa vérité ; je n'ai 
fui ni l'expression horrible, ni l'expreSsîôh siinple, quand je 
l'ai rencontrée : le Péché a des chiens aboyans, ses enfans, 
qui rentrent dans leur chenil, dans ses entrailles ; je n'ai 
point rejeté cette image. Eve dit que le serpent ne voulaiv 
point lui faire du mal, du tort, je me suis bien gardé de 
poétiser cette naïve expression dune jeune femme qui fait 
une grande révérence à l'arbre de la Science après avoir 
mangé du fruit : c'est comme cela que j'ai senti Milton. 
Si je n'ai pu rendre les beautés du Paradis perdu, je n'aurai 
pas pour excuse de les avoir ignorées. 

Milton a fait une foule de mots qu'on ne trouve pas dans 
ies dictionnaires : il est remph d'hébraismes, d'héllénismes, 
de latinismes : il appelle, par exemple, un Commandement 
une Loi de Dieu, la première JiUe de sa voix: il emploie le 
nominatif absolu des Grecs, l'ablatif absolu des Latins. 
Quand ses mots composés n'ont pas été trop étrangers 
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ànotre langae dans leur étymologie tirée des langues mortes 
ou de l'italien^ je les ai adoptes : ainsi j'ai dit emparadùé, 
fttÊgrance, etc. Il y a quelques idiotismes anglais que 
presque tous les traducteurs ont passés, comme planet- 
strtték : j'ai du moins essayé d'en faire comprendre le sens» 
sans ayoir recours à une trop longue périphrase. 

Au reste les cliangemens arrivés dans nos institutions, 
nous donnent mieuir TinteUigence de quelques formes ora- 
tevres de Milton. Notre laafpa» est devenue aussi plus 
hardie et plus populaire. Milton a écrit comme moi» dans 
un temps de révolution, et dans des idées qui sont à présent 
celles d« notre aiècle : il m'a donc été plus fadle de garder 
ces tours que les anciens traducteurs n'ont pas osé hasarder. 
Le poète use de vieux mots anglais, souvent d'origine 
française ou latine ; je les ai innuiatés par le vieux mot 
français, en respectant la langue rhythmique et son carac" 
tère de vétusté. Je ne crois pas que ma traduction soit 
plus longue que le texte ; je n'ai pourtant rien passé. 

Je me .suis servi pour cette traduction d'une édition 
du Paradis perdu, imprimée à Londres chez Jacob Tonson 
en 1725, et dédiée à lord Somers, qui tira le frimeux poëme 
d'un injurieux oubli. Cette édition est conforme aux deux 
premières, faites sous les yeux de Milton et corrigées par 
lui : l'orthographe est vieille, les élisions des lettres fré- 
quentes, les parenthèses multipliées, les noms propres im- 
primés en petites ctqfdtales. 

J'ai maintenu la plupart des parenthèses, puisque teUe 
était la manière d'écrire de l'auteur : elles donnent de la 
clarté au style. Les idées de Milton sont si abondantes, si 
variées, qu'il en est embarrassé ; il les devise en comparti- 
mens, pour les coordonner, les reconnaître et ne pas perdre 
ridée-mère dont toutes ces idées incidentes sont filles. 

J'ai amssi introduit les petites capitales dans quelques Noms 
et Pronoms, quand dles m'ont paru propres à ajouter à la 
majesté ou à l'importance du personnage, et quand elles ont 
fait disparaître des anq>liibologies. Pour le texte anglais 
imprimé en regard de ma traduction, on s'est servi de l'édi- 
tion de Sir Ëgerton Brydges 1835 : elle est d'une correction 
parfaite et convient mieux auxlecteura de ce temps-ci. 

Enfin j'ai pris la peine de traduire moi-même de nou- 
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veau jusqu'au petit article sur les vers blancs, ainsi que les 
anciens argumens des livres» parce qu'il est probable qu'ils 
sont de Milton. Le respect pour le génie a vaincu l'ennui 
du labeur : tout m'a paru sacré dans le texte, parenthèses, 
points, virgules: les enfans des Hébreux étaient ol^ligés 
d'apprendre la Bible par cœur depuis Bérésith jusqu'à Ma- 
lachie. 

Qui s'inquiète aujourd'hui de tout ce que je viens de dire> 
qui s'avisera de suivre une traduction sur le texte? qui 
saura gré au traducteur d'avoir vaincu une difficulté, d'avoir 
pâli autour d'une phrase des journées entières ? Lorsque 
Clément mettait en lumière un gros volume à propos de la 
tradt^ction des Georgiques, chacuxi le lisait et prenait parti 
pour W contre l'abbé Delille : en sommes-nous là ? Il peut 
arriver cependant que mon lecteur soit quelque vieil ama- 
teur de l'école classique, revivant au souvenir de ses an- 
ciennes admirations, ou quelque jeune poète de l'école ro- 
mantique allant à la chasse des images, des idées, des ex- 
pressions, pour en faire sa proie, comme d'un butin enlevé à 
l'ennemi. 

Au reste, je parle fort au long de Milton dans V Essai sur 
la Littérature anglaise, puisque je n'ai écrit cet Essai qu'à 
l'occasion du Paradis perdu. J'analyse ses divers ouvrages ; 
je montre que les révolutions ont rapproché Milton de nous ; 
qu'il est devenu un homme de notre temps ; qu'il était aussi 
grand écrivain en prose qu'en vers : pendant sa vie la prose 
le rendit célèbre, la poésie après sa mort ; mais la renommée 
du prosateur s'est perdue dans la gloire du poète. 

Je dois prévenir que dans cet Essai, je ne me suis pas 
collée à mon sujet comme dans la traduction : je m'occupe 
de tout, du présent, du passé, de l'avenir ; je vais çà et là ; 
quand je rencontre le moyen-âge, j'en parle ; quand je me 
heurte contre la Réformation, je m'y arrête; quand je 
trouve la révolution anglaise, elle me remet la nôtre en mé- 
moire, et j'en cite les honunes et les faits. Si im royaliste 
anglaise est jeté en geôle, je songe au logis que j'occupais à 
la Préfecture de police. Les poètes anglais me conduisent 
aux poètes français ; lord Byron me rappelle mon exil en 
Angleterre, mes promenades à la colline d'Harrow et mes 
voyages à Venise ; ainsi du reste. Ce sont des mélanges 
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qui ont tous les tons, parce qu'ils parlent de toutes les 
choses ; ils passent de la critique littéraire élevée ou fami- 
lière, à des considérations historiques, à des récits, à des 
portraits, à des souvenirs généraux ou personnels. C'est 
pour ne surprendre personne, pour que l'on sache d'abord 
ce qu^on va lire, pour qu'on voye bien que la littérature 
anglaise n'est ici que le fond de mes stromates ou le canevas 
de mes broderies ; c'est pour tout cela que j'ai donné un 
second titre à cet Essai. 



INTRODUCTION. 



DU LATIN 

COMMB 80VBCB OBS LANGUES DE L*BUBOPB' LATINB. 

Lorsqu'un peuple puiasant a paesé ; que la langue dont 
il ee senrait n'est plus parlée, cette langue reste raomimeni 
d'un autre âge, où Ton admire les chefs-d'œuvre d'un pin- 
ceau et d'un ciseau brisés. Dire comment les idiomes des 
peuples de l'Ausonie devinrent l'idiome latin ; ce que cet 
idiome retint du caractère des tnbus sauvages qui le for- 
mèrent; ce qu'il perdit et gagna par la conversion d'un 
gouv^m^nent libre en un gouvernement despotique, et plus 
tard par la révolution opérée dans la religion de TËtat ; dire 
comment les nations conquises et conquérantes apportèrent 
une foule de locutions étrangères à cet idiome ; comment 
les débris de cet idiome formèrent la base sur laquelle 
s'élevèrent les dialectes de l'ouest et du raidi de l'Europe 
moderne, serait le sujet d'un immense ouvrage de philo- 
logie. 

Rien en effet ne pourrait être plus curieux et plus in- 
structif que de prendre le latin à son commencement, et de 
le conduire à sa fin à travers les siècles et les génies divers. 
Les matériaux de ce travail sont déjà tout préparés dans les 
sept traités de Jean Nicolas Funck : de Origine linguœ la^ 
fiiMB tractaius ; de Pueritid latina linguœ tract. ; de Adoka- 

1 
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centid latinœ lingtuB tract, ; devirili jEtate latinœ Ungua tract,; 
de imminenti latinœ linguœ Seneciute tract. ; de vegetd latituB 
linguœ Seneciute tract, ; de inerti et de crepitd latinœ linguœ 
Senectute tractatus, 

La langue grecque dorique, la langue étrusque et osque 
des hymnes des Saliens et de la Loi des Douze Tables dont 
les enfans chantaient encore les articles en vers du temps de 
Œcéron, ont produit la langue rude de Duillius, de Cœci- 
lius et d'Ennius, la langue vire de Plante, satirique de 
Lucilius, grëcisëe de Térence, philosophique, triste, lente et 
spondaïque de Lucrèce, éloquente de Cicéron et de l^te- 
live, clsore et correcte de César, élégante d'Horace, brillante 
d'Ovide, poétique et concise de Catulle, harmonieuse de 
'Rbulle, divine de Virgile, pure et sage de Phèdre. 

Cette langue du siècle d'Auguste (je ne sais à quelle date 
placer Quinte-Curce), devint, en s'altérant, la langue éner- 
gique de Tacite, de Lucain, de Sénèque, de Martial, la 
kngue copieuse de Pline l'ancien, la langue fleurie de Pline 
le jeune, hi langue effrontée de Suétone, violente de Juvénal, 
obscure de Perse, enflée ou plate de Stace et de Silius 
Italicus. 

Après avoir passé par les grammairiens Quintilien et 
Macrobe ; par les épitomistes Florus, Velléius Paterculus, 
Justin, Orose, Sulpice Sévère ; par les Pères de l'Eglise et 
les auteurs ecclésiastiques, Tertullien, [Cyprien, Ambroise» 
Hilaire de Poitiers, Paulin, Augustin, Jérôme, Salvien ; par 
les apologistes, Lactance, Amobe, Minutius Félix ; par les 
panégyristes, Eumène, Mamertin, Nazairius ; par les his- 
toriens de la décadence, Ammien Marcellin, et les bio- 
graphes de V Histoire auguste; par les poètes de la déca- 
dence et de la chute, Ausone, Claudien, Rutilius, Sidoine 
Apollinaire, Prudence, Fortunat ; après avoir reçu de la con- 
version des religions, de la transformation des mœurs, de 
l'invasion des Goths, des Alains, des Huns, des Arabes, etc., 
les expressions obligées des nouveaux besoins et des idées 
nouvelles ; cette langue retourna à une autre barbarie dans 
le premier historien de ces Francs qtd commencèrent ime 
autre langue, après avoir détruit l'empire romain chez nos 
pères. 
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Les auteurs ont noté eux-mêmes les altérations successives 
du latin de siècle en siècle ; CicënHi affinne que dans les 
Gaules on employait beaucoup de mots dont Tusage n'était 
pas reçu à Rome : verba mn trita Romœ ; Martial se sert 
d'expressions celtiques et s'en vante ; saint Jérôme dit que, 
de son temps» la langue latine changeait dans tous les pays ; 
rtgwmbus muiatur ; Sestus, au cinquième siècle, se plaint 
de l'ignorance où Ton est déjà tombé touchant la construc- 
tion du latin» saint GrégoireUe-Grand déclare qu'il a peu de 
souci des solécismes et des barbarismes ; Grégoire de Tours 
réclame l'indulgence du lecteur pour s'être écarté, dans le 
style et dans les mots, des règles de la grammaire dont il 
n'est pas bien instruit : non sum imbutus ; les sermens de 
Charles-le-Chauve et de Louis-le-Germanique nous mon- 
trent le latin expirant ; les agiographes du septième siècle 
font l'éloge des évèques qui savent parler purement le latin, 
et les conciles du neuvième siècle ordonnent aux évêques 
de prêcher en langue rùnane rustique. 

C'est donc du septième au neuvième siècle, entre ces deux 
époques précises, que le latin se métamorphosa en roman de 
différentes nuances et de divers accens, selon les provinces 
où il était en usage. Le latin correct qui reparait dans les 
lûstoriens et les écrivains, à compter du règne de Ch^r- 
lemagne, n'est plus le latin parlé mais le latin appris. Le 
mot latin ne signifia'^bientôt plus que roman ou langue 
romance, et fut pris ensuite pour le mot langue en général : 
les oiseaux chantent en leur latin. 

Une langue civilisée née d'une langue barbare difi^re, 
dans ses élémens, d'une langue barbare émanée d'une langue 
civilisée: la première doit rester plus originale, parce qu'elle 
s'est créée d'elle-même, et qu'elle a seulement développé 
son germe ; la seconde (la langue barbare) entée sur une 
langue civilisée, perd sa sève naturelle et porte des fruits 
étrangers. 

Tel est le latin relativement à l'idiome sauvage qui l'en- 
gendra: telles sont les langues modernes de l'Europe latine, 
par rapport à la langue polie dont elles dérivent. Une 
langue vivante qui sort d'une langue vivante, continue sa 
vie ; une langue vivante qui s'épanche d'une langue morte, 
prend quelque chose de la mort de sa mère ; elle garde une 
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foule de mots expires : ces mots ne rendent pas plus les per- 
ceptions de rexistence que le silence n'exprime le son. 

Y a-t-il eu, vers la fin de la latinité, un idiome de transi- 
tion entre le latin et les dialectes modernes, idiome d'un 
usage général de ce côté-ci des Alpes et du Rhin? La langue 
ramane rustique, si souvent mentionnée dans les conciles du 
neuvième siècle, était-elle cette langue romane, ce provençed 
parlé dans le midi de la France ? Le provençal était-il le 
eataUtu, et fut-il formé à la cour des comtes de Barcelone î 
Le roman du nord de la Loire, le roman wallon ou le romam 
des trouvères qui devint le français, précéda-t-il le roman du 
midi de la Loire ou le roman des troubadours? La langue 
d'Oc et la langue d'Oil empruntèrent-elles le sujet de leurs 
histoires à des lais armoneains et à des lais gallois ? Matière 
d'une controverse qui ne finira qu'au moment où le savant 
ouvrage de M. Fauriel aura répandu la lumière sur cet obs- 
cur sujet. 



LA LANGUE ANGLAISE DIVISES EN CINQ EP0Q17BS. 

Parmi les langues formées du latin, je compte la langue 
anglaise, bien qu'elle ait une double origine ; mais je ferai 
voir que, depuis la conquête des Normands jusque sous le 
règne du premier Tudor, la langue franco-romane domina, 
et que, dans la langue anglaise moderne, une immense quan- 
tité de mots latin et français sont demeurés acquis au nouvel 
idiome. 

La langue romane rustique se divisa donc en deux 
branches : la langue d'Oc et la langue d'Oil. Quand les 
Normands se furent emparés de la province à laquelle ils 
ont laissé leur nom, ils leur apprirent la langue d'Oil : on 
parlait celle-ci à Rouen ; on se servait du danois à Bayeux. 
Guillaume porta les deux idiomes français en Angleterre, 
avec les aventuriers accourus des deux côtes de la Loire. 

Mais dans les siècles qui précédèrent, tandis que les 
Gaules formaient leur langage des débris du latin, la Grande 
Bretagne d'où les Romains s'étaient successivement éta- 
blies avait conservé ses idiomes primitifs. 
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Ainsi donc, rhistoire de la langue anglaise se divise en 
cinq époques : 

1 L'époque anglo-saxonne, de 450 à 780. Le moine 
Augustin, en 570, fit connaître en Angleterre l'alphabet ro- 
main. 

2*^ L'époque danoise-saxonne, de 780 à l'invasion des 
Normands. On a principalement de cette époque les ma- 
nuscrits dits d'Alfred et deux traductions des quatre-évan- 
gélistes. 

3** L'époque anglo-normande, commencée en 1066. La 
langue normande n'était antre chose que le neustrien, c'est- 
à-dire la langue française de ce côté-ci de la Loire, ou la 
langue d'Oil. Les Normands se servaient, pour garder la 
mànoin de leurs dbansons, de caractères appelés run^a^ 
hêth : ce sont les lettres runiques : on y joignit celles 
qu'Ëthiciis avait ini'entées auparavant, et dont saint Jérôme 
avait donné les signes. 

4® L'époque normande-française : lorsque Éléonore de 
Guiome eut apportée à Henri IT les provinces occidentales 
de la France» depuis la Basse-Loire jusqu'aux Pyrénées, et 
que des princesses du sang de saint Louis eurent successive.- 
meat épouse des monarques anglais, les États, les propriétés, 
les famUles» les coutumes, les mœurs^ se trouvèrent si mê- 
léi, qœ le français devint la langue commune de« nobles, 
des ecclésiastiquesy des savans et des commerçans des deux 
rt^nmes. Dans le Dooiesday^Bo<À, carte topographique, 
et cadastre des propriétés, dressé par ordre de Guillaume4e 
Conquérant, les noms des lieux sont écrits en latin, selon la 
prononciation française. Ainsi une foule de mots latins en- 
trèrent directenient dans la langue anglaise par la religion, 
et par ses ministres dont la langue était latine, et indirecte- 
ment par l'intermédiaire des mots normands et français. 
Le normand GuiUaume-le-Bâtard retenait aussi des expres- 
sions Scandinaves ou geimaniques que les enfans de RoUon 
avaient introdukes dans l'idiome du pays franck par eux 
conquis. 

5° L'^oque pur^ooent dite anglaise, quand Vanglaù fut 
écrit et parlé tel qu'il existe aujourd'hui. 

Ces einq ^toques se trouveront placées dans les cinq 
parties qui divisent cet Essai. 
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Ces cinq parties se rangent naturellement sous ces titi^s: 

1** Littérature noua le règne des Anglo- Saxons, des Danois 
et pendant le moyen-âge ; 

2^ Littérature soua les Tudtir ; 

3*^ Littérature sous les deux premiers Stustrt, et pendant 
la république ; 

40 Littérature sous les deux derniers Stuart ; 

6^ Littérature sous la maison d'Hanovre, 

Lorsqu'on étudie les diverses littératures, une foule d'al- 
lusions et de traits échappent^ si les usages et les mœurs 
des peuples ne sont pas assez présens à la mémoire. Une 
▼ue de la littérature, isolée de l'histoire des nations, créerait 
un prodigieux mensonge : en entendant des poètes suc- 
cessifs chanter imperturbablement leurs amours et leurs 
moutons, on se figurerait l'existence non interrompue de 
l'âge d'or sur la terre. £t pourtant, dans cette même 
Angleterre dont il s'agit ici, ces concerts retentissaient 
au milieu de l'invasion des Romains, des Pietés, des Saxons 
et des Danois ; au milieu de la conquête des Normands, 
du sotilèvement des barons, des contestations des premiers 
Plantagenètes pour la couronne, des guerres civiles de la 
Rose rouge et de la Rose blanche, des ravages de la 
Réformation, des supplices commandés par Henri VIII, 
des bûchers ordonnés par Marie ; au milieu des massacres 
et de l'esclavage de l'Irlande, des désolations de l'Ecosse, 
des échafauds de Charles I^ et de Sidney, de la fuite de 
Jacques, de la proscription du Prétendant et des jacobites ; 
le tout mêlé d'orages parlementaires, de crimes de cour et 
de mille guerres étrangères. 

L'ordre social, en dehors de l'ordre politique, se compose 
de la religion, de l'intelligence et de l'industrie matérielle : 
il y a toujours chez une nation, au moment des catas- 
trophes et parmi les plus grands évènemens, un prêtre 
qui prie, un poète qui chante, un auteur qui écrit, un 
savant qui médite, un peintre, un statuaire, un architecte, 
qui peint, sculpte et bâtit, un ouvrier qui travaille. Ces 
hommes marchent à côté des révolutions et semblent vivre 
d'une vie à part : si vous ne voyez qu'eux, vous voyei 
un monde réel, vrai, immuable, base de l'édifice humain» 
mais qui parait fictif, et étranger à la société de con- 
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ventioii, à la société potitiqne. Seulement le prêtre dans 
son cantique, le poète, le savant, l'artiste, dans leurs com- 
positions, l'ouvrier dans son travail, révèlent, de fois à 
autre, l'époque où ils vivent, marquent le contre-coup des 
évènemens qui leur firent répandre avec plus d'abondance 
leurs sueurs, leurs plaintes et les dons de leur génie. 

Pour détruire cette illusion de deux vues présentées 
séparément ; pou)* ne pas créer le mensonge que j'indique 
au conunencement de ce chapitre ; pour ne pas jeter tout 
à coup le lecteur non préparé dans l'histoire des chansons, 
des ouvrages et des auteurs des premiers siècles de la littéra* 
ture anglaise, je crois à propos de reproduire ici le tableau 
général du moyen-âge : ces prolégomènes serviront à l'in- 
telligence du sujet. 



MOYEN-AGE. 

LOIS BT MDNUMBNS. 



Le moyen-âge ofire im tableau bizarre qui semble être 
le produit d'ime imagination puissante, mais dér^lée. 
Dans l'antiquité, chaque nation sort pour ainsi dire, de sa 
propre source ; \m esprit primitif, qui pénètre tout et 
se fait sentir partout, rend homogènes les institutions 
et les moeurs. La société du moyen-âge était composée 
des débris de mille autres sociétés : la civilisation romaine, 
le paganisme même y avaient laissé des trâces ; la religion 
chrétienne y apportait ses croyances et ses solennités ; les 
Barbares firanks, goths, burgondes, anglo-saxons, danois, 
normands, retenaient les usages et le caractère propres 
à leurs races. Tous les genres de propriétés se mêlaient ; 
toutes les espèces de lois se confondaient, l'aleu, le fief, 
la mainmorte, le code, le digeste, les lois salique, gombette, 
visigothe, le droit cbutumier ; toutes les formes de liberté 
et de servitude se rencontraient : la liberté monarchique 
du roi, la liberté aristocratique du noble, la liberté individuelle 
du prêtre, la liberté collective des communes, la liberté 
privilégiée des villes, de la magistrature, des corps de 
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et dfls marchands, la liberté représentative de la 
natioxi* l'esclavage romain, le servage barbare, la servitude 
de TaubaiiL De là ces spectacles incohérens» ces usages 
qui se paraissent contredire, qui ne se tiennent que par 
le lien de la religion. On dirait de peuples divers sans 
aucun rapport les uns avec les autres, mais seulement 
convenus de vivre sous un commun maître autour d'un 
même auteL 

Jusque dans son apparence extérieure, TËuiope offirait 
alors un tableau plus pittoresque et plus national qu'elle ne 
le présente aujourd'hui. Aux monumene nés de notre 
religion et de nos mœurs, nous avons substitué, par affecta- 
tion de l'architecture bâtarde romaine, des monumens qui 
ne sont ni en harmonie avec notre ciel, ni appropriés à 
nos besoins ; froide et servîle copie, laquelle a introduit 
le mensonge dans nos arts, comme le^calque de la littérature 
latine a détruit dans notre littérature l'originalité du génie 
frank. Ce n'était pas ainsi qu'imitait le moyen-âge : les 
esprits de ce temps-là admiraient aussi les Grecs et les 
Romains; ils recherchaient et étudiaient leurs ouvrages; mais 
au lieu de s'en laisser dominer, ils les maîtrisaient, les 
façonnaient à leur guise, les rendaient français, et ajou- 
taient à leur beauté par cette métamor]Àoae pleine de 
création et d'indépendance. 

Les premières églises chrétiennes dans l'Ocddent ne 
furent que des temples retournés : le culte païen était 
extéiieur, la décoration du temple fut ext^eure; le 
euh» dirétien était inténeur, la décoration de l'église 
fut intâieure. Les colonnes passèrent du dehors au dedans 
de l'édifice, comme dans les basiliques où se tinrent les 
assemblées des fidèles quand ils sortirent des cryptes et des 
catacombes. Les proportions de l'église surpassèrent en 
étendue celles du temple, parce que Lau foule chrétienne 
s'entassait sous la voûte de l'église, et que la foule païenne 
était répandue sous la péristyle du temple. Mais lorsque 
les chrétiens devinrent les maîtres, ils changèrent cette 
économie, et ornèrent aussi du côté du paysage et du ciel, 
leurs édifices. 

Et afin que les appuis de la nef aérienne n'en dépanwsent 
pas k structure, le ciseau les avait tailladés ; on n'y voyait 
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plus qne des arehes, des ponts, des pyimmides, des aignilktfi 
et des statues. 

Les omemens qui n'adhéraient pas à l'édifice se mariaient 
à son style : les tombeaux étaient de forme gothique, et la 
basôlique qui s'élevait comme un grand catafalque au-dessua 
d'eux, semblait B*être moulée sur leur forme. Les arts 
du dessin participaient de ce goût fleuri et composite : sur 
les murs et sur les vitraux étaient peints des paysages, des 
scènes de la religion et de l'histoire nationale. 

Dans les châteaux, les armoiries coloriées, encadrées dans 
des losanges d'or, formaient des {dafbnds semblables à ceux 
des beaux palais du ctn^ii^.ceii/o de l'Italie. L'écriture 
même était dessinée; Vhiérc^lyphe germanique, substitué 
au jambage rectiligne romain, s'harmoaiait avec les pierres 
sépulcrales. Les tours isolées qui servaient de vedettes 
sur les hauteurs; les donjons enserrés dans les bois, ou 
suspendus sur la cime des rochers comme l'aire des vau- 
tocus ; les ponts pointus et étroits jetés hardiment sur les 
terrens; les villes fortiâées que Ton rencontrait à chaque 
pas, et dont les' créneaux étaient à la fois les remparts et 
les omemens; les chapelles, les oratoires, les ermitages, 
pkcés dans les lieux les {dus pittoresques au bord des che^ 
miiis et des eaux ; les beffirois, les flèches des paroisses de 
campagnes, les abbayes, les monastères, les cathédrales; 
tous ces édifices que nous ne voyons plus qu'en petit 
nombre et dont le temps a noirci, obstrué, brisé les dentelles, 
avaient alors l'éclat de la jeunesse ; ils sortaient des mains 
de l'ouvrier : l'œil, dans la blancheur de leurs pierres, ne 
perdait rien de la légèreté de leurs détails, de l'élégance de 
leurs réseaux, de la variété de leurs guillochis, de leurs 
gravures, de leurs ciselures, de leurs découpures, et de 
toutes fantaisies d'une imagination hbre et inépuisable. 

Dans le court espace de dix-huit ans, de 1136 à 1154, il 
n'y eut pas moins de onse cent quince châteaux bâtis dans 
la seule An^eterre. 

La chrétienté devait à fhds communs, au moyen des 
quêtes et des aumônes, les cathédrales dont chaque Etat 
particulier n'était pas assez riche pour payer les travaux, 
•t dont presque aucune n'est achevée. Dans ces vastes 
et loystérieux édifices se gravaient en relief et en creux. 
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comme arec un emporte-pièce, les parures de l'autel, les 
monogrammes sacrés, les vêtemens et les choses à l'usage 
des prêtres. Les bannières, les croix de divers agencemens, 
les calices, les ostensoirs, les dais, les chapes, les capuchons, 
les crosses, les mitres dont les formes se retrouvent dans 
le gothique, conservaient les symboles du culte en pro- 
duisant des effets d'art inattendus. Assez souvent les 
gouttières et les gargouilles étaient taiUées en figures des 
démons obscènes ou de moines vomissans. Cette archi- 
tecture du moyen-âge ofirait un mélange du tragique et du 
bouffon, du gigantesque et du gracieux, comme les poëmes 
et les romans de la même époque. 

Les plantes de notre sol, les arbres de nos bois, le trèfle 
et le chêne, décoraient aussi les églises, de même que 
l'acanthe et le palmier avaient embelli les temples du pays 
et du siècle de Péricles. Au-dedans, une cathédrale était 
une forêt, un labyrinthe dont les mille arcades, à chaque 
mouvement du spectateur, se croisaient, se séparaient, 
s'enlaçaient de nouveau. Cette forêt était éclairée par des 
rosaces à jour incrustées de vitraux peints, qui ressem- 
blaient à des soleils briUans de mille couleurs sous la 
feuillée : en dehors, cette même cathédrale avait l'air d'un 
monument auquel on aurait laissé sa cage, ses arc-boutans 
et ses échafauds. 



COSTUMES. — FETES ET JEUX. 



La population en mouvement autour des édifices, est 
décrite dans les chroniques et peinte dans les vignettes. Les 
diverses classes de la société et les habitans des différentes 
provinces, se distinguaient, les uns par la forme des vête- 
mens, les autres par des modes locales. Les populations 
n'avaient pas cet aspect uniforme qu'une même manière de 
se vêtir donne à cette heure aux habitans de nos villes et de 
nos campagnes. La noblesse, les chevaliers, les magistrats, 
les évêques, le clergé séculier, les religieux de tous les 
ordres, les pèlerins, les pénitens gris, noirs et blancs, les 
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ermites, les confréries, les corps de m^ers, les bourgeois, 
les paysans, offiraient une variâé infinie de costumes : nous 
voyons encore quelque chose de cela en Italie. Sur ce 
point, il s'en faut rapporter aux arts: que peut faire le 
peintre de notre vêtement étriqué, de notre petit chapeau 
rond tt de notre chapeau à trois cornes } 

Du douzième au quatorzième siècle, le paysan et l'homme 
du peuple portèrent la jaquette ou la casaque grise liée aux 
flancs par un ceinturon. Le sayon de peau, le pélican d'où 
est venu le surplis, étaient communs à tous les états. La pe- 
lisse fourrée et la robe longue orientale enveloppaient le 
chevaËer quand il quittait son armure : les manches de 
cette robe couvraient les mains ; elle ressemblait au cafetan 
turc d'aujourd'hui ; la toque ornée de plumes, le capuchon 
ou chaperon tenaient heu de turban. De la robe ample on 
passa à l'habit étroit, pids on revînt à la robe qui fut bla- 
sonnée. Les hauts-de-chausse, si courts et si serrés qu'ils 
en étaient indécens, s'arrêtaient au milieu de la cuisse ; les 
bas de chausses étaient semblables ; on avait une jambe 
d'une couleur, une jambe d'une autre couleur. Il en 
était de même du hoqueton, mi-partie noir et bknc, et du 
chaperon mi-partie bleu et rouge. " £t si étaient leurs 
'robes si étroites à vêtir et à dépouiller qu'il semblait qu'on 
' les écorchàt. Les autres avaient leurs robes relevées sur les 
' reins comme femmes, si avaient leurs chaperons découpés 
* menuement tout en tour. £t si avaient leur chausse d'un 
' drap et l'autre de l'autre. Et leur venaient leurs cor- 
' nettes et leurs manches près de terre, et semblaient mieux 
'être jongleurs qu'autres gens. £t pour ce ne fut pas mer- 
' veilles si Dieu voulut corriger les méfaits des Français par 
*8on fléau (la peste)." 

Par-dessus la robe, dans les jours de cérémonie, on 
attachait un manteau tantôt court, tantôt long. Le man- 
teau de Richard I était fait d'une étoffe à raies, semé de 
globes et de demi-lunes d'argent, à l'imitation du système 
céleste (Winesalf), Des colhers pendans servaient paie- 
ment de parure aux hommes et aux femmes. 

Les souHers pointus et rembourrés à la poulaine furent 
long-temps en vogue. L'ouvrier en découpait le dessus 
comme des fenêtres d'église; ils étaient longs de de\ix 
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pieds pour le noUe, ornés à rextrëmité de cornes, de 
gnfies ou de fibres grotesques : ils s'alongèrent encore, de 
sorte qu'il devint impossible de marcher sans en relever la 
pointe et rattacher au genou par une chaîne d'or ou d'ar» 
gent. Les évêques excommunièrent les souliers à la pou- 
laine et les traitèrent de pédié contre nature. On dëdaia 
qu'ils étaient contre les bonnes mœursy et inventés en déniàon 
du Créateur, £n Angleterre, un acte du parlement défeadit 
aux cordonniers de fabriquer des souliers ou des bottines 
dont la pointe excédât deux pouces. Les larges babouches 
carrées remplacèrent la chaussure à bec. Les modes va- 
riaient autant que celles de nos jours ; on connaissait le 
chevalier ou la dame qui, le premier ou la première, avait 
imaginé une haligote (mode) nouvelle : l'inventeur des sou- 
liers à la poulaine était le dievalier anglais Robert-le-CSomu. 
{W. Malmeshury,) 

Les gentUfames usaient sur la peau d'un liage très fin ; 
elles ââient vêtues de tuniques montantes enveloppant k 
goige, armoriées à droite de Técu de leur mari, à gauche 
de celui de leur famille. Tantôt elles portaient leurs che- 
veux ras, lissés sur le front et recouverts d'un petit bonnet 
entrelacé de rubans ; tantôt elles les déroulaient épars sur 
leurs épaules ; tantôt elles les bâtissaient en pyramide haute 
de trois pieds ; elles 7 suspendaient ou des barbettes, ou 
de longs voiles, ou des banderoUes de soie tombant jusqu'à 
terre, et voltigeant au gré du vent : au temps de la reine 
Isabeau, on fut obligé d'élever et d'élargir les portes pour 
donner passage aux coi£fures des châtelaines. Ces coifi^ires 
étaient soutenues par deux cornes recourbées, charpente de 
l'édiâce : du haut de la corne, du côté droit, descendait un 
tissu léger que la jeune femme laissait flotter, ou qu'dUe 
ramenait sur son sein comme une guimpe, en l'entortiilant 
à son bras gauche. Une femme en plein e^ttement étalait 
des c<^ers, des bracelets et des bagues. A sa ceinture, 
enrichie d'or, de perles et de pierres précieuses, s'attachait 
une escarcelle brodée : die galopait sur un palefroi, portait 
un oiseau sur le poing, ou une canne à la main. ** Quoi 
" de plus ridicule, dit Pétrarque dans une lettre adressée au 
" pape od 1366, que de voir les hommes le ventre sanglé! 
*' £n bas, de longs souliers pointus ; en haut des tories 
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chargées de plumes : cheveux tressés allant de- ci de-là par- 
derrière comme la queue d'un animal, retapés sur le front 
avec des épingles à tête d ivoire." Pierre de Blois ajoute 
qu'il était du bel usage de parler avec affectation. £t quelle 
langue parlait-on ainsi ? la langue de Robert Wace ou du 
Roman du Rou, de Ville*Hardouin, de Joinville et de 
Froissart l 

Le luxe des habits et des fêtes passait toute croTuice ; 
nous sommes de mesquins personnages auprès de ces Bar- 
bares des treiaième et quatorzième siècles. On vit dans im 
tournoi milk chevaliers vêtus d'une robe uniforme de soie» 
nommée eeintùe, et le lendemain ils parurent avec 
un aecoutrement nouveau aussi magnifique. (Mûtkim 
Parié.) Un des habits de Richard IL roi d'Angleterre» lui 
coàta traiite mille marcs d'argent. (KnffktmL) Jean 
Aruttdel avait cinquante-deux habits complets d'étoffe d'or. 
{HaUiugshed'ë Chron,) 

Une autre fois, dans un autre tournoi, défilèrent d'abord, 
un à un, soixante superbee chevaux richement caparaçomiés, 
ctmdnits chaeun par un écuyer d'homieur et précédés de 
trompettes et de ménestriers; vinrent ensuite soixante 
jeunes daaies montées sur des palefrois, superbement 
vêtues, diacttoe menant en lesse, avec une chaîne d'argent, 
un chevalier armé de toutes pièces. La danse et la musique 
faisaient partie de ces b^uéor» (réjouissances). Le roi, lee 
prélats, les barons, les chevaliers, sautaient au son des 
vielles, des musettes et des chiffonies. 

Aux fêtes de Noël anrivaieiii de grandes mascarades. £n 
1348, en Angleterre, on prépara quatre-vingts tuniques de 
bougran, quarante-deux masques et un grand nombre de 
vêtemens bizarres, pour les mascarades. En 1377, une 
mascarade, composée d'environ cent-trento personnes dé- 
guisées de différentes manières, offrit un divertissement au 
prince de GaUes. 

La bàUe, le mail, le palet, les quilles, les dés, affolaient 
tous les esprits. Il reste une note d'Edouard II de la 
somme de cinq schillings, laquelle somme il avait empruntée, 
à wa barbier pour jouer à croix ou pile. 
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REPAS. 

Quant au repas, on l'annonçait au son du cor chez les 
nobles: cela s'appelait corner Veau, parce qu'on se lavait 
les mains avant de se mettre à table. On dînait à neuf 
heures du matin, et l'on soupait à cinq heures du soir. On 
était assis sur des banques ou bancs, tantôt élevés, tantôt 
assez bas, et la table montait et descendait en proportion. 
Du banc est venu le mot banquet. Il y avait des tables d'or 
et d'argent ciselées ; les tables de bois étaient couvertes de 
nappes doubles appelées doMiers ; on les plissait comme 
rtvtire ondoyante qu'un petit vent frais fait doucement soulever. 
Les serviettes sont plus modernes. Les fourchettes, que 
ne connaissaient point les Romains, furent aussi inconnues 
des Français jusqu'à la fin du xiv« siècle ; on ne les trouve 
que sous Charles V. 

On mangeait à peu près tout ce que nous mangeons et 
même avec des raffinemens que nous ignorons aujourd'hui ; 
la civilisation romaine n'avait point péri dans la cuisine. 
Parmi les mets recherchés, je trouve le deUeffrous, le mau- 
pigyrum, le karumpie. Qu'était-ce? On servait des pâtis- 
series de formes obscènes, qu'on appelait de leurs propres 
noms ; les ecclésiastiques, les femmes et les jeunes filles, 
rendaient ces grossièretés innocentes par une pudique in- 
génuité. La kngue était alors toute nue ; les traductions 
de la Bible de ces temps sont aussi crues et plus indécentes 
que le texte. L'instruction du chevalier Geoffroy la Tour 
Landry, gentilhomme angevin, à ses filles, donne la mesure 
de la liberté des enseignemens et des mots. 

On usait en abondance de bière, de cidre et de vin de 
toutes les sortes : il est fait mention du cidre sous la se- 
conde race. Le clairet était du vin clarifié mêlé à des épi- 
ceries, l'hypocras du vin adouci avec du miel. Un festin 
donné en Angleterre par im abbé, en 1310, réunit six nulle 
convives devant trois mille plats. Au repas de noce du 
comte de Comouailles, en 1243, trente mille plats furent 
servis, et, en 1251, soixante bœufs gras furent fournis par 
le seid archevêque dTork, pour le mariage de Marguerite 
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d'Angleterre avec Alexandre III, roi d'Ecosse. Les repas 
royaux étaient mêlées d'intermèdes : on y entendait toutes 
menestrandiea : les clercs chantaient chansnns, rondaux et 
virelais. ** Quand le roi (Henri II d'Anjçleterre) sort dans 
la matinée, dit Pierre de Blois, vous voyez une multitude 
de gens courant çà et là, comme s'ils étaient privés de la 
raison ; des chevaux se précipitent les uns sur les autres ; 
des voitures renversent des voitures ; des comédiens, des 
filles publiques, des joueurs, des cuisiniers, des confiseurs, 
des baladins, des danseurs, des barbiers, des compagnons 
de débauches, des parasites, font un bruit horrible ; en un 
mot, la confusion des fantassins et des cavaliers est si in- 
supportable, que vous diriez que l'abime s'est ouvert et que 
l'enfer a vomi tous ses diables." 

Lorsque Thomas Becket (saint Thomas de Cantorbéry) 
allait en voyage, il était suivi d'environ deux cent cavaliers, 
écuyers, pages, clercs et officiers de sa maison. Avec lui 
cheminaient huit chariots tirés chacun par cinq fort che- 
vaux ; deux de ces chariots contenaient la bière, un autre 
portait les meubles de sa chapelle, un autre ceux de sa 
chambre un autre ceux de sa cuisine; les trois derniers 
étaient remplis de provisions, de vêtemens et de divers ob- 
jets. Il avait en outre douze chevaux de bât, chargés de 
cofires qui contenaient son argent, sa vaisselle d'or, ses 
livres, ses habillemens, ses omemens d'autel. Chaque 
chariot était gardé par un énorme mâtin surmonté d'un 
singe. (Salisb,) 

On avait été obligé de frapper la table par des lois somp- 
tuaires : ces lois n'accordaient aux riches que deux ser- 
vices et deux sortes de viandes, à l'exception des prélats et 
des barons qui mangeaient de tout en .toute liberté ; elles 
ne permettaient la viande aux négocians et aux artisans 
qu'à un seul repas; pour les autres repas, il se devaient 
contenter de lait, de beurre et de légumes. 



MŒURS. 

On rencontrait sur les chemins des batemes ou litières^ 
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d€8 rnnks, des palefrois et des voitures à bœufis : les roues 
des charrettes étaient à Tantique. Les chemins se distin- 
guaient en chemins péageaux et en sentiers ; des lois en ré- 
glaient la largeur : le chemin péageau devait avoir quatorze 
pieds ; les sentiers pouvaient être ombragés, mais il fallait 
élaguer les arbres le long des voies royales, excepté les 
arbres d'eAtis. Le service des fiefs creusa cette multitude 
infinie de chemins de traverse dont nos campagnes sont sil- 
lonnées. 

C'était le temps du merveilleux en toute chose : l'aumô- 
nier, le moine, le pèlerin, le chevalier, le troubadour, 
avaient toujours à dire ou à chanter des aventures. Le 
soir, autour du foyer à bancs, on écoutait ou le roman du 
roi Arthur, d'Ogier le Danois, de Lancelot du Lac, ou 
Fhistoire du gobelin Orthon, grand nouvelliste qui venait 
dans le vent et qui fut tué dans une grosse truie noire. 
{Froissari). 

Avec ces c(xites on écoutait encore le sirvante du jon- 
gleur contre im chevalier félon, ou le récit de la vie d'un 
pieux personnage. Ces vies de saints, recueillies par les 
Bollandistee, n'étaient pas d'une imagination moins bril- 
lante que les relations prc^anes : incantations de sorciers, 
tours de lutins et de farfadets, courses de loups-garous, 
esclaves rachetés, attaques de Inigsmds, voyageurs sauvés 
et qui, à cause ds leur beauté, épousent les filles de leurs 
hôtes (Saint' Maxinte) ; Imnières qui pendant la nuit révè- 
lent au milieu des buissons le tombeau de quelque vierge ; 
châteaux qui paraissent soudainement illuminés. {Saint 
VwentiuSf Maure et BristaJ 

Saint Déicole s'était égaré, il rencontre un berger et le 
prie de lui enseigner un gîte : " Je n'en connais pas, dit le 
" berger, si ce n'est dans un lieu arrosé de fontaines, au 
*' domaine du puissant vassal Weissart.- -Peux-tu m'y con- 
" duire ? répondit le saint — Je ne puis laisser mon trou- 
" peau, répliqua le pâtre." Déicole fiche son bâton en 
terre, et quand le pâtre revint, après avoir conduit le saint, 
il trouve son troupeau couché paisiblement autour du bâton 
miraculeux. Weissart, terrible châtelain, menace de faire 
mutiler Déicole ; mais Berthilde, femme de Weissart, a 
une grande vénération pour le prêtre de D&eu. Dâoole 
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entre dans la forteresse ; les serfs empresses le veulent dé- 
barrasser de son manteau ; il les remercie, et suspend ce 
manteau à un rayon du soleil qui passait à travers la lu- 
came d'une tour. (BolL t. ii, p. 202.) 

Giralde, natif du pays de Galles, raconte dans sa Topo- 
graphie de l'Irlande, que saint Kewen priant Dieu, les deux 
mains étendues, une hirondelle entra par la fenêtre de sa 
cellule et déposa un œuf dans l'une de ses mains. Le saint 
n'abaissa point sa main ; il ne la ferma que quand Thiron- 
delle eut déposé tous ses œufs et achevé de les couver. £n 
souvenir de cette bonté et de cette patience, la statue du 
solitaire en Irlande porte une hirondelle dans une main. 

L*abbé Turketult avait en sa possession le pouce de saint 
Barthélemi, et il s'en servait pour se signer dans les mo 
mens de danger, de tempête et de tonnerre. 

Les Barbares aimaient les anachorètes: c'étaient des 
soldats de différentes milices, également éprouvés, égale- 
ment durs à eux-mêmes, dormant sur la terre, habitant le 
rocher, se plaisant aux pèlerinages lointains, à la vastité 
des déserts et des forêts. Aussi les ermites conduisaient- 
ils les batailles : campés le soir dans les cimetières, ils y 
composaient et chantaient à la foule armée le Dies irœ et le 
Stahat mater. Les Anglo-Saxons ne virent pas moins de 
dix rois et de onze reiifes abandonner le monde et se re- 
tirer dans les cloîtres. Cependant il ne faudrait pas se 
laisser tromper par les mots : ces reines étaient des femmes 
des pirates du nord, arrivées dans des barques, célébrant 
leurs noces sur des chariots, comme les filles de Clodion- 
le-Chevelu, de belles et blanches Norwégiennes passées des 
dieux de TEdda au dieu de TEvangile, et des Walkiries aux 
aoges. 



8UITK DBS MŒURS. VIGUEUR ET FIN DES SIECLES 

BARBARES. 

Chercher à dérouler avec méthode le tableau des mœurs 
de ce temps, serait à la fois tenter Timpossible et mentir à 
la confusion de ces mœurs. Il faut jeter pêle-mêle toutes 
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ces scènes telles qu'elles se succédaient sans ordre, ou s'en- 
chevètraîent dans une commune action, dans un même 
moment : il n'y avait d'unité que dans le mouvement géné- 
ral qui entraînait la société vers son perfectionnement, par 
la loi naturelle de l'existence humaine. 

D'un côté la chevalerie, de l'autre le soulèvement des 
masses rustiques; tous les déréglemens de la vie dans le 
clergé et toute l'ardeur de la foi. Des gyrovagues ou moines 
errans cheminant à pied ou chevauchant sur une petite mule, 
prêchaient contre tous les scandales ; ils se faisaient 
brûler vifs par les papes auxquels ils reprochaient leurs 
désordres, et noyer par les princes dont ils attaquaient la 
tyrannie. Des gentilshommes s'embusquaient sur les che- 
mins et dévalisaient les passans, tandis que d'autres gentils- 
hommes devenaient, en Espagne, en Grèce, en Dalmatie, 
seigneurs des immortelles cités dont ils ignoraient l'histoire. 
Cours d'amour où l'on raisonnait d'après les règles du Scot- 
tisme, et dont les chanoines étaient membres ; troubadours 
et ménestrels vaguant de châteaux en châteaux, déchirant 
les hommes dans des satires, louant les dames dans des 
ballades ; bourgeois, divisés en corps de métiers, célébrant 
oes solennités patronales où les saints du paradis étaient 
mêlés aux divinités de la fable ; représentations théâtrales, 
miracles et mystères dans les églises ; fêtes de fous ou des 
comards ; messes sacrilèges; soupes grasses mangées sur 
l'autel ; Vite missa est répondu par trois brsdemens d'âne ; 
barons et chevaliers s'engageant, dans des repas mystérieux, 
à porter la guerre chez des peuples, faisant vœu sur un 
paon ou sur un héron d'accomplir les faits d'armes pour 
leurs mies ; Juifs massacrés et se massacrant entre eux, con- 
spirant avec les lépreux pour empoisonner les puits et les 
fontaines, tribunaux de toutes les sortes condamnant, en 
vertu de toutes les espèces de lois, à toutes les sortes de 
supplices ; accusés de toutes les catégories, depuis l'héré- 
siarque écorché et brûlé vif, jusqu'aux adultères attachés 
nus l'un à l'autre et promenés au milieu de la foule ; le 
juge prévaricateur substituant à l'homicide riche condamné, 
un prisonnier innocent ; pour dernière confusion, pour 
dernier contraste, la vieille société civilisée à la manière des 
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anciens, se perpétuant dans les abbayes ; les étudians des 
universités faisant renaître les disputes philosophiques de 
la Grèce ; le tumidte des écoles d'Athènes et d'Alexandrie 
se mêlant au bruit des tournois, des Carousels et des Pas 
d'armés: placez enfin, au-dessus et en dehors de cette 
société si agitée, un autre principe de mouvement, un tom- 
beau objet de toutes les tendresses, de tous les remets, de 
toutes les espérances, qui attirait sans cesse au-delà des 
mers les rois et les sujets, les vaillans et les coupables ; les 
premiers pour chercher des ennemis, des royaumes, des 
aventures ; les seconds pour accomplir des vœux, expier des 
crimes, apaiser des remords ; voilà tout le moyen âge. 

L'Orient, malgré le mauvais succès des croisades, resta 
long-temps pour les peuples de l'Europe le pays de la reli- 
gion et de la gloire ; ils tournaient sans cesse les yeux vers 
ce beau soleil, vers ces palmes de l'Idumée, vers ces plaines 
de Rama où les Infidèles se reposaient à l'ombre des oliviers 
plantés par Baudouin, vers ces champs d'Ascalon qui gar- 
daient encore les traces de Godefroi de BouiQon, de Couci, 
de Tancrède, de Philippe-Auguste, de Richard Cœur-de- 
Lion, de saint Louis, vers cette Jérusalem im moment 
délivrée, puis retombée dans ses fers, et qui se montrait à 
eux comme à Jéi'émie, insultée des passans, noyée dans ses 
pleurs, privée de son peuple, assise dans la solitude. 

Tels furent ces siècles d'imagination et de forcQ qui 
marchaient avec cet attirail au milieu des évènemens 
les plus variés, au milieu des hérésies, des schismes, 
des guerres féodales, civiles et étrangères ; ces siècles 
doublement favorables au génie ou par la solitude 
des cloîtres, quand on la recherchait, ou par le monde le 
plus étrange et le plus divers, quand on le préférait à la 
solitude. Pas un seul point où il ne se passât quelque fait 
nouveau, car chaque seigneurie laïque ou ecclésiastique était 
un petit Etat qui gravitait dans son orbite et avait ses 
phases ; à dix lieues de distance les coutumes ne se ressem- 
blaient plus. Cet ordre de choses, extrêmement nuisible à 
la civilisation générale, imprimait à l'esprit particutier un 
mouvement extraordinaire : aussi toutes les grandes décou- 
vertes appartiennent-elles à ces siècles. Jamais l'individu 
n'a tant vécu : le roi rêvait l'agrandissement de son empire, 
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le seigneur la conquête du fief de son voisin, le boui^g^eois 
l'augmentation de ses privilèges, et le marchand de nou- 
velles routes à ion commerce. On ne connaissait le fond de 
rien ; on n'avait rien ëpuisé ; on avait foi à tout ; on était 
à Feutrée et comme au bord de toutes les espérances, de 
même qu'un voyageur sur une montagne, attend le lever du 
jour dont il aperçoit l'aurore. On fouillait le passé ainsi 
que l'avenir; on découvrait avec la même joie un vieux 
manuscrit et un nouveau monde ; on marchait à grands pas 
vers des destinées ignorées, comme on a toute sa vie devant 
soi dans la jeunesse. L'enfance de ces siècles fut barbare, 
leur virilité pleine de passion et d'énergie, et ils ont laissé 
leur riche héâtage aux âges civilisés qu'ils portèrent dans 
leur sein fécond. 
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LITT£RATURB SOUS LB RÈGNB DBS ANGLO-SAXONS^ DBS 
DANOIS ET FBNDANT LB MOTBN-AGB. 



DES ANGLO-SAXONS A GUILLAUMB-LB-GONQUERANT. — 

BRBTONS. 



TACITB.— POESIES ERSES, 



Entrons maintenant dans les diverses époques de la 
langue et de la littérature anglaise. Le lecteur placera 
feunlement, sur le tableau que je viens de tracer, les auteurs 
et leurs ouvrages à mesure que je les ferai passer devant ses 
yeux. Il s'agit d'abord de l'époque anglo-saxonne ; mais, 
avant de nous en occuper, voyons s'il ne reste aucune trace 
de la langue des Bretons sous la domination romaine. 

César ne nous parle que des mœurs de ces insulaires. 
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Tacite nous a conservé quelques discours des chefs bretons: 
j'omets la harangue de Caractacus à Claude, et ne citerai, 
en l'abrégeant, que le discours de Galgacus dans les mon- 
tagnes de la Calédonie. 

Le jour de votre liberté commence. La terre nous 
manque et le refuge de la mer nous est interdit par la 
flotte romaine ; il ne nous reste que les armes. Dans le 
" lieu le plus retiré de nos déserts, n'apercevant pas même 
" de loin les rivages assujétis, nos regards n'ont point été 
" souillés du contact de la domination étrangère. Placés aux 
" extrémités de la terre et de la liberté, jusqu'à présent la 
" renommée de notre solitude et de ses replis nous a dé- 
" fendus : à présent les bornes de la Bretagne apparaissent. 
" Tout ce qui est inconnu est magnifique ; mais au-delà de 
" la Calédonie, aucune nation à chercher, rien, hormis les 
" flots et les écueils, et les Romains sont arrivés jusqu'à 
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Dans la famille des esclaves, le dernier venu est le jouet 
de ses compagnons : nous, les plus nouveaux et consé- 
" quemment les plus méprisés dans cet univers de la vieille 
" servitude, nous ne pourrions attendre que la mort, car 
nous n'avons ni guérets, ni mines, ni ports où l'on puisse 
user nos bras. Courage donc, vous qui chérissez la vie 
ou la gloire ! Les épouses des Romains ne les ont point 
suivis ; leurs pères ne sont pas là pour leur faire honte 
" de la fuite : ils regardent en tremblant ce ciel, cette mer, 
** ces forêts qu'ils n'ont jamais vus. Enfermés et déjà 
" vaincus, nos Dieux les livrent entre nos mains. Ici votre 
" chef, ici votre armée : là le tribut, les travaux, les souf- 
" frances de l'esclavage : des maux étemels ou la vengeance 
" sont pour vous dans ce champ de bataille. Marchez au 
" combat ! pensez à vos ancêtres et à votre postérité." 

Après Tacite qui a paraphrasé quelques mots de Galgacus 
conservés par tradition dans les camps romains, un abîme 
se creuse : on traverse quinze siècles avant d'entendre par- 
ler de nouveau du génie des Bretons, et encore comment i 
Macpherson transportant en Ecosse le barde Irlandais Os- 
sian, défigurant la véritable histoire de Fingal, cousant trois 
ou quatre lambeaux de vieilles ballades à un mensonge, 
noua représente un poète de la Calédonie tout aussi réelle- 
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ment que Tacite nous en a représente un Renier. Puis- 
que après tout nous n'avons qu'Ossian; puisque les frag- 
mens qu'on pourrait donner comme venant des Bardes, ap- 
partiennent plutôt aux diverses espèces de chanteurs que je 
rappellerai tout à Theure, il faut bien faire usage du travail 
de Macpherson. Mais comme les poëmes que John Smith 
ajouta à ceux qu'avait publiés le premier éditeur du Barde 
écossais, sont moins connus, j'en extrairai de préférence 
quelques passages. 

FiUes des champs aériens de Trenmor, préparez la robe 

de vapeur transparente et colorée. Dargo, pourquoi 

m'avais-tu fait oubUer Armor ? Pourquoi Faimais-je 

tant ? Pourquoi étais-je tant aimée ? Nous étions deux 

fleurs qui croissaient ensemble dans les fentes du ro- 

" cher ; nos têtes humides de rosée souriaient aux rayons 

" du soleil. Ces fleurs avaient pris racine dans le roc aride. 

Les vierges de Morven disaient: elles sont solitaires, 

mai» elles sont charmantes. Le dain, dans sa course, 

" s'élançait par-dessus ces fleurs, et le chevreuil épargnait 

" leurs tiges délicates. 

Le soleil de Morven est couché pour moi. Il brilla 
pour moi ce soleil dans la nuit de mes premiers mal- 
" heurs, au défaut du soleil de ma patrie; mais il vient de 
" disparaître à son tour ; il me laisse dans une ombre éter- 
" nelle." 
" Dargo, pourquoi t'es-tu retiré si vite ?" 
" Partout, sur les mers, au sommet des collines, dans les 
" profondes vallées, j'ai suivi ta course. En vain mon 
** pè-e espéra mon retour ; en vain ma mère pleura mon 
absence ; leurs yeux mesurèrent souvent l'étendue des 
flots ; souvent les rochers répétèrent leurs cris. Parens, 
amis, je fiis sourde à votre voix. Toutes mes pensées 
" étaient pour Dargo, je l'aimais de toute la force de mes 
" souvenirs pour Armor. Dargo, l'autre nuit j'ai goûté le 
" sommeil à tes côtés sur la bruyère. N'est-il pas de place 
" cette nuit dans ta nouvelle couche ? Ta Crimoïna veut 
reposer auprès de toi, dormir pour toujours à tes côtés. 
" Le chant de Crimoïna allait en s'offaiblissant à mesure 
qu'il approchait de sa fin ; par degrés s'éteignait la voix 
" de l'étrangère ; l'instrument échappa aux bras d'albâtre 
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*' de la fille de Lochlin ; Dargo se lève : il était trop tard ! 
•' Tame de Crimoïna avait fut sur les sons de la harpe." 

On croira ce que Ton pourra des traductions calédo- 
niennes de Tacite et de John Smith. Les historiens men- 
tent un peu plus que les poètes, sans en excepter Tacite qui 
toutefois répandait sa parole brûlante sur les tyrans, comme 
on jette de la chaux vive sur des cadavres pour les con- 
sumer 



ANGLO-SAXONS ET DANOIS. 

Les Anglo-Saxons ayant succédé aux Romains, et les 
Danois étant venus à leur tour au partage de la Grande- 
Bretagne, il serait presque impossible de séparer lUiéraire- 
mettt^ l'époque des Anglo-Saxons de celle des Danois ; c'est 
pourquoi je les confonds ici. 

Les Danois amenèrent avec eux leurs Scaldes : ceux-ci se 
mêlèrent aux Bardes galliques. Trois choses ne pouvaient 
être saisies pour dette, chez un homme libre du pays de 
Galles : son cheval, son épée et sa harpe. Les nations en- 
tières, dans leur âge héroïque, sont poètes : on chantait à la 
guerre ; on chantait aux festins ; on chantait à la mort ; 
on redoutait surtout de mourir dans son lit comme une 
femme. Starcather n'ayant pu trouver sa fin dans les com- 
bats, se mit une chaîne d'or au cou, et déclara la donner 
aux passans assez charitables pour le débarrasser de sa tête. 
Siward, comte danois du Northumberland, honteux de 
vieilUr et craignant d'être emporté d'une maladie, dit à ses 
amis : " Revêtez-moi de ma cotte de mailles ; ceignez-moi 
" mon épée ; placez mon casque sur ma tête, mon bouclier 
"dans ma main gauche, ma hache dorée dans ma main 
" droite : que je tombe dans la garbe d'un guerrier." 

Sur le champ de bataille les hymnes, accompagnés du 
choc des armes, éclataient d'une manière si terrible, que les 
Danois, pour empêcher leurs chevaux d'en être effrayés, les 
rendaient sourds. 

Des croyances étaient à l'avenant de ces mœurs poétiques. 
Quinze jeunes femmes et dix-huit jeunes hommes ballaient 
un jour dans un cimetière ; le prêtre Robert qui disait la 
messe, les fit inviter à se retirer ; ils se moquèrent du pré- 



SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 25 

tre. L'officiant pria' Dieu et saint Magnus de punir la 
troupe impie, en l'obligeant à chanter et à danser une an- 
née entière : sa prière fut exaucée ; un des condamnés prit 
par la main sa sœur, qui figurait avec lui ; le bras se sépara 
du corps sans que l'invalide de Dieu perdît ime goutte de 
sang, et elle continua de sauter. Toute l'année les qua- 
drilles ne souffrirent ni du froid, ni du chaud, ni de la faim, 
ni de la soif, ni de la fatigue ; leurs vêtemens ne s'usèrent 
pas. Commençait-il à pleuvoir! il s'élevait autouir d'eux 
une maison magnifique. Leur danse incessante creusa la 
terre, et ils s'y enforcèrent jusqu'à mi-corps. Au bout de 
l'an, l'évêque Hubert brisa les liens invisibles dont les mains 
des danseurs et des danseuses étaient enchaînées : la troupe 
tomba dans un sommeil qui dura trois nuits. 

Une vieille, nommée Thorbiorga, fameuse sorcière, fut 
invitée au château du comte Torchill, afin de dire quand se 
termineraient la peste et la famine du comté. Thorbiorga 
arriva sur le soir : robe de drap vert boutonnée du haut 
jusqu'en bas ; collier de grains de verre ; peau d'agneau 
noir, doublée d'une peau de chat blanc, sur la tête ; sou- 
liers de peau de veau, le poil en dessus, liés avec des cour- 
roies ; gants de peau de chat blanc, la fourrure en de- 
dans ; ceinture huntandique, au bout de laquelle pendait un 
sac rempli de grimoires. La sorcière soutenait son corps 
grêle sur un bâton à viroles de cuivre. Elle fut reçue avec 
beaucoup de respect : assise sur un siège élevé, elle man- 
gea un potage de lait de chèvre, et un ragoût de cœurs de 
dififérens animaux. Le lendemain Thorbiorga, après avoir 
symétrisé ses instrumens d'astrologie selon le thème céleste, 
ordonna à la jeune Godréda, sa compagne, d'entonner l'in- 
vocation magique vardlokur, Godréda chanta d'une voix si 
douce, que le manoir du laird Torchill en fut ravi. Il eût 
été bien malheureusement né celui qui ne fût pas né poète 
en ce temps-là. 

Les rois mêmes l'étaient : Alfred-le-Grand, Canut-le- 
Grand, furent l'honneur des Walkiries. Les Bardes et les 
Scaldes s'éjouissaient à la table des princes qui les com- 
blaient de présens : " Si je demandais la lune à mon hôte, 
s'écrie un Barde, il me raccorderait." Les poètes ont tou- 
jours été affiriandés par la lune. 
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Cœdmon rêvait en vers et composait des poëmes en dor- 
mant : poésie est songe. 

*' Je sais, dit un autre Barde, un chant pour émousser le 
*' fer ; je sais un autre chant pour tuer la tempête/' On re- 
connaissait ces inspirés à leur air ; ils semblaient ivres ; 
leurs rejurards et leurs gestes étaient désignés par un mot 
consacré : SkaUviertgl, ** folie poétique." 

La chronique saxonne donne en vers le récit d'une vic- 
toire remportée par les Anglo-Saxons sur les Danois, et 
rhistoire de Norwége conserve Tapothéose d'un pirate du 
Danemarck, tué avec cinq autres chefs de corsaires sur les 
côtes d'Albion. 

Le roi Ëthelstan, le chef des chefs, celui qui donne des 
colliers aux braves, et son frère, le noble Edmond, ont 
combattu à Brunan-Burgh avec le tranchant de l'épée. 
" Ils ont fendu le mur des boucliers, ils ont abattu les guer- 
riers de renom, la race des Scots et les hommes des na- 
vires. 

*' Glaf s'est enfui avec peu de gens, et il a pleuré sur les 
flots. L'étranger ne racontera point cette bataille, assis 
à son foyer, entouré de sa famille, car ses parens y suc- 
** combèrent, et ses amis n'en ren vinrent pas. Les rois 
" du Nord, dans leurs conseils, se lamenteront de ce que 
" leurs guerriers ont voulu jouer au jeu du carnage avec 
" les enfans d'Edward. 

" Le roi Ëthelstan et son frère Edmond retournent sur 
" les terres de Ouest-Sex. Ils laissent derrière eux le 
** corbeau se repaissant de cadavres, le corbeau noir au 
** bec pointu, et le crapaud à la voix rauque, et l'aigle af- 
** famé de chair, et le milan vorace, et le loup fauve des 
" bois. 

** Jamais plus grand carnage n'eut lieu dans cette île ; 
" jamais plus d'hommes n'y périrent par le tranchant de 
" l'épée, depuis le jour où les Saxons et les Angles vinrent 
** de l'est à travers l'Océan, où ils entrèrent en Bretagne, 
" ces nobles artisans de guerre, qui vainquirent les Welsches 
" et prirent le pays." 
Maintenant la chanson en l'honneur du pirate : 
" Il m'est venu un songe , je me suis vu au point du 
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jour, dans la salle du Valhalla, prëpairant tout pour la 
réception des hommes tués dans les batailles. 
** J'ai réveillé les héros de leur sommeil ; je les ai en- 
" gag^s à se lever, à ranger les bancs, à disposer les coupes 
** à boire, comme pour l'arrivée d'un roi. 

" D'où vient tout ce bruit ? s'écrie Bragg ; d'où vient 
" que tant d'hommes s'agitent et que l'on remue tous les 
" bancs ? C'est qu'Erik doit venir, répond Oden ; je l'at- 
tends. Qu'on se lève, qu'on aille à sa rencontre. 

Pourquoi donc sa venue te plaît-elle davantage que 
celle d'un autre roi ? C'est qu'en beaucoup de lieux il 
" a rougi son épée de sang ; c'est que son épée sanglante a 
traversé beaucoup de lieux. 

" Je te salue, Erik, brave guerrier ; entre : sois le bien- 
venu dans cette demeure. Dis-nous quels rois t'accom- 
pagnent, combien viennent avec toi du combat ? 
" Cinq rois viennent, répond Erik, et moi je suis le 
** sixième." 

Je ne pouvais mieux faire que d'emprunter cette tra- 
duction à V Histoire de ia conquête de V Angleterre par les 
Normands, Jouissons des travaux de M. A. Thierry, mais 
apprenons de lui ce qu'ils lui ont coûté ; notre admiration 
s'augmentera de notre reconnaissance. 
" Je venais d'entrer avec ardeur dans une série de re- 
cherches toutes nouvelles pour moi. Quelque étendu 
que fût le cercle de ces travaux, ma cécité complète ne 
m'aurait pas empêché de le parcourir: j'étais résigné 
"autant, que doit-être un homme de cœur; j'avais fait 
amitié avec les ténèbres. Mais d'autres épreuves sur- 
vinrent Aveugle, 

et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je puis 
rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : 
" il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les 
" jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que 
" la santé elle-même, c'est le dévouement à la science." 

Graves et touchantes paroles pour lesquelles je ne me re- 
proche point de m'être écarté de mon sujet. 

J'ai déjà dit quelque chose de ce sujet dans mes Études 
historiques. Les nautoniers normands célébraient eux- 
mêmes leurs courses : 
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Je suis né dans le haut pays de Norwéfçe, chez des 
peuples habiles à manier Tare ; mais j'ai préféré hisser 
ma voile, reflfroi des laboureurs du rivage. J*ai aussi 
" lancé ma barque parmi les écueîls loin an séjfmr des 
** hommes." 

Ce Scalde des mers avait raison, puisque les Danes ont 
découvert le Yineland ou l'Amérique loin du sefour des 
hommes, 

Angelbert gémit sur la bataille de Fontenay et sur la 
mort de Hugues, bâtard de Charlemagne. La fureur de la 
poésie était telle qu'on trouve des vers de toute mesure 
jusque dans les diplômes du huitième, du neuvième et 
du dixième siècle. Un chant teutonique conserve le sou- 
venir d'une victoire remportée sur les Normands, l'an 881, 
par Louis, fils de Louis-le-Bègue. " J'ai connu un roi 
" appelé le seigneur Louis, qui servait Dieu de bon cœur, 
" parce que Dieu le récompensait. ... Il saisit la lance et le 
" bouclier, monta promptement à cheval, et vola pour tirer 
*' vengeance de ses ennemis." Personne n'ignore que 
Charlemagne avait fait recueiller les anciennes chansons 
des Germains. 

La parole usitée dans les forêts est, dès sa naissance, 
une parole complète pour la poésie : sous le rapport des 
passions et des images, elle dégénère en se perfectionnant 
Les chants nationaux des Barbares étaient accompagnés 
du son du fifre, du tambour et de la musette. Les Scythes, 
dans la joie des festins, faisaient résonner la corde de leur 
arc. La cithare ou la guitare était en usage dans les 
Gaules, et la harpe dans l'île des Bretons. L'oreille dé- 
daigneuse des Grecs et des Romains n'entendait, dans les 
entretiens des Franks et Bretons, que des croassemens de 
corbeaux, ou des sons non inarticulés sans aucun rapport 
avec la voix humaine. Quand les nations du nord eurent 
triomphé, force fut de trouver ce langage harmonieux, et 
de comprendre les ordres que le maitre dictait à l'esclave. 

Les rhythmes militaires se viennent terminer à la chanson 
de Roland, dernier chant de l'Europe barbare. " A la 
bataille d'Hastings, dit encore le grand peintre d'histoire 
que j'ai cité, un Normand, appelé Taillefer, poussa son 
'' cheval en avant du front de bataille, et entonna le chant 
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des exploits, fameux dans ' toute la Gaule, de Charle- 
magne et de Roland. £n chantant il jouait de son épée, 
la lançait en l'air avec force et la recevait dans sa main 

" droite. Les Normands répétaient ces refrains, ou criaient; 

" Dieu aide ! Dieu aide l 

" Taillefer qui mult bien chantant 
" Sor un cheval qui tost alout, 
•* Devant le duc alout chantant 
" De Karlemagne et de Rollant 
" Et d'Olivier et des vassaux 
" Qui moururent à Roncevaux.'* 

Ces rimes sont de Wace, mais Geoffi'oy Gaimar a de plus 
longs détails sur Taillefer. Il est curieux d'observer com- 
ment les usages se transforment et cependant se perpé- 
tuent : le tambour-maître, qui jette son canne en Tair et 
qui la reçoit dans sa main à la tête d'un régiment, est la 
tradition du jongleur militaire. 

Avant même la bataille d'Hastings, il existe un autre 
témoignage des provocations de la chanson du soldat: 
en 1054, Guillaume battit les Français à Mortemer en 
Normandie; un de ses serviteurs, monté dans un arbre, 
cria tout la nuit : 

Franceis, Franceia, levez 1 levés i 
Tenez vos veies ; trop dormez : 
Allez vos amis enterrer 
Ki sont occis à Mortemer. 

Ce singulier héraut d'armes, insultant du haut d'un 
chêne l'ennemi vaincu, oâre un tableau naïf des mœurs de 
ce temps. 
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TROISIÈME ET QUATRIÈME ÉPOQUES 

DE LA LITTERATURE ANGLAISE. 

EPOQUES ANGLO-NORMANDE ET NORMANDE-FRANÇAISE, 
DE GUILLAUME-LE'CONQUERANT &T DE HENRI II A 
HENRI VIII. 



TROUVÈRES ANGLO-NORMANDS. 



Après la conquête des Normands, le moyen-âge com- 
mence et les choses changent de face. L'Angleterre a 
éprouvé dans son idiome des révolutions inconnues aux 
autres pays : le teutonique des Angles refoula le galUque 
des Bretons dans les vallées du pays de Galles ; le danoi», le 
Scandinave, ou le goth, renferma Verse parmi les highlanders 
écossais et altéra le pur saxon ; le normand, ou le vieuae, 
français^ relégua Vangh saxon chez les vaincus. 

Sous Guillaume et ses premiers successeurs, oà écrivit 
et l'on chanta en latin, en calédonien, en gallique, en 
anglo-saxon, en Roman des trouvères et quelquefois en 
Roman des troubadours. Il y eut des poètes, des bardes, 
des jongleurs, des ménestrels, des contécH's, des fabléors, 
des gestéors, des harpéors. La poésie prit toute espèce 
de formes, et donna à ses œuvres toutes sortes de noms: 
kis, ballades, rotruënges, chansons à carole, chansons de 
gestes, contes, sirventois, satyres, fabhaux, jeux-partis, 
dictiés. Dès le sixième siècle Fortunat donne le nom de 
lais, leudi, aux chants des Barbares. On comptait des 
romans d'amour, des romans de chevalerie, des romans 
de Saint-Graal, des romans de la Table-Ronde, des ro- 
mans de Charlemagne, des romans d'Alexandre, des pièces 
saintes. Dans le Songe du dieu d'amour, le pont qui 
conduit au palais du dieu est composé de rotruënges, stances 
accompagnées de la vielle ; les planches sont faites de dia 
et de chansons, les sohves de sons de harpe, les piles des 
doux lais des Bretons. 
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Robert Courte-Heuse, duc de Nonnandie, fils aînë de 
Guillaume-le-Conquérant, enfermé pendant vingt-huit ans 
dans le château de Cardiff, au bord de la mér, apprit 
la langue des bardes gallois. A travers les fenêtres de 
sa prison, il voyait un chêne nominer la forêt, dont le 
promontoire de Penarth était couvert. Il disait à ce chêne : 
" Chêne, planté au sein des bois d'où tu vois les flots 
" de la Saveme lutter contre la mer ; chêne, né sur ces 
" hauteurs où le sang a coulé en ruisseaux ; chêne, qui 
" as vécu au milieu des tempêtes, malheur à l'homme qui 
" n'est pas assez vieux pour mourir !" 

Un autre prince anglais, Richard Cœur-de-Lion, fut 
couronné comme troubadour. Il avait composé en langue 
romane du Midi, sa langue maternelle, un sirvante sur 
sa captivité à Worms. Parmi les poètes, ses contemporains, 
Richard n'est pas fils d'Kleonore de Guienne, mais de 
la princesse d'Antioche, trouvée en pleine mer sur un 
vaisseau tout d'or, dont les cordages étaient de soie blanche. 
Ce vaisseau est la grande serpente des romanciers. Quand 
les enfans des femmes arabes étaient méchans, elles les 
menaçaient du roi Richard, et quand un cheval ombra- 
geux tressaillait, le cavalier ssurasin le frappait de l'éperon 
en lui disant : Et cuides-tu que ce soit le roi Richard ? 
Guillaume Blondell (qu'il ne faut pas confondre avec le 
trouvère Blondell de Nesle) était un des ménestrels de 
Richard : nous n'avons pas sa chanson fidèle ; il n'en 
est resté que la tradition. 

Rien n'était plus célèbre que l'histoire populaire du 
marquis au court nez. 

Guillaume, trouvère anglo-normand, a laissé dans son 
poème des Joies de Notre-Dame une description curieuse de 
Rome et de ses monumens au onzième siècle II composa 
un petit poëme, fort ingénieux, sur ces trois mots, fumée, 
pluie et femme, qui chassent un homme de sa maison ; 
la maison, c'est le ciel ; la fumée, l'orgueil : la pluie, 
la convoitise ; la femme, la volupté : trois choses qui em- 
pêchent d'entrer dans le ciel, maison de l'homme. 

Un moine du mont Saint-Michel, dans la description 
qu'il fût des fêtes de ce monastère (alors sous la domination 
anglaise), nous apprend que " dessous Avranches, vers 
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Bretagns, était la forêt 'de Cuokelunde, remplie decerfs, 
mais où il n'y a à présent que des poissons. En la forêt 
" avait un monument." Le poète place l'irruption de la 
mer sous le règne de Childebert. 

Geoffroy Gaimar, auteur de l'Histoire des rois anglo-^ 
saxons, emprunta des bardes gallois le Brut d'Angleterre, 
que Wace traduisit du latin de Geoffroy de Montmoutfa. 
Celui-ci, selon M. Tabbé de La Rue, l'avait traduit de 
l'original bas-breton apporté en Angleterre par Gautier 
Galenius, archidiacre d'Oxford. 

Brut ou Brutus est un arrière petit-fils d'Enée, premier 
roi des Bretons. Du roi Brut descendit Arthur ou Artus, 
roi de l'Amorique, dont nous autres Bretons attendons 
le retour comme les Juifs attendent le Messie. Arthur 
institua l'ordre de chevalerie de la Table- Ronde: tous 
les chevaliers de cet ordre ont leur histoire ; d'où il advient 
qu'un premier roman a ce que les ménestrels appelaient des 
branches, ainsi que dans Arioste un conte engendre im 
autre. Arthur et ses chevaliers sont un calque de Charle- 
magne et de ses preux. Mais n'est-il pas inconcevable 
qu'on cherche toujours l'origine de ces merveilles dans 
le faux Turpin, qui écrivait en 1095, sans s'apercevoir 
qu'elle se trouve dans l'histoire des Faits et gestes 
Kark'U- Grand, compilés en 884 par le moine de Sain - 
GaU? 

Le roman du Rou est encore de Robert Wace. Là 
se lit l'histoire authentique des fées de ma patrie, de 
la forêt de Bréchéliant remplie de tigres et de lions : 
l'homme sauvage y règne, et le roi Arthur le veut percer 
avec VEscalibar, sa grande épée. Dans cette forêt de 
Bréchéliant murmure la fontaine Barenton. Un bassin 
d'or est attaché au vieux chêne dont les rameaux om- 
bragent la fontaine : il suffît de puiser de l'eau avec la 
coupe, et d'en répandre quelques gouttes pour susciter 
des tempêtes. Robert Wace eut la curiosité de visiter la 
forêt et n'aperçut rien : 

Fol m'en revins, fol y allai. 

Un charme mal employé fit périr l'enchanteur Merlin 
dans la forêt de Bréchéliant. Pieux et sincère Breton, 
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je ne place pas Bréchéliant près Quintin, comme le veut le 
roman du Rou; je tiens Bréchëliant pour Becherel, près 
de Combourg. Plus heureux que Wace, j'ai vu la fée 
Morgen et rencontré Tristan et Yseult ; j'ai puisé de l'eau 
avec ma main dans la fontaine (le bassin d'or m'a toujours 
manqué), et en jetant cette eau en l'air, j'ai rassemblé 
les orages : on verra dans mes Mémoires à quoi ces orages 
m'ont servi. 

Le trouvère anonyme, continuateur du Brut d'Angle- 
terre, est im Anglo-Saxon : il s'exprime avec la verve 
de la haine contre Guillaume, venu " non élever des villes, 
mais les détruire ; non bâtir des hameaux, mais semer des 
forêts." Le poëme offre un ingénieux épisode. 

Le conquérant veut savoir quel sera le sort de sa pos- 
térité; il convoque une assemblée de notables et des prin- 
cipaux membres du clergé d'Angleterre et de Normandie. 
Le conseil, fort embarrassé, mande séparément les trois 
fils du roi. Robert de Oourte-Heuse paraît le premier. 
Un sage -clerc lui dit : " Beau fils, si Dieu tout-puissant 
"avïdt fait de vous un oiseau, quel oiseau voudriez-vous 
"être!" 

" Un épender, répond" Robert. Cet oiseau, pour sa va- 
" leur, est chéri des princes, aimé des chevaliers, porté sur 
" la main des dames." 

Après Robert de Courte-Heuse, vient GuiUaume-le-Roux: 
" Il aurait voulu être un aigle, parce que l'aigle est le roi 
" des oiseaux." 

Après Guillaume-le-Roux, se présenta Henri, son jeune 
frère : " Il voudrait être un estournele, parce que l'estour- 
" nele (l'étoumeau) est un oiseau simple, qui ne fait de mal 
** à personne, et vole de concert avec ses semblables : s'il est 
" mis en cagC; il se console en chantant." 

Courte-Heuse, vaillant comme l'épervier, mourut dans 
les fers ; GuiHaurae, roi comme l'aigle, fut cruel et finit mal ; 
Henri fut doux, bienfaisant comme l'estoumele : il eut des 
peines, mais les années (complainte longue^ triste et à même 
refrain) les adoucirent. 
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SUITE DES TROUVÈRES ANGLO-NORMANDS. 

PARADIS TERRESTRE. DESCENTE AUX ENFERS. 

Un trouvère anonyme célèbre le voyage de saint Bradan» 
rirlandais, au Paradis terrestre. Le saint, accompagné de 
ses moines, découvre dans une île le Paradis des oiseaux : 
ces oiseaux répondent à la psalmodie du saint ; c'étaient ap- 
paremment les ancêtres de Tolseau des jardins d'Aimide. 

Dans une autre île est un arbre à feuÛles d'un rouge pâle; 
des volatiles blancs se perchent sur l'arbre. Un de ces 
cygnes, interrogé par Bradan, lui répond : " Mes compa- 
" gnons et moi nous sommes des anges chassés du ciel avec 
*' Lucifer. Nous lui avions obéi comme à notre chef, en sa 
'' qualité d'archange ; mais n'ayant point partagé son or- 
" gueil» Dieu nous a seulement exilés dans cette île." Voilà 
l'ange repentant de Klopstock. 

Du Paradis des oiseaux saint Bradan, toujours avec ses 
moines, arrive dans ime autre île où s'élève l'abbaye de 
Saint-Alban. 

Il court de nouveau au large, est attaqué par un serpent 
qu'une bête envoyée de Dieu combat, puis par un griffon 
qu'un dragon avade. Des poissons étranges viennent écou- 
ter le Solitaire célébrant la Saint-Pierre en haute mer. 

La barque aborde aux Enfers : les ténèbres obscurcissent 
la région maudite ; la fumée, les étincelles, les flammes for- 
ment un voile impénétrable à la clarté du jour. Sur une 
roche escarpée on aperçoit un homme nu, lacéré de coups 
de fouet, la chair en lambeaux, le visage couvert d'un drap : 
ce damné est Judas ; il raconte au Saint ses inexprimables 
tourmens ; pour chaque jour de la semaine il y a une nou- 
velle douleur. . 

Marie, dite de France, dont nous avons un recueil de 
Lais, mit en vers le Purgatoire de saint Patrick d^ Irlande» 
qu'Henri, moine de Saltry, composa primitivement en la- 
tin dans le XII« siècle. Par une caverne, au-dessus de la- 
quelle saint Patrick bâtit un couvent, on descendait au lieu 
d'expiation. 



Deux autres trouvères traitent le même sujet : ils mènent 
O'Wein, au purgatoire ; le chevalier passe auprès de l'enfer 
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dont il voit les tourmens, parvient au paradis terrestre, et 
s'approche da paradis céleste. 

Adam de Ross chante à son tour la descente de saint Paul 
aux enfers. L'archange saint Michel sert de goide à Fapô- 
tre; il lui dît : " Bonhomme, suis-moi sans effroi, sans pexu: 
" et sans soupçon. Dieu veut que je te montre les grince- 
"mens de dents, le travail et la trùior que souffirent les pé* 
" cheurs." 

Michel va devant ; Paul le suit disant les psaumes. A 
la porte de l'enfer croît un arbre de feu ; à ses branches sont 
suspendues les âmes des avares et des calomniateurs. L'air 
est rempli de diables volans qui conduisent les méchans aux 
brasiers. 

Les deux voyageurs parcourent les régions désolées. 
L'archange explique à l'apôtre les tourmens infligés à diffà- 
rens crimes : au sein d'une inmiense forge, d'une vaste 
mine où grondent et brillent des fournaises ardentes, cou- 
lent des fleuves de métaux fondus dans lesquels nagent 
des démons. A mesure que les envoyés du ciel s'enfoncent 
dans le giron du globe, les supplices devienn^it plus terri- 
bles ; saint Paul est saisi de pitié. 

Un puits scellé de sept sceaux, présente son orbite: 
l'archange lève les sceaux, en écartant l'apôtre poiur lasser 
s'exhaler la vapeur pestilentielle. Au fond du puits gémis- 
sent les plus grands coupables ; saint Paul demande com-. 
bien dureront les peines ; saint Michel répond : *' Cent 
quarante mille ans ; mais je n'en suis pas bien sûr." 

L'apôtre invite l'archange à conjurer Dieu d'adoucir les 
sovfBmxïces des réprouvés ; des anges compatissans se joi- 
gnent à leurs prières ; elles sont écoutées ; le Seigneur or^ 
donne qu'à l'avenir les supplices cesseront depuis le samedi 
jusqu'au limdi matin. Saint Bradan, dans son voyage au 
paradis terrestre, avait obtenu la même grâce pour Judas. 
La durée de cette suspension des supplices est la même que 
la durée fixée par les premières trêves que l'on appelait pat» 
de Dieu. 

Le moyen-âge n'est pas le temps du style proprement 
dit, mais c'est le temps de l'expression pittoresque, de la 
peinture naïve, de l'invention féconde. On voit avec un 
sourire d'admiration ce que des peuples ingénus tiraient 

3* 
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des croy«nce8 qu'oo leur eii9^gn9it: à leur imagination 
grande, vive et vagabonde, à le\u:9 mœurs cruelles, à leur 
courage iudomj^table^ à leur instinct de conquérans et de 
voyageurs mal comprimé, les prêtres, missionnaires et 
poètes, offraient de merveilleux tourmens, des. périls éter- 
nels» des invasions à tenter, mais sans changer de place, 
danJB des régions inconnues. Le paradis terrestre que la 
Muse chrétienne montrait en perspective aux Barbares (lieu- 
se délices où ils ne pouvaient arriver que par un long che- 
min et après de rudes travaux) était comme cette Rome 
qu'ils avaient cherchée jadis au bout du monde à travers 
mille périls, la torche et Tépée à la main. 

Le voyage d*Ulysse aux champs Cimmériens et la des- 
cente d'Enée au Tartare renferment l'idée pnmitive de ces 
fictipns. Cette idée fut communiquée aux siècles chrétiens 
par la littérature classique ; on la retrouve dans tout le 
moyen-âge sous le titre de tJÛio in^emû L'arbre de feu aux 
branches duquel sont suspendues les âmes des avares, est 
l'orme où les soi^es viennent se réfugier dans le vestibule 
du Tartare. (£»e/d,.liv.. vi*) 

Les trois ouvrages du trouvère de Saint-Bradan, de Marie 
de France et d'Adam de Ross, rappellent le paradis, le pur- 
gatoire et Ye7ifer de la Divina Commedia, Saint Paul est con- 
duit aux enfers par. l'archange saint Michel, comme Dante 
par Virgile ; saint Paul est saisi de pitié comme Dante ; 
saint Bradan trouve Judas, comme Dante le rencontre, le 
plus tourmenté des damnés : la douleur varie pour . Judas 
chez le Trouvère (Le Trouvère ne donne que cent quarante 
mille années à la durée des tourmens ;) la douleur est une 
et constante comme l'éternité, chez le. Poète. 

Cancellieri prétend que Dante a pris le fond de sa com- 
position dans les Visions de V Enfer d'Albéric, moine au 
mont Cassin vers Tan 1120, Qu'est-ce que cela prouve? 
Que Dante a travaillé sur les idées et les croyances de son 
temps, ainsi qu'Homère avec les traditions de son siècle. 
Mais le génie, à qui est-il ? à Dante et à Homère. Dante 
a visiblement emprunté quelques traits de son Ugolin au 
Tydée de Stace : qu'importe ? 

Dans le moyen-âge, Virgile est surnommé le poète ; il se 
retrouve partout. Les moines, auteurs de la tragédie de 
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Saini Martial de JAmoges, font apparaître Fauteur de FÊ- 
néide avec les Prophètes ; il chante au berceau du Messie 
un Benedieanms rhné. Dante a naturellement été conduit à 
prendre le poète latin pour guide aux Enfers; c'était comme 
quelqu'un de son temps : Virgile ne fut-il pas déclaré sei^ 
gneur de Mantoue en 1 227 i Dante naquit en .1205* 

Dans l'ordre historique du moyen-âge, ainsi que dans 
l'ordre religieux, deux ou trois idées générales dominent : 
les Barbares ont voulu descendre d'Ënée; nous venons 
tous des Troyens ; personne ne tire son origine des Huns, 
des Goths, des Franks, des Angles. D'un côté, les nations 
Barbares, civilisées par les prêtres chrétiens» ont eu hOInte 
de leur barbarie ; de l'autre, ellâs ont tenu à bonheur d'être 
sorties de la même source que cet empire romain dont elles 
s'étaient faites les héritières après l'avoir mis à mort : les 
filles de Jason déchirèrent leur père pour le rajeunir. 



MIRACLBS, MTSTËKES, 8ATIRB8; 

Les miracles et les mystères firent une partie essentielle dé 
la littérature de tous les pays chrétiens, depuis le X^ jus- 
qu'au XVI<^ siècle. Geoffiroi, abbé de Saint^'Alban, com- 
posa en langue d'Oil le miracle de Sainte Catherine : c'est 
le premier drame écrit en français» dont jusqu'ici on ait 
connaissance. L^auteur le fit jou^ dans une %lise en 1110, 
et emprunta, pour en revêtir les acteurs, les chapes de l'ab- 
baye de Saint-Alban. 

Le clergé encourageitit ces. spectacles, comme un en- 
seignement pubHq de l'histcnre du christiajiisme : le théâtre 
grec eut la même origine religieuse. Les miracles et les 
fi^s<€r«9 «e donnaient en plein jout dan» les églises^ dans 
les cours des palais de justice, aux carrefouTs^ides villes:^ 
dans les cimetières : ik étaient annonce ep «chaire par k 
prédicateur; souvent un abbé ou imi.évéque y présidait- la 
crosse à la main. Le tofut finassait quelquefois par • des 
combats d'animaux, des joutes, des luttes, des danses et 
des courses. Qément YI accorda mille < ans d^indulgence 
aux personnes pieuses qui suorvaient le cours des Pièces 
Saintes à Chester. 
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C«6 spectacles étaient pour le» plébéiens, ce qu'étaient 
les tournois pour les nobles. Le moyen-âge comptait 
beaucoup plus de solennités que les siècles modernes : les 
véritables joies naissent partout des croyances nationales. 
La révolution n'a pas eu le pouvoir de créer une seule 
fête durable, et s'il est encore des jours fériés populaires, 
en dépit de l'incrédulité ils appartiennent tous au vieux 
christianisme : on ne prend bien qu'aux plaisirs qui sont 
en même temps des souvenirs et des espérances. La phi- 
losophie attriste les hommes ;. un peuple athée n'a qu'une 
fête : celle de la mort. . 

Les représentations théâtrales passèrent de la clergie aux 
laïques. Les marchands drapiers donnèrent à Londres la 
Création. Adam et Eve paraissaient tout nus. Des tein- 
turiers jouèrent le Déluge. La femme de Noé refusait 
d'entrer dans l'arche, et souffletait son mari. 

Le cours que M. Magnin fait aujourd'hui avec autant 
de savoir que de talent, complétera le cercle des connais- 
sances sur les mystères et sur l'époque qui les a précédés : 
sujets plein d'intérêt et inhérent aux entrailles de notre 
histoire. 

Les Satires occupaient une grande place dans les poésies 
de l'Angleterre normande. Les dames, respectées des 
chevaliers, l'étaient fort peu des jongleurs; ceux-ci leur 
reprochaient l'amour de la parure et des petits chiens. 
" Si vous voulez faire une visite à une dame, enveloppea- 
vous bien, empruntez même la chape de Saint Pierre de 
Rome, car en entrant vous serez assailli des chiens de 
toute espèce : vous en trouverez des petits sautant comme 
griffillon, et d'énormes lévriers rampant comme des 
Mons."— (L'abbé de la Rue.) 
On maltraite encore les dames dans les Noces des filles du 
diable, dans l'Apparition de saint Pierre, «tances contre le 
mariage. Le pape, les évêques, les moines, les nobles, 
les riches, les médecins, les divers états de la vie, ont leur 
lot dans le Roman des romans, dans le Bezant de Dieu, dans le 
Pater noster des Gourmands, dans les Litanies des PtUtins, 
le Credo du Ju\f, YÊpUre et V Évangile des femmes, et surtout 
dans ces satires générales qui portaient le nom de Bible. 
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An other abbai is there bi 
For BOth a gret nuimerie, etc. 
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Auprès d'une abbaye se trouve un couvent de nonnes, 
au bord d'une rivière douce comme du lait. Aux jours 
d'été les jeunes nonnes remontent cette rivière en ba- 
teaux; et, quand elles sont loin de l'abbaye, le diable 
se met tout nu, se couche sur le rivage et se prépare à 
nager, agile. Il enlève les jeunes moines et revient 
chercher les nonnes. Il enseigne à celles-ci une oraison : 
le moine, bien disposé, aura douze femmes à l'année, et 
il deviendra bientôt le père abbé." Je supprime de gros- 
sières obscénités. 

Le Credo de Pierre le Laboureur (Peter Plowman,) est 
une satire amère contre les moines mendians : 

I fond In a fi-eture a Frère on a benche, etc. 

** J'ai rencontré, assis sur un banc, un frère afireux ; 
** il était gros comme un tonneau ; son visage était si plein 
qu'il avait l'air d'une vessie remplie de vent, ou d'un sac 
suspendu à ses deux joues et à son menton. C'était une 
véritable oie grasse qui faisait remuer sa chair comme 
'* une boue tremblante."* 

Les châtelains et les châtelaines chantaient, aimaient, 
se gaudissaient, et par momens ne croyaient pas trop en 
Dieu. Le vicomte de Beaucaire menace son fils Aucassin 
de l'enfer, s'il ne se sépare de Nicolette, sa mie. Le da- 
moiseau répond qu'il se soucie fort peu de paradis, rempli 
de moines fainéans demi-nus, de vieux prêtres crasseux, 
et d'ermites en haillons; il veut aller en enfer, où les 
grands rois, les paladins, les barons, tiennent leur cour 
plénière ; il y trouvera de belles femmes qui ont aimé des 
ménestriers et des jongleurs, amis du vin et de la joie. 
Un fooubadour dit son Pater, pour que Dieu accorde à 

* Pierre le LiAourettr est nn nom générique sous lequel la plupart des 
poètes du xuxeet do xire siècles ont donné leurs satires ; ainsi on a la VuUm 
de Rerre Plowman, de Robert Langland, le Credo de Pierre Plowman, 
composé Ters Tan 1390, etc. etc. Il ne faut pas confondre ces dirers 
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tous ceux qui aiment, le plaisir qu'il eût une nuit avec 
Ogine. 



CHÂNOBMBNT DANS LA LITT£RATURB. — LUTTB DBS 

DBUX LANGUBS. 

L'époque des bardes, des trouvères, des troubadours, 
des jongleurs, des ménestrels anglo-galliques, anglo- 
saxons, anglo-normands, dura près de trois cents ans, de 
Guillaume-le-Conquérant à Edouard III. La féodalité 
altéra peu à peu son esprit et ses coutumes ; les croisades 
agrandirent le cercle des idées et des images ; la poésie 
suivit le mouvement des mœurs; Torgue, la harpe et la 
musette, prirent des nouveaux sons dans les abbayes, dans 
les châteaux et sur les montagnes. Selon la tradition 
populaire, Edouard I ordonna de mettre à mort les mé- 
nestrels du pays de Galles, qui nourrissaient au fond du 
cœur des vieux Bretons le sentiment de la patrie et la 
haine de l'étranger. Gray a fait chanter le dernier de 
ces bardes : 

Ruin seize ttaee» ruthleis king ! 

" Que la destruction te salsisM, roi cruel 1** 

Les lais et les sirvantois, les romans versifiés, etc. de- 
vinrent des pièces de vers séparées, des histoires plus 
courtes, proportionnées à l'étendue de la mémoire. On 
sent par la forme même des poëmes, autant que par le 
style et l'expression des sentimens, qu'une révolution s'est 
accomphe, que déjà des siècles se sont écoulés. 

L'introduction, à Taide des troubadours et des jongleurs 
normands, de la poésie provençale et française, eut l'incon- 
vénient d'enlever aux compositions saxonnes leur origi- 
nalité native : elles ne furent plus qu'une imitation, quel- 
quefois charmante, il est vrai, d'une nature étrangère. 
Un poète compare l'objet de son amour à un oiseau dont 
le plumage ressemble à toutes sortes de pierreries et de 
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fleurs. L'amant, trop discret pour faire comiaitre sa maî- 
tresse au profane vulgaire, dit ^acieusement : '* Son nom 
est dans une note du rossignol." 

Hire nome ia in a note of tbe nyhtingale ; 

et ce nom, il envoie les curieux le demander à Jean, 

La langue d'Oil, en usage parmi les vainqueurs, tenait 
le Fouillé des richesses aristocratiques, célébrait les faits 
d'armes de» chevaliers et les amours des nobles dames, Guil- 
laume-le-Conquérant, dit Sugulphe, détestait la langue 
anglaise. Il ordonna que les lois et les actes judiciaires 
fussent écrits en français, et que Ton enseignât aux enfans 
dans les écoles les premiers rudimeus des lettre» en 
français. 

J'ai dit que les propriétés de France et d'Angleterre 
furent mêlées par la conquête, et que les propriétaires 
français transportèrent leur idiome avec eux. Voici la 
preuve du fait : les religieux bretons, manceaux, normands, 
possédaient des couvens et des abbayes dans la Grande 
Bretagne ; les familles du Fonthieu, de la Normandie, de 
la Bretagne, et ensuite de toutes les provinces apportées 
par Léonore de Guyenne, ou conquises par Edouard III 
et Henri Y, eurent des terres dans le royaume anglo- 
normand. 

Guillaume-le-Bâtard fît présent à Alain, duc de Bre- 
tagne, son gendre, de quatre cent quarante- deux sei- 
gneuries dans le Yorkshire; elles formèrent depuis le 
comté de Richemond {Ihmesday Book.) Les ducs de 
Bretagne, successeurs d'Alain, inféodèrent ces domaines 
à ses chevaliers bretons, cadettes des familles de Rohan, 
de Tinteniac, de Chateaubriand, de Goyon, de Mont- 
boucher; et long-temps après le comté de Richemond 
{honor RichemundÛB) fut érigé en duché sous Charles II pour 
un bâtard de ce roi. 

La langue française méprisait et persécutait la langue 
anglo-saxonne. '* Tantôt c'était un évêque saxon chassé 
de son siège^ parce qu'il* ne savait pas le français ; tantôt 
" des moines dont on lacérait les chartes, comme de nulle 
*' valeur, parce qu'elles étaient en langue saxonne ; tantôt 
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un accusé que les juges normands condamnaient, sans 
" vouloir l'entendre, parce qu'il ne parlait qu'anglais ; tan- 
" tôt une fÎEunille dépouillée et recevant d'eux, à titre 

d'aumône, une parcelle de son propre héritage." (Aug. 
Thierry.) 

Les deux langues rivales étaient comme les drapeaux des 
deux partis sous lesquels on combattait à outrance. Elles 
luttaient partout ; elles fournissaient aux barbarismes; du 
latin d'alors : Guillaume Wyrcester écrivait du duc d'Yorck; 
et ARRIVAIT apud Redbanke prope Cestriam, ** et il arriva 
chez Redbank près Chester." Jean Rous dit que le mar- 
quis de Dorset et le chevalier Thomas Grey furent obligés 
de prendre la fuite pour avoir machiné la mort du duc (le 
duc d'York, régent sous Henri VI), protecteur des Anglais, 
quod ipsi contrivissent mortem ducis proiectoris Anglitt. 
CoNTRivE, mot anglais, machiner. 

Quelquefois les deux langues alternent dans la même 
pièce de vers et riment ensemble ; les jongleurs vantaient 
incessamment le beau français ; ils célébraient 

Mainte belle dame courtoise 
Bien parlant en lang^ françoiae. 

Il est, disaient- ils. 

Il est sage, bianx et courtois. 
Et geutiel hom de par fîrançois 
Miez ralt sa parole françoiae 
Que de Glocester la ricoise. 



SeTez de bouere et cortois 
Et sachez bien parler françois. 

Le françoi» amenait toujours à la rime le cotir/ow, à la 
grande déplaisance des Anglo-Saxons. 

Edouard I écouta très respecteusement la lecture d'une 
buUe latine de Boniface VIII, et ordonna de la traduire en 
françoisy parce qu'il ne l'avait pas comprise. 

Pierre de Blois nous apprend qu'au commencement du 
XIP siècle, GiUibert ne savait pas l'anglais; mais, versé 
dans le latin et le français, il prêchait au peuple les di- 
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manches et fêtes. Waddington, historien poète du XIIP 
siècle, déclare qu'il écrit ses ouvrages en français, non en 
anglais, afin d'être mieux entendu des petits et des grands; 
preuve que l'idiome étranger était prêt à étouffer l'ancien 
idiome du pays. 

On trouve en manuscrit dans la bibliothèque harleïenne 
une grammaire française et épistolaire pour tous les états ; 
une autre en vers français et un glossaire roman-latin. 

On traduisait quelquefois en anglais les ouvrages écrits 
en français : c'était, comme le disaient les poètes, par com- 
misération pour les kwd, la classe basse et ignorante. 

For lewed meu I nndyrtoke 

In englyshe tonge to make this boke. 

Les pauvres Scaldes battus par les Trouvères des vain- 
queurs, et retirés au sein des vaincus» travaillent à reprendre 
le dessus au moyen des masses. Ils chantaient les aven- 
tures plébéiennes, et mettaient en scène, dans une suite de 
tableaux. Peter- Ploughman, Ainsi se partageaient les deux 
muses et les deux peuples. La muse nationale reprochait 
au gentilhomme de ne se servir que du français : 

Freucb use thlB gentleman 
And nerer Englith can. 



** Ce gentilhomme ne fait usage que du français, et jamais 
de l'anglais." 

Un proverbe disait: ''Il ne manque à Jacques, pour 
jouer le seigneur, que de savoir le français." 

Ces divisions venaient de loin. Le comte anglo-saxon 
Guallève (c'est le célèbre Waltheof) avait été décapité, sous 
le règne du Conquérant, pour s'être associé à la cons- 
piration de Roger, comte de Hereford, et de Ralph, comte 
de Norfolk. Ghiaîlève, comte de Northampton, était fils de 
Siward, duc de Northumbrie. Son corps fut transporté à 
Croyland par l'abbé Ulfketel. Quelques années après, le 
corps ayant été exhumé, on le trouva entier et la tête réunie 
au tronc : une petite ligne rouge indiquait seulement au cou 
le passage du fer : à ce collier dû martyre, les Anglo-Saxons 
reconnurent Ghiallève pour un saint. Les Normans se 
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moquaient du miracle. Audin, moine de cette nation 
s'écriait que le fils de Siward n'avait été qu'un méchant 
traître, justement puni : Audin mourut subitement d'une 
colique. 

L'abbé Goisfred, successeur d'Ingulf, eut une vision : une 
nuit il aperçut au tombeau du comte l'apôtre Barthélémy, 
et Guthlac Tanachorète, revêtus d'aubes blanches. Bar- 
thélémy tenant la tête de Guallève, remise à sa place, disait : 
" Il n'est pas décapité." Guthlac, placé aux pieds de Gual< 
lève, répondait : " Il fut comte." L'apôtre répliquait : 
** Maintenant il est roi/' Les populations anglo-saxonnes 
accouraient en pèlerinage au tombeau de leur compatriote. 
Cette histoire fait voir d'une manière frappante la sépa- 
ration et l'antipathie des deux peuples. (Orderic Vital.) 

Enfin, selon Milton, l'usage du français remonte beaucoup 
plus haut, car il en fixe la date au règne d'£douard-le-Ck)n- 
fesseur. *' Alors, dit-il, les Anglais commencèrent à laisser 
" de côté leurs anciens usages, et à imiter les manières des 
" Français dans plusieurs choses ; les grands à parler fran- 
" çais dans leurs maisons, à écrire leurs actes et leurs lettres 
*' en français, comme preuve de leur politesse, honteux 
"qu'ils étaient de leur propre langage; présage de leur 
" sujétion prochaine à un peuple dont ils afifectaient les 
** vêtemens, les coutumes et le langage." — History of 
England, Lib. VI. 



RETOUR PAR LA LOI A LA LANGUE NATIONALE. 

Edouard III, au moment où le français prenait le dessus 
par les victoires mêmes de ce monarque, par la permanence 
des armées anglaises sur le sol français, par l'occupation des 
villes enlevées à notre patrie, Edouard, ayant besoin de la 
pédaille et de la ribaudailU anglaises, accorda l'usage de 
l'idiome insulaire dans les plaidoiries civiles ; toutefois les 
arrêts, résultant de ces plaidoiries, se. rendaient toujours en 
français. L'acte même du parlement de 1362, qui ordonne 
de se servir à l'avenir de l'idiome anglais, est rédigé en fran- 
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çaia. Les fléaux du ciel furent obliges de se mêler à la 
puissance des lois pour tuer la langue des vainqueurs : on 
remarque que le français commença à décliner dans la grande 
peste de 1349. 

Tandis qu'Edouard tolérait, dans son intérêt, un usage 
fort borné de l'anglo-saxon, lui et sa cour continuaient à 
parler français. Il était fils d'une princesse de France, au 
nom de laquelle il réclamait la couronne de saint Louis : 
sur les champs de bataille on n'aperçoit aucune différence 
entre les combattans ; dans les deux armées, les frères sont 
opposés aux frères, les pères aux enfans ; Crécy, Poitiers, 
Azincourt, ne présentent que les désastres d'une vaste 
guerre civile. Philippine de Hainaut, femme d'Edouard III, 
parlait français ; elle avait Froissart pour secrétaire, et le 
curé de Lestines écrivait dans un français charmant, les 
amours d'Edouard et d'Alix de Salisbury. 

Les convives du vœu du héron parlent français ; le trop 
fameux Robert d'Artois est le héros de la fête. 

Edouard, entre les mains de Philippe de Valois, avait ac- 
cepté par le mot voire (oui) ce serment français qu'il viola : 
" Sire, vous devenefc homme du roi de France, mon sei- 
" gneur, de la Guienne et de ses appartenances, que vous 
" reconnaissez tenir de lui, comme pair de France, selon la 
" forme des paix faites entre ses prédécesseurs et les vôtres, 
" selon ce que vous et vos ancêtres avez fait pour le même 
'* duché à ses devanciers rois de France." 

Après la bataille de Créci, on fit le recensement des 
morts ; c'est un Anglais, Michel de Nothburgh, qui parle 
de la sorte (Avfsburg hiêt.) : " fusrent mortz le roi de 
"Beaume (de Bohême), le ducz de Loreigne, le counte 
" d'Alescun (d'Alençon), le counte de Flandres, le counte 
" Bloys, le counte de Harcourt et ses II filtz ; et Phelippe 
" de Valois et le markis qu'est appelé le Elitz (Elu) du Ro- 
" mayns ; eschappèrent navfrès, à ceo qe homme (on) dist. 
" La summe des bones gentz d'armes qi fusrent morts en le 
" chaumpe à ceste jour, sans comunes et pédaiîles (gens de 
" pied), amonte à mille DXLII acomptes." 

Les Anglais, en faisant en français le dénombrement des 
morts de l'armée française, purent se souvenir qu'ils n'a- 
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Tsdent pas toujours été vainqueurs, et qu'Os conservaient 
dans leur langue la preuve même de leur asservissement et 
de l'inconstance de la fortune. 

Dans les actes de Rymer, les originaux, depuis l'an 
1101 jusque vers l'an 1460, sont presque exclusivement 
latins et français. Les nombreux statuts des règnes de 
Henri IV, Henri V, Henri VI et Edouard IV, furent com- 
posés, transcrits sur les rôles, et promulgués en français. 
11 faut descendre aussi bas que l'an 1425 pour trouver le 
premier acte anglais de la chambre des communes. Cepen- 
dant, lorsque Henri V assiégeait Rouen en 1418, les am- 
bassadeurs qu'il semblait vouloir envoyer aux conférences 
du Pont-de-1' Arche, décUnèrent la mission sous prétexte 
qu'ils ignoraient la langue du pays, mais ce fait n'a aucune 
valeur : Henri ne voulait pas la paix. Après sa mort, on 
voit les soldats de son armée s'exprimer dans la même lan- 
gue que la Pucelle, et déposer comme témoins à charge 
dans le procès de cette femme héroïque. 

Enfin le parlement, convoqué le 20 janvier 1483 à West- 
minster, sous Richard III, rédigea les biUs en anglais, et 
son exemple fut suivi par les parlemens qui lui succédèrent. 
Il n'a tenu à rien que les trois royaumes de la Grande-Bre- 
tagne ne parlassent françsds : Shakspeare aurait écrit dans 
la langue de Rabelais. 



CHAUCER. BOWER. BARBOUR. 

En même temps que les tribunaux retournèrent par or- 
donnance au disdecte du sol, Chaucer fut appelé à réhabi- 
liter la harpe des bardes; mais Bower, son devancier de 
quelques années, et son rival, composait encore dans les 
deux langues: il réussissait beaucoup mieux en français 
qu'en anglais. Froissart, contemporain de Bower, n'a 
rien qui puisse se comparer pour Tél^^ance et la grâce, à 
cette ballade du poète d'outre-mer : 

Amour est cliofle meryeilleuse 
Dont nul poira avoir le droit certain -. 
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. Amour de mi est la foi tricliereiue 
Qui plua promet, et moins aporte en main 
Le riche est povre» et le courtois Tllain, 
L'épine est molle et la rose est orti 
En touts errours l*amour se justifie. 

L'amer est doulc, la doulceur fbriense, 

Labour est aise, et le repos grevein. 

Le doel plesant, la seurté perileuse. 

Le hait est bas ; si est le bas haltein. 

Quant l'en mienlx quide avoir, tout est en vein ; 

Le ris en plour, le sens tome en folie. 

En touts errours Tamoar se Justifie. 

• ••••• 

Ore est amour salvage, ore est sonlein, 
N'est qui d'amour poet dire la sotie. 
Amour est serf; amour est souverain, 
Sn touts errours amour se justifie. 

La langue anglaise de Chaucer est loin d'avoir ce poli du 
Tieux français^ lequel a dëjà quelque chose d'achevé dans 
ce petit geiire de littérature. Cependant l'idiome du poète 
anglo-saxon, amas hétérogène de patois divers» est devenu 
la souche de l'anglais moderne. 

Courtisan, Lancastrien, Wiclefiste, infidèle à ses convic- 
tions, traître à son parti, tantôt banni, tantôt voyageur, 
tantôt en faveur, tantôt en disgrâce, Chaucer avait ren- 
contré Pétrarque à Padoue : au Heu de remonter aux sources 
saxonnes, il emprunta le goût de ses chants aux trouba- 
dours provençaux et à l'amant de Laure, et le caractère do 
ses contes, à Bocace. 

Dans la Cour d'amour, la dame de Chaucer lui promet 
le bonheur au mois de mai : tout vient à point à qui sait 
attendre. Le 1'^ mai arrive : les oiseaux célèbrent l'ofiice 
en l'honneur de l'amour du poète menacé d'être heureux ; 
l'aigle entonne le Vent Creator, et le rossignol soupire le 
Ihnine, labia mea aperies. 

Le Plough-man (toujours le canevas du vieux Pierre 
PUmmanJ a de la verve : le clergé, les ladies et les lords 
^ont l'objet de l'attaque du poète : 

Such as can nat ysay ther crede, 
With prayer shul be made prêtâtes ; 
Nother canne thei the grospell rede. 
Sache shul now weldin bie estâtes. 
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There was âiore mercy in Maximine 
And Nero thad oever was gode, 
Than there is now in some of them, 
Vhan he hatli on hia fùired^hode. 

" Tel qui ne sait pas son Credo est fait prélat par des 
" sollicitations ; tel qui ne peut pas lire l'ëvangile, est pour- 
•* vu d'un riche état forestier. 

Il y avait plus d'humanité dans Maxime et dans Né- 
ron qui ne fut jamais bon, qu'on n'en trouve dans tel 
" d'entre eux, aussitôt qu'il porte sa hotte fourrée" {cha- 
peron). 

Le poète écrivait à son château de Dunnington sous le 
Chêne de Chaucer ses Contes de Cantorhéry, dans la forme 
du Décaméron. A son début la littérature anglaise du 
moyen-âge fut défigurée par la littérature romane; à sa 
naissance, la Uttérature anglaise moderne se masqua en 
littérature italienne. 

£n France, cette rage d'imitation enleva peut-être au 
siècle de Louis XIV une originalité regrettable : heureuse- 
ment Racine, Boileau, Bossuet, Fénâon, n'ayant étudié 
que les grecs et les latins, le génie du grand roi et le génie 
(k Rome et d'Athènes se marièrent; il résulta de cette 
haute alliance des ouvrages qui eurent des modèles et qui 
en serviront à jamais. 

Viclef doit être compté parmi les auteurs anglais de l'é- 
poque de Chaucer. Pour premier acte de sa réforme, il fit 
sur la Vulgate une traduction anglaise de la Bible que l'on 
consulté encore comme monument de la langue. Luther, 
marchant sur ses traces, traduisit en allemand la Bible, 
mais d'après l'hébreu. 

Depuis Alfred-le-Grand, fondateur des libertés britanni- 
niques, la nation ne fut jamais totalement exclue du pou- 
voir. Les poésies, les chroniques et les romans de l'An- 
gleterre, ont un élément qui manquait anciennement aux 
nôtres, l'élément populaire: l'action dramatique des ou- 
vrages de nos voisins en est vivifiée, et il en sort des beautés 
de contraste avec les mœurs religieuses, aristocratiques et 
chevaleresques. On est tout étonné de trouver dans l'E- 
cossais Barbour, contemporain de Chaucer, ces vers sur 
la liberté; un sentiment immortel semble avoir communiqué 
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au langage une immortelle jeunesse ; le style et les mots 
n'ont presque point vieilli : 

Ah f^edom Is a noble thing ! 
Freedom makes man to hâve a liking ; 
Freedom ail solace to man gives. 
He lives at ease that freely lives. 
A noble heart may bave none ease, 
Nor nougt elae that may it pleaie. 
If freedom fail. 

"Ah ! la liberté est une noble chose ! La liberté rend 
*' l'homme content de lui ; la liberté donne à l'homme toute 
" consolation. Il vit satisfait celui qui vit libre. Un 
" noble cœur ne peut avoir ni jouissance, ni rien qui puisse 
" plaire, si la hberté manque." 

Nos poètes, en France, étaient loin alors de la dignité 
de ce langage que Dante avait fait connaître à l'Italie. 



SENTIMENT DK LA LIBERTE POLITIQUE ; POURQUOI DIFFE- 
RENT CHEZ LES ECRIVAINS ANGLAIS ET CHEZ LES ECRI- 
VAINS FRANÇAIS DES XVI* ET XVII*' SIECLES. PLACE 

OCCUPÉS PAR LE PEUPLE DANS LES ANCIENNES INSTI- 
TUTIONS DES DEUX MONARCHIES. 

Les institutions politiques ont autant d'influence que les 
mœurs sur la littérature. Si le sentiment de la hberté se 
montre moins à Cette époque dans les écrivains de notre 
nation que dans ceux de l'Angleterre, c'est que les deux 
peuples n'étaient pas placés dans des conditions semblables : 
arrivés à une portion différente de l'autorité publique par 
des routes diverses, ils ne pouvaient avoir le même lan- 
gage. 

Ceci vaut la peine de s'arrêter un moment, pour faire 
sortir de la poésie, la phUosophie de l'histoire qui s'y trouve 
souvent cachée : nous sentirons mieux comment les poètes 
français et les poëtes anglais ont été conduits à parler de la 
liberté ou à se taire sur elle, lorsque nous nous rappellerons 
mieux le rôle que chacun des deux peuples jouait dans les 
institutions nationales. En ce qui touche l'Angleterre, je 
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n'aarai qu*à transcrire quelques pages d'un ouvrage fort 
court, mais excellent, intitulé : Vue générale de la constitution 
de r Angleterre, par un Anglais,* ouvrage très supérieur à 
tout ce que brocha jadis le théoricien genevois Delolme, 
appuyé de Blackstone. 

" Pendant plus de deux cents ans après Guillaume-le- 
" Conquérant, le parlement anglais était presque le même 
" dans sa composition et dans ses fonctions principales que 
** le parlement de Paris, depuis Hugues Capet jusqu'à 
" saint Louis, avec cette différence pourtant que le parle- 
'■ ment français, quoique quelquefois censé national, n'était 
*■ réellement que le parlement du duché de France et de 
" quelques autres pays des environs, tandis que le parle- 
*^ ment anglais était une assemblée des principaux per- 
" sonnages du royaume, et que son autorité était reconnue 
partout. 

Les membres des deux parlemens, anglais et français, 
étaient les barons, les chevaliers et les prélats, et un cer- 
" tain nombre de gens de justice, tous convoqués pour un 
temps limité, par des lettres du roi. Les deux parlemens 
ne formaient chacun qu'une seule chambre, et étaient 
aussi bien une cour de justice suprême qu'une assemblée 
pohtique. Mais, tandis que les membres du parlement 
" d'Angleterre acquéraient tous les jours plus d'importance 
" politique, et que leur voix consultative se changeait insen- 
** siblement en voLx délihérative, au point qu'ils finirent par 
'^ établir légalement qu'ils pouvaient refuser toutes les de- 
mandes des rois, comme ceux-ci pouvaient refuser les 
leurs, les membres du parlement de Paris perdaient gra- 
" duellement de leur considération par l'accroissement pro- 
" gressif du pouvoir royal : au lieu d'obtenir une voix déli- 
" bérntive dans les grandes affaires nationales, ils furent 
" chaque jour moins consultés sur les questions politiques, 
*• et ils finirent par être regardés principalement comme des 
•* juges de la cour baronniale du duché de France." 

" Philippe-Auguste établit l'institution de la pairie, et 
** rendit les pairs membres du parlement de Paris, pour en 

* Frisçl, 
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** augmenter l'importance par un, simuljicre de r,ancien ba- 
fonnage national, sans diminuer ^n rieu» par ce. moyen, 
rinfluence royale. Si, en réunissant la Normandie à 1^ cou- 
ronne, il avait donné au^ principauXi barons et ecclésias- 
tiques normands, le droit d'être membres du parlement 
" de Paris, «et que ees successeurs eussent fait de même. dans 
les différentes provinces dont ils se rendirent successive- 
ment lesimaîtrés. Je parlement de Paris serait devenu un 
^TaJ parlement national, comme celui de TAngleterre, et 
les députes des villes principales auraient fini naturelle- 
ment -.par y être admis. Mais Philippe, comme ses suc- 
cesseurs, trouva qu'il valait mieux de laisser exister sé- 
parément les parlemew ou étata des proyinoes qu'il réunit, 
que de les agréger au gouvernement de France. Les 
** provinces aussi étaient jalouses. de la conservation de leurs 
" parlemens. Saint iLouis appela une fois . dans le parle- 
*^ment un bon nombre de grands seigneurs et prélats de 
" tout le n^ume, et des députés de plusieurs villes ; de 
manière que ce parlement fut exactement pareil au parle- 
ment d'Angleterre de la même époque ; m^s cet exemple 
ne fut suivi ni. par lui-même, ni par son successeur, .Phi- 
'' lippe4£«Hardi, <qui, au contraire, dégoûta, autiant qu'il 
" put, les grands seigneur^} de se rendre au parlement. 

*' Ce 6it Philippe^le-'Bel qui donna le plus grand coup 
" à l'autorité du parlement par son fiiv«fi^ion.desétats*géné- 
'' raux, iksquels, quoi qu'en disent les auteurs à système, 
'' n'ont jamais existé avant son règne. Bn ne laissant venir 
*' aux états les prélats et les grands seigneurs que par dépu- 
" tation, et en les confondant ainsi avec le ireste de la no- 
" blesse et du clergé, il leur ôta toul» leur importaoce ; 
*' bornant aussi les fonctions des éfçiis à émettre des doléan- 
" ces, il les réduisit presque à rien." 
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Quelque temps après l'introduction régulière des dépu- 
tés ou chevaliers de»c(MntésdaBâ le parlement, il s'y opéra 
un changement considérable, qui eut des. ettets très im- 
" portans. Ce changement consista dans la formation de 
" la. chambre • des communes ; formation due au hasard, et 
dont les politiques d'alors ne prévirent sûrement pas les 
résultats, dàn outre;d«3 anhsidesitoun^s par te. parlement, 
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*' depuis que les villes étaient devenues des corporations 
** politiques, jouissant de différens privilèges, les rois 
*' étaient dans Tusage de leur demander de temps en temps, 
" et sans Tavis du parlement, différentes sommes d'argent, 
*' selon le plus ou moins d'importance et de richesse de ces 
** villes. Ces sommes d'argent étaient réglées de gré à gré 
" avec des commissaires royaux et les principaux habitans 
" de chaque ville. Enfin sous Henri III, vers le milieu du 
" XIII" siècle, le fameux comte de Leicester fit convoquer 
" au parlement les députés des villes principales, espérant 
'* par ce moyen les mieux engager à lui fournir l'argent 
" dont il avait besoin pour soutenir ses entreprises crimi- 
" neUes. Cet exemple pourtant ne fut pas suivi dans les 
*' parlemens suivans. Ce ne fut qu'à la fin du XIII« siècle 
" (l'an 1295) qu'Edouard I, pressé par le besoin d'argent, 
'' et fatigué des négociations partielles avec les bourgeois 
** des différentes villes, ima^na de convoquer régulière- 
" ment deux députés de chaque ville en même temps, et 
*' dans le même endroit que le parlement. Ces députés ne 
'* faisaient pas partie du parlement, et n'avaient aucune 
" voix dans les délibérations nationales. Leurs fonctions 
" se bornûent à fixer la somme d'argent qu'ils pouvaient 
'* fournir entre eux pour le taillage de leurs villes res- 
** pectives. Ces députés étaient en même temps autorisés 
*' à exposer les besoins de leurs villes ; et, pour les engager 
** à payer le plus possible, on écoutait leurs doléances avec 
*' attention, et on accordait toutes celles de leurs demandes 
** qui paraissaient raisonnables. Dans les commencemens, 
" ils délibéraient séparés des barons et des chevaliers, et 
'' suivaient les instructions de leurs commettans pour les 
" besoins qu'ils avaient à exposer, et le maximum de l'impôt 
" qu'ils devaient accorder." 

" On ne sait pas au juste quand les députés des comtés 
" s'assemblèrent, pour la première fois, dans la même salle 
avec les députés des villes. Quoique ces deux espèces 
de députés différassent beaucoup entre eux sous les 
rapports de leur existence politique, ils se ressemblaient 
cependant par leur qualité commune de mandataires de 
leurs concitoyens $ et il est probable que les chevaliers 
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des comtés, aussi bien que les bourgeois des villes, étaient 
souvent oblij^és de suivre les instructions de leurs corn- 
mettans. On trouva donc qu'il était plus commode, 
pour l'expédition des affaires, de les assembler dans la 
" même salle, et d'envoyer ensuite le résultat de leurs 
" délibérations aux pairs, que de laisser les chevaliers dé> 
" libérer à part dans la salle de ces derniers. Il est pro- 
bable aussi que les grands barons, qui commençaient 
à regarder les chevaliers comme leurs inférieurs, étaient 
bien aises d'avoir un prétexte honnête pour les éloigner 
de leur salle. Des raisons plus accidentelles, comme 
le plus ou le moins de grandeur de la salle où s'assem- 
blaient les pairs, peuvent avoir occasionné la séparation 
" des membres du parlement. Quoi qu'il en soit, il est 
" certain que les députés des comtés et ceux des villes 
" étaient réunis dans la même salle au commencement 
du XIV* siècle. Cependant, malgré cette réunion, il 
exista une très grande différence entre eux : les chevaliers 
des comtés faisaient partie intégrante du parlement et 
délibéraient sur toutes les affaires quelconques de la 
"même manière que les grands barons ou pairs, tandis 
que les députés des villes n'avaient d'autres pouvoirs 
que celui de régler l'impôt que leurs commettans devaient 
payer; et une fois cette adSaire terminée, ils pouvaient 
s'en aller sans attendre la fin de la session. Il est 
" pourtant naturel de supposer qu'à mesure que les villes 
devenaient plus riches, leurs députés acquéraient plus 
d'importance, et qu'au lieu de retourner chez eux quand ils 
" avaient réglé l'impôt, ils restaient pour écouter les délibé- 
rations des chevahers sur les lois générales, dont aucune 
n'était sans intérêt pour eux. Peu à peu on les consulta 
" sur ces lois. De la consultation à la délibération il n'y 
" a qu'une nuance : aussi, vers la fin du xiv* siècle, les 
** députés des villes avaient acquis tous les droits politiques 
" de ceux des comtés, et ils. étaient tous confondus sous le 
" nom général de députés des communes" 

On ne peut exposer avec plus de netteté la manière 
dont le parlement anglais s'est formé, et comment, au 
moment d'arriver aux mêmes institutions, nous fûmes jetés 
dans une autre route. Le reste de la brochure où l'auteur 
examine le principe de l'aristocratie anglaise, la nature 
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du prétendu r^o, et la balance imaginaire des trois pouvoirs, 
est de la même rectitude de jugement et de la- même vérité 
de faits. 

En France, le parlement dit de Paris et ensuite les états- 
généraux n« se divisèrent pas en deux chambres : le clergé, 
formé en ordiie, ne se mêla pas aux barons, aux pairs 
et à la noblesse dé chevalerie ; celle-ci ne se réunit pas 
aux députés des villes et resta avec les barons. Le Tiers^ 
demeura à part. De. là trois ordres qui se classèrent par 
numém, premier, second, troisième. Cette constitution* 
des états-généraux, dont la France entière ne reconnut 
jamais le pouvoir natioilal, se répétait dans les états par- 
ticuliers des provinces, véritables souverains de: ce«> pro- 
vinces. Mais le tiers-état, qui dans les états-généraux 
ou particuliei^, n'acquit jamais d'importance que dans' leff 
temps de troubles, s'emparait du pouvoir public d'une autre 
manière. 

Oh parle toujours des trois ordres comme constituaiit 
essentiellement les états dits généraux. Néanmoins, if* 
arrivait que des bailliages ne nommaient des députés que 
pour un ou deU3f ordres. En 1-614,. le bailliage d'Amboise 
n'en nomme ni pour le clergé, n> pour la Aol^clsse ;• le 
bailliage de Châteauneuf en Thimeraisi n'em^oya m pour 
le clergé, ni pour le liers-état ; le Puy, L» Rochelle, 
le Lauraguais, Calais, ïa Hâute-Murche^ Chatelleraut, firent 
défaut pour le clergé, et Montdidier et Roy pour la noblesse. 
Néanmoins les états de 1614 furent appdlés états-généraïue. 
Aussi les aneieniies obroniques, s'exprimait d'une mmiière 
plus correcte, disent eiï paillant de nos assemblée» na- 
tionales, ovt W ff^ift étatg, ou les nohéies bourgeois, ou les* 
barons et lés év^es^ selon l'occurence, et elles attribuent 
à ces assembléèsr ainsi composées, la même force législative. 

Dans les divêrfifes provinces, souvent le Tiers, toui con- 
voqué qu'il était, ne députait pas, et cela par une raieon 
inapÊAf^, mcds fort'nf«Mu*elle: le Tiers s'était emparé de la 
magistrature ; il en avait chassé les gens d'épée ; il y 
régnait d'une manlèfaé aibêblue, comme juge, avocat, pro- 
cureur, greffier, derc, etc. ; il fiEtisait les lois civiles et 
crim&AelIes,' et à l'aâdè^ de l'usurpation des parlemens, il 
eitei<<^t même le pouvoir politique. Les ministres de la 
monarchie étaient aux troâs quarts pris dans son sein; 
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plusieurs fois il commanda les armées dans la dignité 
militaire du maréchalat. La fortune, l'honneur^ la vie <le s 
citoyens relev^ent de lui ; tout obâssait à ses arrêts, tonte 
tête tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc il 
jouissait seul ainsi d'une puissance sans bornes, qu'avait-il 
besoin d'aller chercher une faible portion de cette puissance 
dans des assemblées où on Tavaût vu paraître à genoux ? 

Le peuple, métamo^hôsé en moine> s'était réfugié dans 
les cloîtres, et gouvernait la société par l'opinion religieuse { 
le peuple, métamorphosé en collecteur, en ministre du 
commerce et des mamifactures, s'était réfugié dans la 
finance, et gouvernait la société par l'argent ; le peuple, 
métamorphosé en ibagisttaty s'était réfugié dans les tri- 
bunaux» et gouvernait la société par la loi. Ce grand 
royaume de Franée» aristocrate dans ses parties, était démo- 
crate dans son ensemble* sous la direction de son roi, avec 
lequel il s'entendait à AierveiUe et marchait presque toujours 
d'aco<nrd ; c'est ce qui explique sa longue existence. 

A^aintenant on comprend pourquoi le tiers-état, en 1789» 
s'est rendu subitement maître de la nation : il s'était saisi 
de toutes les hauteurs^ emparé de tous les postes. Le 
peuple n'ayant pris que peu de part à la constitution 
de l'état, mais incorporé dans les autres pouvoirs, 8*edt 
trouvé eu mesure de conquérir la seule liberté qui lui 
maâqUail:, la liberté politique. £n Angleterre, au contraire, 
le peuple, occupant depuis plusieurs siècles une place im- 
portante dans la constitution, ayant mis à mort des nobles 
et dcâs roisi doaaé et retiré des couronnes, se trouve arrêté 
actuellement qu'il prétend étendre ses droits : il a à se 
combattre lui-même ; il se -fait obstacle ; il se trouve sur 
son pfopre chemin. C'est évidemment la liberté populaire 
britannique dans sa vieille fonne» qui lutte aujourd'hui 
contre la liberté populaire dans sa forme nouvelle. 

Barbour a donc pu chanter cette liberté dans les nobles 
vers que j'ai cités à la fin du dernier chapitre $ il a donc 
pu la chanter dans un temps où elle était inconnue en 
France de l'auteur du Dictée de i'Epineite amoureuse, bùU 
lades, virelais, Plaidoyer ée la rvse et de la violette ; hberté 
ignorée, à cette même époque, de la Vénitienne Christine 
de Pison et du traducteur des fables d'£sope> qui les publia 
sous le titre de Bestiaire, 
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SACQUAS 1'% ROI D £COSSE ; DUMBARD» DOUGLAS, 

W0RCE8TBR, RIVERS. 

Jacques P% le roi le plus accompli et le plus infortune 
de ces princes malheureux qui rëjirnèrent en Ecosse, sur- 
passa, comme poète, Barbour, Occlève et Lygdate. Dix- 
huit ans captif en Angleterre, il composa dans sa prison 
son King*8 quair (le livre du roi) ouvrage en six chants, 
divisés par strophes, chacune de sept vers. Lady Jeanne 
Beaufort le lui inspira. 

" Un matin d'un jour de mai, dit le roi poète, appuyé, 
" sur la fenêtre de ma prison et regardant le château de 
" Windsor, j'écoutais le chant du rossignol. J'admirais 

ce que peut la passion de Tamour que je n'avais jamais 

sentie. En abaissant mes regards, je vis se promener 
" au pied de la tour la plus belle et la plus fraîche des 
** jeunes fleurs." 

Le prisonnier a des visions; il est transporté sur un 
nuage à la planète de Vénus ; il voyage au palais de 
Minerve. Revenu de ces extases, il s'approche de la fe- 
nêtre ; une tourterelle, d'une blancheur éclatante, se vient 
poser sur sa main; elle porte dans son bec une fleur; 
ella la lui donne, et s'envole. Sur les feuilles de la fleur 
sont écrits ces mots : '' Eveille-toi, ô amant ! je t'apporte 
" de joyeuses nouvelles." 

On doit à Jacques I^*^ le mode d'une musique plaintive 
inconnue avant lui. 

Ce fut sous le règne de Jacques P% vers l'an 1446, 
que Henri-le-Ménestrel ou Harry-1' Aveugle (BUnd Harry) 
chanta le guerrier Guillaume Wallace, si populaire en Ecosse. 
Quelques critiques préfèrent le ménestrel Henry, à Barbour 
et à Chaucer. 

Dumbard et Douglas fleurirent encore en Ecosse. 

En Angleterre, le comte de Worcester et le comte de 
Hivers, tous deux protecteurs des lettres et les cultivant 
eux-mêmes, perdirent la tête sur l'échafaud. Rivers, et 
Caxton son imprimeur et son panégyriste, sont les premiers 
autem-s dont les écrits aient été donnés par la presse anglaise. 
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Les ouvrages de Rivers consistaient en traductions du 
français, notamment des proverbes de Christine de Pisan. 

Sous Henri VII, le premier Tudor, il y eut beaucoup 
de poètes sans génie : un des serviteurs de ce roi qui mit 
fin aux guerres des maisons d'York et de Lancastre, avait 
quelque talent pour la 8atb*e. 



BALLADES ET CHANSONS POPULAIRES. 

Les ballades et chansons populaires, tant écossaises 
qu'anglaises et irlandaises, du XIV* et du XV* siècle, sont 
simples, sans être naïves: la naïveté est un fruit de la Gaule. 
La simplicité vient du cœur, la naïveté de l'esprit : un 
homme simple est presque toujours un bon homme; un 
homme naïf peut n'être pas toujours bon : et pourtant la 
naïveté ne cesse jamais d'être naturelle, tandis que la sim- 
plicité est souvent l'effet de l'art. 

Les plus renommées des ballades anglaises et écossaises 
sont les Enfans dans le bois {the children in the tDOod), alté- 
rée par Shakspeare. Dans l'original, c'est un amant qui se 
plaint d'être abandonné. " Une pauvre ame était assise en 
soupirant sous un sycomore : ô saule, saule ! la main sur 
son sein, la tête sur ses genoux : ô saule, saule, saule ! ô 
saule, saule, saule ! Chantez : Oh ! le saule vert sera ma 
guirlande, etc." Cette chanson s'est- emparée si forte- 
ment de l'imagination des poètes anglais, que Rowe, n'a pas 
crainte de l'imiter après Shakspeare. 

Robin Hooâ, voleur célèbre, est un personnage favori des 
ballades : il y a vingt chansons sur sa naissance, sur son 
prétendu combat avec le roi Richard, et sur ses exploits 
avec Petit-John : sa longue histoire rimée et celle d'Adam 
Bell ressemblaient aux complaintes latines de la Jacquerie, 
ou aux confessions de potence que le peuple répétait dans 
nos rues : 

Or prions le doux Rédempteur 
Qu'il nous préserve de malheur, 
De la potence, et des galères, 
£t de plusieurs antres misères. 



« 

« 
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Lady Anne Bothwoll est le Dors, mon erj^ant, de Berquin ; 
le Friar (le moine), est Taventure du père Arsène, et celle-ci 
\âent du Comte de Comminges. Le Huntiny in Chevy Chace, 
très-belle ballade (\9l chasse dans Cbevy-chjasse), décrit le 
combat du comte Douglas et du comte Percy dans une fo- 
rêt sur la frontière de TËcosse. 

Selon moi, les deux ballades qui sortent le plus des lieux 
communs, sont Sir Cauline et Childe Watera : pour en sen- 
tir le rhythme, on n*a pas besoin de savoir l'anglais ; la me- 
sure tombe aussi marquée que celle d'une walse. Chaque 
strophe se forme de quatre vers, alternativement de huit et 
six syllabes; quelques vers redondans sont ajoutés aux 
strophes du Sir Cauline. La langue de ces ballades n'est 
pas tout-à^fait du temps. où elles furent composées; le style 
en paraît rajeuni. 

Sir Cauline^ chevalier à la cour d'un roi d'Irlande, est de- 
venu amoureux de Christabelle, fille unique de ce roi; 
Christabelle, comme toutes les princesses bien élevées de 
ce temps-là, connaît la vertu des simples. Sir Cauline est 
malade d'amour. Le roi, après avoir entendu la messe, un 
dimanche, s'en va dîner. Il s'enquiert du chevalier Cau- 
line, chargé de lui verser à boire ; un courtisan répond que 
l'échanson est au lit. Le roi ordonne à sa fille de visiter le 
chevalier, et de lui porter du pain et du vin. Christabelle 
se rend à la chambre du chevalier. " Comment vous por- 
" tez-vous, milord ? — Oh! bien malade, belle lady. — Levez- 
" vous homme, et ne restez pas couché comme un poltron, 

car on dit dans la salle de mon père que vous mourez 

d'amour pour moi. — Belle lady ! c'est pour Tamour de 
" vous que je m€ dessèche. Si vous vouliez me réconforter 
" d'un baiser, je passerais de la peine au bonheur. — Sire 
" chevalier ! mon père est un roi, et je suis sa seule héri- 
" tière. — O lady ! tu es la fille d'un roi, et je ne suis pas 
" ton égal ! mais qu'il me soit permis d'accomplir quelque 
".fait d'armes pour devenir ton bachelier." 

Christabelle envoie Cauhne sur le coteau d'Eldridge, à 
l'endroit où croît une épine isolée au milieu d'une bruyère. 
liC seigneur d'Eldridge est un chevalier païen d'une force 
prodigieuse. Sir Cauline le combat, lui cou])e une main et 



« 
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le désarme. Ckristabelle déclare qu'elle n'aura d'aulre mari 
que le vainqueur. 

Dana la seconde partie de la ballade, le roi, étant allé 
prendre l'air sur le soir, rencontre par malheur Climtabelle 
et Cauline tu daUiafice aweet (dans un doux abandon). Il 
renferme Cauline au fond d'une cave, Christabelle au haut 
d'une tour ; il voulait tout d'abord occire le chevalier, car 
ce roi était " un homme colère," dit la chanson, an angrye 
man toas hee. Mais adouci par les paroles de la reine, il se 
contenta de le bannir' à perpétuité. Cependant il cherche à 
consoler sa fille qui pleure ; il fait proclamer un tournois. 
A ce tournois se présente un chevalier inconnu couvert 
d'une armure noire, puis un géant qui se propose de venger 
Tautre géant d'Ëldndge. Le chevalier noir ose seul se me- 
surer avec le mécréant provocateur; il le tue, et meurt lui- 
mérae de ses blessures. ChristabeUe meurt aussi, après 
avoir reeontnu sir Cauline dans le dievalrer noir et pansé ses 
plaies " Un profond soupir brisa son gentil cœixr en 
deux" 



A (îeep.fttte sighe 
That burat her gentle heart in tMrsyne. 

Ainsi trépassènsnt les deux amans, comme Pyrame et 
Thisbé. La eomplaioite française a célébré céux-ci : 



119 étalent si parfaits 
Qv'OA disait qnMls étailant 
Les plus beaux de la ville. 



Vers naturels et tels, grâce à Dieu, (|a'on s'est mis à les 
faire ai^cnnrd'hui. 

Le sujet de la baQade de sir Cauline se retrouve à peu 
près partout. La ballade Chilée Waters peint la vie privée 
dans ee qu'elle a d'intime et de pathétique. Le mot CkUde 
ou C^iMy maintenant CkUd (enfant)» est employé par les 
vieux poètes anglais comme une sorte de titre ; ce titre 
est donné . au prince Arthur d«is la Fairû queen, (la 
reine des fées) ; le fils du roi est appelé Cfiiide Driêfram, 
Voici cette ballade à quelques strophes près. Yotis remar- 
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querez qa'Ellen répète presque mot à mot les paroles de 
ChUde-Waters, de même que les héros d'Homère répètent 
totidem verbis les messages des chefs. La nature, lorsqu'elle 
n'est pas sophistiquée, a un type commun dont l'empreinte 
est fçravée au fond des mœurs de tous les peuples. 



CHILDE-WATERS. 

Childe-Waters était dans son écurie et flattait de la main 
son coursier blanc comme du lait. Vers lui s'avance une 
jeune lady, aussi belle que quiconque porta jamais habille- 
ment de femme. 

EUe dit : " Le Christ vous sauve, bon Childe-Waters !" 
Elle dit : " Le Christ vous sauve, et voyez ! ma ceinture 
" d'or qui était trop longue, est maintenant trop courte 
" pour moi. 

" £t tout cela est que d'un enfant de vous je sens le poids 
" à mon côté. Ma robe verte est trop étroite ; auparavant 
" elle était trop large." 

— " Si l'enfant est mien, belle Ëllen, dit-il, s'il est mien, 
" conune vous me le dites, prenez pour vous Cheshire et 
** Lancashire ensemble ; prenez-les pour être votre bien. 

" Si l'enfant est mien, belle Ëllen, dit-il, s'il est mien, 
" comme vous le jurez, prenez pour vous Cheshire et Lan- 
" cashire ensemble, et faites cet enfant votre héritier." 

Elle dit: — "J'aime mieux avoir un baiser, Childe-Watcrs, 
" de ta bouche que d'avoir ensemble Cheshire et Lanca- 
" shire qui sont au nord et au sud. 

" Et j'aime mieux avoir un regard, Childe Waters, de tes 
** yeux, que d'avoir Cheshire et Lancashire ensemble et de 
" les prendre pour mon bien." 

— *' Demain, EUen, je dois chevaucher loin dans la con- 
" trée du nord : la plus belle lady que je rencontrerai, £1- 
** len, il faudra qu'elle vienne avec moi." 

— ** Quoique je ne sois pas cette belle lady, laisse-moi 
" aller avec toi ; et je vous prie, Childe- Waters, laissez-moi 
" être votre page à pied." 
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— " Si VOUS voulez être mon page à pied, Ellen, comme 
" vous me le dites, il faut alors couper votre robe verte un 
*' pouce au-dessus de vos genoux. 

^' Ainsi ferez de vos cheveux blonds, un pouce au-dessus 
** de vos yeux. Vous ne direz à personne quel est mon 
** nom, et alors vous serez mon page à pied." 

Elle, tout le long jour que Childe-Waters chevaucha, 
courut pieds nus à son côté, et il ne fut jamais assez cour- 
tois chevalier pour dire : " £llen, voulez-vous chevau- 
" cher }" 

" Chevauchez doucement, dit-elle, 6 Childe-Waters; 
" pourquoi chevauchez-vous si vite ? L'enfant qui n'appar- 
*' tient à d'autre homme qu'à toi brisera mes entrailles." 

Il dit: — " Vois-tu cette eau, ËUen, qui coule à plein 
** bord ?" — " J'espère en Dieu, 6 Childe-Waters ; vous ne 
" souffrirez jamais que je nage." 

Mais quand elle vint à la rivière, elle y entra jusqu'aux 
épaules. " Que le Seigneur du ciel soit maintenant mon 
** aide, car il faut que j'apprenne à nager." 

Les eaux salées enflèrent ses vêtemens ; notre lady sou- 
leva son sein. Childe-Waters était un homme de malheur : 
bon Dieu ! obliger la belle ËUen à nager 1 

Et quand elle fut de l'autre côté de l'eau, elle vint à ses 
genoux. Il dit : " Viens ici, toi, belle Ëllen : vois là-bas 
" ce que je vois. 

" Ne vois-tu pas un château, Ëllen, dont la porte brille 
" d*or rougi ? De vingt-quatre belles ladies qui sont là, la 
" plus belle est ma compagne." 

— " Je vois maintenant le château, Childe-Waters ; d'or 
" rougi brille la porte. Dieu vous donne bonne connais- 
** sance de vous-même et de votre digne compagne !" 

Là étaient vingt-quatre belles ladies folâtrant au bal, et 
Ellen, la plus belle lady de toutes, mena le destrier à Té- 
curie. 

Et alors parla la sœur de Childe-Waters. Voici les mots 
qu'elle dit : " Vous avez le plus joli petit page, mon frère, 
" que j'aie jamais vu 

Mais ses flancs sont si gros, sa ceinture est placée si 

haut! Childe-Waters, je vous prie, laissez-le coucher 
" dans ma chambre." 
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*' 11 n'est pas convenable qu'tm petit page à pied, qui 
" a conru à travers les marais et la boue, couche dans la 
" chambre d'une lady qui porte de si riches atours. 

" n est plus convenable pour un petit page à pied qui a 
" couru à travers les marais et la boue, de souper sur ses 
" genoux, devant le feu de la cuisine." 

Quand chacun eut soupe, chacun pot le chemin de son 
lit. Il dit : *' Viens ici, mon petit page à pied, et écoute 
" ce que je dis : 

" Descends à la ville et reste dans la rue : la plus belle 
*' femme que tu pourras trouver, arrête-la pour dormir 
" dans mes bras ; apporte->la dans tes deux braa, de peur 
** qu'elle ne se salisse les pieds." 

Èllen est allée à la ville ; elle a demeuré dans la rue ; 
la plus beUe femme qu'elle a pu rencontrer, elle Ta arrêtée 
pour donnir dans les bras de Childe-Waters. Elle l'a ap- 
portée dans ses deux bras, de peur qu'elle ne se salit les 
pieds. 

" Je vous prie maintenant, bon Childe-Waters, de me 
" laisser coucher à vos pieds, car il n'y a pas de place dans 
" cette maison où je puisse essayer de dormir." 

Il lui accorda la permission, et la belle Ëllen se coucha 
au pied de son lit. Cela fait, la nuit passa vite, et quand 
le jour approcha. 

Il dit : *' Lève- toi, mon petit page à pied ; va donner à 
" mon cheval le blé et le foin ; donne-lui à présent la bonne 
" avoine noire, afin qu'il m'emmène mieux." 

Lors se leva la belle £llen et donna au cheval le blé et le 
foin : elle en fit ainsi de la bonne avoine noire, afin que le 
cheval emmenât mieux Childe-Waters. 

Elle appuya son dos contre le bord de la mangeoire, et 
gémit tristement ; elle appuya son dos contre le bord de la 
mangeoire, et là elle fit sa. plainte. 

Et elle fut entendue de la mère chérie de Childe-Waters. 
La mère entendit la dolente douleur ; elle dit : " Debout, 
" toi, Childe-Waters ! et va à l'écurie. 

Car dans ton écurie est un spectre qui gémit pénible- 

ment, ou bien quelque femme est en travail d'enfant; 
" elle commence la douleur." 

Childe-Waters se leva promptement; il xevêtit sa che- 
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mise de soie, et mit ses autres habits sur son corps blanc 
comme du lait. 

Et quand il fut à la porte de l'écurie, il s'an^M» tout 
court pour entendïe comment sa belle Ëllen faisait ses la- 
mentations. 

EUe disait : " Lullabye, mon cher enfant ! Lullabye, cher 
" enfant ! cher ! Je voudrais que ton père fût un roi, et que 
" ta mère fût enfermée dans une bière." 

— •' Paix à présent, dit Childe-Waters, bonne et belle 
" Ellen ! prends courage, je te prie, et les noces et les re- 
" levailles auront Heu ensemble le même jour.'^ 

Un cai^ctère sauvage se décèle dans cette chanson. 
Chilâe-Waters est atroce ; il se plaît à mettre sa maîtresse 
à l'épreuve des plus abominables tortures du corps et de 
Tatoe. ÊUen, ensorcelée, s'y soumet avec la résignation 
d'un amour qui compte pour rien les sacrifices. Elle fait 
une longue course à pied ; elle traverse un fleuve à la nage; 
elle subit toutes les humiliations dans le château des vingt- 
quatre femmes ; elle s'entend dire de la bouche même de 
soii amant moqueur qu'il aime la plus belle de ces femmes ; 
d'après son ordre elle va lui chercher une courtisane ; elle, 
pauvre EUen, qu'il força de courir pieds nus dans la fange, 
doit enlever dans ses bras cette courtisane, de peur qu'elle 
ne se salisse les pieds. Jamais une plainte, pas un re- 
proche ; et quand elle met au jour son enfant, au milieu 
de ses douleurs, elle le berce des paroles d'une nourrice ; 
elle demande un trône pour Childe-Waters, un cercueil 
pour elle. L'homme cruel est touché, et se croit enfin le 
père de l'innocente créature. Mais les noces et les rele- 
vailles ne viendront-elles pas trop tard ? 

Childe-Waters et Childe-Harold n'ont-ils pas quelques 
traits de ressemblance? Lord Byron aurait-il moulé son 
caractère sur un ancien héros de ballade, comme il monta 
sa lyre sur le vieux mode des poètes du xv® siècle ? 

'Il serait possible que la première idée de cette ballade 
eût été empruntée de la dixième Nouvelle, dixième journée 
du Décaméron. Giiselda, éprouvée par Gualtieri, serait 
Ellen, et le nom même de JFoters n'est qu'une forme de 
cehii de Gautiei'. Mais entre les deux Nouvelles, il y a la 
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différence de la nature humaine anglaise et de la nature 
humaine italienne. 

Avant de quitter le moyen-âge, je mentionnerai une 
chose dont on a pu s'apercevoir : je n*ai point parlé des au- 
teurs qui ont écrit en latin pendant les sept ou huit siècles 
que nous venons de parcourir. Cela n'entrait point dans 
le plan que je me suis tracé, parce qu'en effet la littérature 
latine du moyen-âge, et avant le moyen-âge, appartient 
également à l'Europe de cette époque ; or, il ne s'agit ici 
que de l'idiome ou des idiomes particuliers aux Anglais. 
Ainsi je n'ai rien dit de Gildas dans le sixième siècle ; de 
Nennius, abbé de Banchor, d'Aldhehn dans le septième; 
de Bède, d'Alcuin, de Boniface, archevêque de Mayence et 
Anglais, de Willebald, d'Eddius, moine de Cantorbérj', 
de Dungal et de Clément, dans le huitième; de Jean Scot 
Erigène, d'Asser, à qui l'on doit la vie d'Alfred-le-Grand 
dont il était le favori, dans le nemâème ; de saint Dunstan, 
d'Elfrie le grammairien, dans le dixième ; d'Ingulphe, dans 
le onzième ; de Lanfranc, d'Anselme, de Robert White, de 
(luillaume de Malmsbury, de Huntington, de Jean de Sa* 
lisbury, de Pierre de Blois, de Géraud-Barry, dans les 
douzième et treizième ; de Roger Bacon, de Michel Scot, 
de Guillaume Ockam, de Mathieu Paris, de Thomas Wykes, 
d'Hemmingford, d'Avesbury, dans le treizième et quator- 
zième siècle. Ce n'est pas que ces écrivains ne soient rem- 
plis des choses les plus curieuses pour l'étude de l'histoire, 
pour celle des mœurs, des sciences et des arts. Il serait à 
désirer que nous eussions des traductions des principaux 
ouvrages de ces auteurs. 

Ici finit la première partie de cet Essai. La littérature 
anglaise, pour ainsi dire orale dans ses . quatre premières 
époques, est parlée plutôt qu'écrite ; transmise à la posté 
rite au moyen d'une sorte de sténographie, elle a les avan- 
tages et les défauts de l'improvisation : la poésie est simple, 
mais incorrecte ; l'histoire curieuse, mais renfermée dans 
le cercle individuel. Maintenant nous allons voir la haute 
poésie étouffer la poésie intime, et la grande histoire tuer 
la petite : cette révolution httéraire va s'opérer par la 
marche graduelle de la civihsation, au moment où une ré- 
volution reUgieuse va rompre l'unité catholique et la fira- 
temité européenne. 
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SECONDE PARTIE. 



CINQUIÈME ET DERNIÈRE ÉPOQUE 

DE LA LANGUE ANGLAISE. 



LITTERATURE SOUS LES TUDOR. 

Jusqu'ici la poésie anglaise s'est montrée à nous, catho- 
lique : les Muses habitaient au Vatican et chantaient sous 
le dôme à moitié formé de Saint-Pierre, que leur élevait 
Michel-Ange : maintenant elles vont apostasier et devenir 
protestantes. Leur changement çle religion ne se fit pour- 
tant pas sentir d'une manière bien tranchée, car la Réfor- 
mation eut lieu avant que la langue fût sortie de la Barba- 
rie : tous les écrivons du premier ordre parurent après le 
règne de Henri VIII. On verra ma remarque au sujet de 
Shakspeare, de Pope et de Drydei\. 

Quoi qu'il en soit, un grand fait domine l'époque où 
nous entrons : de même que j'ai peint au lecteur le Moyen- 
dge, avant de lui parler des auteurs de ces bas siècles, il 
me semble convenable d'ouvrir la seconde partie de cet 
Essai par quelques recherches sur la Réformation. Com- 
ment fut-elle préparée ? Quelles en ont été les conséquences 
pour l'esprit humain, pour les lettres, les arts et les gou- 
vememens ? Questions dignes de nous arrêter. 
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HERESIES ET SCHISMES QUI PRECEDERENT LE SCHISME 

DE LUTHER. 

Depuis le moment où la Croix fut plantée à Jérusalem, 
Tunité de l'Eglise ne cessa point d'être attaquée. Les phi- 
losophies des Hébreux, des Perses, des Indiens» des 
Egyptiens, s'étaient concentrées dans l'Asie sous la domi- 
nation de Rome : de ce foyer allumé par l'étincelle évangé- 
lique, jaillit cette multitude d'opinions aussi diverses que 
les mœurs des hérésiarques étaient dissemblables. On 
pourrait dresser un catalogue des systèmes philosophiques, 
et placer à côté de chaque système l'hérésie qui lui corres- 
pond. TertuUien l'avait reconnu: les hérésies furent au 
christianisme ce que les systèmes philosophiques furent au 
paganisme, avec cette différence que les systèmes philoso- 
phiques étaient les vérités du culte païen, et les hérésies les 
erreurs de la religion chrétienne. 

Saint Augustin comptait de son temps quatre-vingt- 
huit hérésies, en commençant aux Simoniens et finissant 
aux Pélagiens. 

L'Eglise faisait tête à tout : sa lutte perpétuelle donne 
la raison de ces conciles, de ces synodes, de ces assemblées 
de tous les noms, de toutes les sortes que l'on remarque 
dès la naissance du christianisme. C'est une chose pro- 
digieuse que l'infatigable activité de la Communauté chré- 
tienne : occupée à se défendre contre les édits des empe- 
reurs et contre les supplices, elle était encore obligée de 
combattre ses enfans et ses ennemis domestiques. Il y 
allait, il est vrai, de l'existence même de la foi : si les 
hérésies n'avaient été continuellement retranchées du sein 
de l'Eglise par des Canons, dénoncées et stigmatisées par 
des écrits, les peuples n'auraient plus su de quelle religion 
ils étaient. Au milieu des sectes se propageant sans ob- 
stacles, se ramifiant à l'infini, le principe chrétien se fût 
épuisé dans ses dérivations nombreuses, comme un fleuve 
se perd dans la multitude de ses canaux. 

Le Moyen-âge, proprement dit, n'ignora point le schisme. 
Plusieurs novateurs en Italie, Wicliff en Angleterre, Je- 
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rôme de Pragae et Jean Huss en Allemagne, furent les 
précurseurs des réformateurs du XVI« siècle. Une foule 
d'hérésies se trouvaient au fond des doctrines qui donnèrent 
lieu aux horribles croisades contre les malheureux Albi- 
geois. Jusque dans les écoles de théologie, un esprit de 
curiosité ébranlait les dogmes de TËglise : les questions 
étaient tour à tour obscènes, impies et puériles. 

Valfrède, au X* siècle, s'éleva contre la résurrection des 
corps. Béranger expliqua à sa manière l'eucharistie. lies 
erreurs de Roscelîus, d'Abaiiard, de Gilbert de la Porée, 
de Herre Lombard et de Pierre de Poitiers furent célèbres : 
on demandait si Jésus Christ, comme homme, était quelque 
chose ; ceux qui le niaient furent appelés Ni/Ulianistes. On 
en vint à né plus lire les Ecritures et à ne tirer les argu- 
mens en preuve de la vérité chrétienne que de la doctrine 
d'Aristote. La scolastique domina tout, et Guillaume 
d'Auxerre se servit le premier des termes de maieria et de 
forma, appliqués à la doctrine de sacremens. Héloïse vou- 
lait savoir d'Abaikrd pourquoi les quadrupèdes et les 
oiseaux furent les seuls animaux amenés à Adam pour 
recevoir des noms : Jésus-Christ, entre sa mort et sa résur- 
rection, fiit-il ce qu'il avait été avant sa mort et depuis sa 
résurrection ? Son corps glorieux était-il assis ou debout 
dans le ciel ? Son corps, que l'on mangeait dans l'Eucha- 
ristie, était-il nu ou vêtu ? Telles étaient les choses dont les 
esprits les plus orthodoxes s'enquéraient, et Luther lui- 
même, dans ses investigations, avait moins d'audace. 
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ATTAQUKS CONTRE LB CLSROB. 

Avec les hérésies contre l'Ëglise marchaient de tout temps^ 
comme je l'ai dit ailleurs, les satires contre le clergé, mêlées 
aux reproches fondés qu'on pouvait faire aux prêtres : 
Luther siu: ce point encore n'approcha pas de ses devanciers. 
Les pasteurs s'étaient dépravés comme le troupeau ; si l'on, 
veut pénétrer à fondrintérieui^ de la société de ces temps-là» 
il faut lire les Conciles et les chartes d'abolition (lettres de 
grâce accordées par les rois) ; là se montrent à nu les plaies. 

5» 
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de la société: les Conciles reproduisent sans cesse les 
plaintes contre la licence des mœurs ; les chartes d'abolition 
gardent les détails des jugemens et des crimes qui 
motivaient les Lettres- Royaux. Les capitulaires de Char- 
lemagne et de ses successeurs, sont remplis de dispositions 
pour la réforme du clergé. 

On connaît l'épouvantable histoire du prêtre Anastase, 
enfermé vivant avec un cadavre, par la vengeance de Tévêque 
Caulin. ^Grégoire de Tours.) Dans les Canons ajoutes au 
premier concile de Tours, sous Tépiscopat de saint Perpet, 
on lit : " Il nous a été rapporté, ce qui est hornble (quod 
" nefaa), qu'on établissait des auberges dans les églises, et 
' ' que le lieu où Ton ne doit entendre que des prières et des 
** louanges de Dieu, retentit de bruit de festins,' de paroles 
'^ obscènes, de débats et de querelles.'' 

Baronius, si favorable à la cour de Rome^ nomme le X' 
siècle le siècle de fer, tant il voit de désordres dans TËglise. 
L'illustre et savant Gherbert, avant d'être pape sous le nom 
de Sylvestre II,, et n'étant, encore qu'archevêque de Beims, 
disait : " Déplorable Rome ! tu donnas à noa ancêtres les 
*' lumières les plus éclatantes, et maintenant tu n'as {âus 
que d'horribles ténèbres. 'Nous avons vu Jean Octavien 
conspirer, au milieu de mille prostituées, contre, le même 
Othon qu'il avait, proclamé empereur, il est renversé, et 
Léon le Néophyte lui succède. Othon s'éloigne de Rome, 
" et Octavien y entre : il chasse Léon, coupe les doigts, les 
** mains et le nez au diacre Jean, et, après avoir ôtélavie à 
beaucoup de personnages distingués, il périt bientôt lui- 
même. Sera-t-il possible de soutenir encore qu'une si 
" grande quantité de prêtres de Dieu, dignes par leur vie et 
*' leur mérite d'éclairer l'univers, se doivent soumettre à de 
" tels monstres, dénués de toute connaissance des sciences 
" divines et humaines ?" 

Saint Bernard ne montre pas phis d'indulgence aux vices 
de son siècle ; saint Louis fut obligé de fermer les yeux sur 
les prostitutions et les désordres qui régnaient dans son 
armée. Pendant le règne de Philippe-le-Bel, un concile est 
convoqué exprès pour remédier au débordement des mœurs. 
L'an 1351, les prélats et les Ordres mendians exposent leurs 
mutuels griefs à Avignon devant Clément VII. Ce pape. 
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favorable aux moines, apostrophe les prélats : " Parlerez- 
" vous de pauvreté, vous, si avides, que tous les bénéfices du 
" monde ne vous suffiraient pas ? Que dirai-je de votre 
** chasteté ? — vous haïssez les mendians, vous leur fermez 
" vos portes» et vos maisons sont ouvertes à des syco- 
" phantes et à des infâmes (leonibu» et iruffatorilmà)" 

La simonie était générale, les prêtres violaient presque 
partout la règle du célibat; ils vivaient avec des femmes 
perdues, des concubines, et des chambrières ; un abbé de 
Noreïs avait dix>huit enfans. £n Biscaye on ne voulait 
que des prêtres qui eussent des commères, c'est-à^lire des 
femmes supposées légitimes. 

Pétrarque écrit à Tun de ses amis : " Avignon est devenu 
" un enfer« la sentine de toutes les abominations. Les mai- 
** sons, les palais, les églises, les chaires du pontife et des car- 
dinaux, l'air et la terre, tout est imprégbé de mensonge ; 

on traite le monde futur, le jugement dernier, les peines de 
^ Tenfer, les joies du paradis, de fables absurdes et puériles.^ 
Pétrarque cite à l'app^ de ces assertions des anecdotes 
scandaleuses sur les débauches des cardinaux. 

Dans un sermon prononcé devant le pape, en 1364, le 
docteur Nicolas Orem prouva que rAnte-Christne tarderait 
pas à paraître, par six raisons tirées de la perte de la doc- 
trine, de Toigueil ^es prélats, de la tyrannie des chefs de 
FEglise et de leur aversion pour la vérité. 

Ces reproches, perpétués de siècle en siècle^ furent repro* 
doits par Erasme et Rabelais. Tout le monde apercevait 
ces vices qu'un pouvoir long-temps sans contrôle et la gros- 
sièreté du moyen-âge introduisirent dans l'Eglise. Les rois 
ne se soumettaient plus au joug des papes ; le long schisme 
du XIV* siècle avait attiré les regards de la foule sur le 
désordre et l'ambition du gouvernement pontifical : Içs 
magistrats faisaient lacérer et brûler les bulles ; les conciles 
mêmes s'occupaient des moyens de remédier aux abus. 

Ainsi lorsque Luther parut, la Réformation était dans 
tous les esprits, il cueillit un fruit mùr et près de tomber. 
Mais voyons quel était Luther : il nous ramènera natujral.- 
lement à Henri VIII, car il tient à ce roi par ses innovations 
religieuses, et par les querelles qu^il eut avec le fondateur de 
l'Eglise anglicane. 
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Martin Luther, créateur d'une religion de princes et de 
gentilshommes, était fils d'un paysan. Il raconte en peu de 
mots son histoire, avec cette humilité efirontée qui vient du 
succès de toute une vie :* 
** J'ai souvent conversé avec Mélanchton, et lui ai ra^ 
conté ma vie de point en point. Je suis fils d'un paysan ; 
mon père, grand-pere, mon aïeul, étaient de vrais paysans. 
" Mon père est allé à Mansfeld et y est devenu mineur. 
Moi, j'y suis né. Que je dusse être ensuite bachelier, 
docteur, etc., cela n'était point dans les étoiles. N'û-je 
pad étonné des gens en me faisant moine ? Puis en 
" quittant le bonnet brun pour un autre ? Cela vraiment a 
bien chagriné mon père, et lui a fût mal. Ensuite je me 
suis pris au cheveux avec le pape, j'ai épousé une nonne 
échappée, et j'en ai eu des enfans. Qui a vu cela dans les 
" étoiles ? Qui m'aurait annoncé d'avance qu'il en dût 
" arriver ainsi ?" 

Né à Ëisleben le 10 novembre 1483, envoyé dès l'âge de 
six ans à l'école à Ëisenach, Luther chantait de porte en 
porte pour gagner son pain, " et moi aussi, dit-il, j'ai été 
" un pauvre mendiant, j'ai reçu du pain aux portes des 
*' maisons." Une dame charitable, Ursule Schweîckard, 
en eut pitié et le fit élever; il entra en 1501 à l'université 
d'Erfurth : enfant pauvre et obscur, il ouvrit cette ère nou- 
velle qui commence à lui ; ère que tant de changemens et 
de calamités devaient rendre impérissable dans la mémoire 
des hommes. 

Luther se Uvra d'abord à l'étude du droit ; il la prit en 
aversion et s'occupa de théologie, de musique et de littéra- 
ture : il vit un de ses compagnons tué d'un coup de foudre, 
promit à sainte Anne de se faire moine> et le 17 juillet 1505 
entra la nuit dans le couvent des Augustins, à Ërfurth : il 
s'enferma dans le cloitre avec un Plante et un Vii^gîle pour 
chaîner le monde chrétien. 

* Ce que je Ttia dter de Luther est tiré en grande ptrtie de l'onrrige 
deniidremeatirabUépar M. Michelet et intitulé Mémofru de Luther. 
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Deux ans après, il fut ordonne prêtre. " Lorsque je dis 
une première messe, j'étais presque mort, car je n'avais 
aucune foi ; puis vinrent les dégoûts, les tentations, les 
** doutes." Dans le dessein de raffermir ses croyances, 
Luther partit pour Rome. 

Là, il trouva Tincrédulité assise sur le tombeau de saint 
Pierre, et le paganisme ressuscité au Vatican. Jules II, le 
casque en tête, ne rêvait que combats, et les cardinaux, 
cicéroniens de langage, étaient transformés en poètes, en 
diplomates et en guerriers. La papauté, prête à devenir 
gibeline, avait, sans s'en apercevoir, abdiqué l'autorité tem- 
porelle : le pape, en se faisant prince à la manière des autres 
princes, avait cessé d'être le représentant de la république 
chrétienne ; il avait renoncé à ce terrible tribunat des peu- 
ples, dont il était auparavant investi par l'élection populaire. 
Luther ne vit pas cela ; il ne saisit que le petit côté des 
choses : il revint en Allemagne, frappé seulement du scan- 
dale de l'athéisme et des mœurs de la cour de Rome. 

A Jules II succéda Léon X, rival de Luther ; le siècle 
fut divisé entre le pape et le moine : Léon X lui imposa son 
nom, Luther sa puissance. 

Il s'agissait de faire achever Saint-Pierre ,• l'argent man- 
quait. San9 avoir la foi qui faisait au moyen-âge jaillir des 
trésors, on se souvint à Rome du temps où la chrétienté 
contribuait de ses aumônes à la construction des cathé- 
drales et des abbayes. Léon X fit vendre en Allemagne, 
par les Dominicains, les indulgences que vendaient aupara- 
vant les Augustins. Luther, devenu vicaire provincial des 
Augustins, s'éleva contre l'abus de ces indulgences. Il 
s'adressa à l'évêque de Brandebourg, à l'archevêque de 
Mayence: il n'obtint qu'une réponse évasive du premier; 
le second ne répondit point. Alors il proposa publiquement 
les thèses qu'il prétendait soutenir contre les indulgences. 
L'Allemagne fut ébranlée : Tetzel brûla les propositions de 
Luther, les étudians de Wittemberg brûlèrent les proposi- 
tions de Tetzel. Etonné de son succès, Luther aurait vo- 
lontiers reculé. 

Léon X entendit de loin un bruit qui s'élevait de l'autre 
côté des Alpes, une rumeur survenue chez des Barbares : 
** rivalité de moines," disait-il. Les Athéniens se mo- 



72 BSSAI 

quaient des Barbares de la Macédoine. Le goût du prince 
de l'Eglise pour les lettres l'emportait sur de plus hautes 
considérations ; il trouvait que frère Luther était ** un beau 
génie." Fra Martirio haveva un bellissimo ingénia* Néan- 
moins, pour complaire à ses théologiens, il somma ce beau 
génie de comparaître à Rome. 

Luther, fort de l'appui de l'électeur de Saxe, éluda cet 
ordre. Cité à Augsbourg, il y vint avec un sauf- conduit 
de l'empereur. Il disputa avec le légat Caïetâno' de Vio : 
on ne s'entendit point ; on ne s'entendait jamais dans ces 
joutes de paroles. Luther en appela au pape mieux in- 
formé : il avoue qu'avec un peu moins de hauteur de la part 
du légat, il se fût rendu, parce que dans ce temps-là iJvoyat/ 
encore bien peu les erreurs du pape. 

Léon X sollicitait l'électeur de Saxe de lui Uvrer Luther : 
Frédéric résista. Luther rassuré écrivit au pape: ** J'en 
atteste Dieu et les hommes ; je n'sâ. jamais voulu, je ne 
veux pas davantage aujourd'hui toucher à l'Eglise ro- 
maine ni à votre sainte autorité. Je reconnais pleinement 
*' que cette Eglise est au-dessus de tout, qu'on ne peut rien 
'* préférer de ce qui est au ciel et sur la terre, si ce n'est 
" Jésus-Christ, notre Seigneur." 

Luther était sincère, quoique les apparences fassent contre 
lui ; car, en même temps qu'il s^explique ainsi avec le pape, 
il disait à Spalatin : " Je ne sais si le pape n'est pas l'ante- 
*' christ ou l'apôtre de l'ante-christ.'^ Bientôt il pubMa son 
livre de la Captivité de Bahyîone, Il y déclare que l'Egtise 
est captive, le Christ profané dans l'idolâtrie de la messe, 
méconnu dans le dogme de la Transubstantiation, et pri> 
sonnier du pape. 

Et tenant à constater qu'il attaquait encore plus la pa- 
pauté que le pape, il disait dans une nouvelle lettre à 
Léon X: *' Il éiut bien qu'une fois pourtant, très honorable 
père, je me souvienne de toi. Ta renommée tant célébrée 
des gens de lettres, ta vie irréprochable te mettrait au- 
dessus de toute attaque. Je ne suis pas si sOt que de 
m'en prendre à toi, lorsqu'il n'est personne qui ne te 
" loue. Je t'ai appelé un Daniel dans Babylone ; j'ai pro- 

* Bandello. 
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" testé de ton innocence. . . . Oui, cher Lëon> tu me fais 
" l'effet de Daniel dans la fosse, d'Ëzéchiel parmi les scor- 
pions. Que pourrais>tu seul contre ces monstres ? ajou- 
tons encore trois ou quatre cardiiiaux, sairans et vertueux. 
Vous seriez empoisonnés infailliblement, si vous osiez 
*' entreprendre de remédier à tant de maux. . • . C'en est fait 
" de la cour de Rome.'' , 

Il y a plus de trois siècles que cette prédiction est échap- 
pée à Luther, et la coUr de Rome existe encore. 

Les lettres du moine trouvaient Léon X occupé avec 
Michel-An^e à élever Saint-Pierre, et écrivant à Raphaël : 
" Vous ferez l'honneur de mon pontificat." Leeu X, dit 
Palavicini, con mapgior ctara Mamà colora a euifosêer note le 
fatale délia Greeia e le âeUzie de^ Poeii, che V istorie deUa 
chieêa, e la doilrina de* Padn. 

Les croassemens germaniques de Luther impatientaient 
le Médicis au milieu des arts, sous le beau ciel de l'Italie. 
Pour étouffer ces bruits ûnportuns, et ne se pouvant per- 
suader qu'il s'agissait d'un schisme, il prépara la bulle de 
eondamnaHon, 

La bulle arrivée en Allemagne, le peuple se soulève : à 
Ërfurth, on la jette à l'eau ; elle est brûlée à Wittemberg ; 
première flamme d'un embrasement qui, de TËurope, devait 
se répandre dans les autres pïurties de la terre. 

Ici un beau combat entre Luther et Luther, car, encore 
une fois, Luther était un homme de conviction. Ce combat 
est bien reproduit dans M. Michelet, k part faite à la tra- 
duction qui donne inévitablement et nécessairement à la 
littérature et aux idées, l'expression de la littératiure mo- 
derne et des idées de notre siècle. 

Au commencement de son Traité de Servo arbitrio, Luther 
dit à Erasme : 

" Sans doute tu. te sens quelque peu arrêté en présence 
" d'une suite si nombreuse d'érudits, devant le consente- 
ment de tant de siècles, où brillèrent des hommes si 
habiles ilans les lettres sacrées, où parurent de si grands 
martyrs, glorifiés par de nombreux miracles. Ajoute 
encore les théologiens plus récens, tant d'académies, de 
conciles, d'évéques, de pontifes. De ce côté, se ttou- 
" vèrent l'érudition, le génie, le nombre, la grandeur, la 
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" hauteur, la force, la sainteté, les miracles ; et que n'y 
a-t-il pas? Dumien WiclifF et Laurent Valla (et aussi 
Augustin, quoique tu Toublies), puis Luther ; un pauvre 
" homme, né d'hier, seul avec quelques amis qui n'ont ni 
" tant d'érudition, ni tant de génie> ni le nombre, ni la 
*' grandeur, ni la sainteté, ni les miracles : à eux tous ils 
" ne pourraient guérir un cheval boiteux. ..." 

Dans ce traité de Servo arintrio, Luther se déclare pour 
le Grâce contre le Libre arbitre ; celui qui étendit, s'il n'é- 
tablit pas, le libre examen, chargeait la Volonté de chaînes ; 
ces contradictions sont naturelles aux hommes. Il n'y a 
d'ailleurs aucune liaison directe entre la latalité providen- 
tielle et le despotisme social ; ce sont deux ordres de faits 
distincts ; l'un appartient au domaine de la philosophie et 
de la théorie, l'autre est du ressort de la politique et de 
la pratique. 

L'Allemagne est le pays de l'honnêteté, du génie et des 
songes : plus les abstractions des . esprits brumeux sont 
intelligibles, plus elles excitent d'enthousiasme parmi les 
rêveurs qui les croient comprendre. Les compatriotes de 
Luther firent, des opinions de saint Augustin ressuscitées, 
la règle de leur foi. Luther s'adressa surtout aux nobles : 
il dédia sa défense des articles condamnés au seigneur 
Fabien de Feilitzch : " Que cet ^rit me recommande à toi 
" et à toute votre noblesse." Il pubha soîi pamphlet : A 
la nobl€88e chrétienne d'Allemagne sur l* amélioration de la chré- 
iienté. Les principaux nobles, amis de Luther, étaient 
Silvestre de Schauenberg, Franz de Sickingen, Tauben- 
heim et Ulrick de Hutten^ Le margrave de Brandeboui^ 
sollicitait la faveur de voir le nouvel apôtre. C'est ainsi 
qu'en France et en Angleterre les Réformistes furent des 
rois, des princes et des nobles: en France, la sœur de 
François I, Jeanne d'Albret, Henri IV, les Châtillon, les 
Bouillon, les Rohau; en Angleterre, Henri VIII, ses 
évêques et sa cour. ' 

Quand j'avançai cela dans les Études historiques, j'eus le 
malheur, contre mon intention, de blesser des suscepti- 
bilités ; j'en conviens, dans nos temps de démocratie, il 
est peut-être dur pour ceux qui se disent les fondateurs de 
la hberté populaire de se trouver, par origine, des aristo- 
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craies descendus d'une race de princes et de n€4)le8 : 
qu'y faire ? c'est la stricte vérité ; on la pourrait appuyer 
d'une masse de faits irrécusables. 

La diète de Worms fut le triomphe de Luther ; il y com- 
parut devant l'empereur Charles-Quint, six électeurs, un 
archiduc, deux landgraves, vinf^sept ducs, un grand 
nombre de comtes, d'archevêques et d'évéques. Il entra 
dans la ville, monté sur un char, escorté de cent gentil- 
hommes armés de toutes pièces. On chantait devant lui 
un hymne, la MarteiHaise du temps : 

Notre Dieu est une forteresse, 
Vn*î épée et une bonne armure.* 

Le peuple était monté sur les toits pour voir passer 
Martin. Ferme et modéré, le Docteur ne voulut rien ré- 
tracter de ce qu'il avait avancé touchant les doctrines, mais 
il offirit de d^avouer ce qui pouvait lui être échappé d'incon- 
venant contre les personnes. Ainsi, comme l'a dit M. Miguel 
d'une manière remarquable, Luther dit non au pape, non 
à l'empereur. Cela prouve de la conviction et du courage, 
mais de ce courage facile quand on est bien défendu, quand 
on est environné de beaucoup d'éclat, quand on est excité par 
l'ambition de devenir chef de secte, et par l'espoir d'une 
grande renommée. Au surplus, tous les sectaire» ont dît 
nom. L'hérésie d'Arius dura plus de trois siècles dans sa 
vigueur et subsiste encore ; elle divisa le monde civilisé et 
s'empara de tout le monde Barbare, les Francs de Clovis 
exceptés : Alaric et Genseric, qui saccagèrent Rome catho- 
lique, étaient Ariens. Arius avait dit non bien avant 
Luther dont les doctrines n'ont pas encore atteint l'ftge de 
celles du prêtre d'Alexandrie. 

Luther était encouragé dans le sein de la diète même : 
des nobles et des comtes étaient allés le visiter. " Le pape, 
" dit Luther, avait écrit à l'empereur de ne point observer 
" le sauf-conduit. Les évêques y poussaient ; mais les 

princes et les états n'y voulurent point consentir ; car il 

en fût résulté bien du bruit. J'avais tiré un grand éclat 
** de tout cela ; Ua devaient avoir peur de moi phts que Je 

. « M. Heine } Renu iet Deiur Momdei, 
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'* n'avais d'eux. En effet, le landgrave de Hesse, qui était 
*' encore un jeune seigneur, demanda à m'entendre, vînt 
" me trouver, causa avec moi, et me dit à la iîn : * Cher 
" * Docteur, si vous avez raison, que notre Seigneur Dieu 
** ' vous soit en aide V " 

Quoi qu'il en soit, Tapparition de Luther à la diète mon- 
trait quelque force d'ame, car Jean Hus», malgré le passe- 
port d'un empereur, n'en avait pas moins été brûlé vif. 
Quand le Christ parut devant FÎlate, il était seul, aban- 
donné même de ses douze disciples : toutes les puissances 
de la terre s'élevaient contre lui, et l'on n'eut point égard 
au sauf-conduit qu'il avait du ciel. 

La diète publia le ban impérial, il frappait Luther et ses 
adhérens. Voltaire prétend que Charles^Quint hésita 
entre le moine d'Erfurth et Rome. Le sauf-conduit fut 
maintenu dans l'acte du ban. Le même Charles-Quint, qui 
accorda une audience solennelle à Luther> refusa d'entenÂ^ 
Femand Cortès. 

Le Réformateur se retira: l'électeur de Saxe, pour le 
soustraire à tout danger, et peut-être d'accord avec Martin 
lui-même, le fit enlever, et l'enferma dans le château de 
Wartbourg. Du haut de sa forteresse, Luther lança une 
multitude d'écrits, imitant Athanase qui combattait pour 
la foi, du fond des grottes de l'Egypte. Il était tenté: 
sa chair indùmptée le brûlait dun feu dévorant. Dans son 
Pathmos (ainsi ce nouveau saint Jean appellè-t-il le château 
de WartbourgO il croyait ouïr, la nuit, des noisettes se 
heurter dans un sac, et entendre un grand bruit sur les 
marches d'un escalier, que fermaient des chaînes- et une 
porte de fer: c'était l'Apostasie qui revenait. Luther» 
rendu impétueux par cette captivité l)ienveillante qui lui 
donnait l' air d'un martyr, ne parlait plus que de briier les 
cèdres, d*abaisser les Pharaons superbes et endurcis» Il écri- 
vait rudement à l'archevêque de Mayence, et datait ainsi : 
** Donné en mon désert, le dimanche après la sainte Ca- 
" therine, 25 novembre 1821." Le cardinal, archevêque 
de Mayence, répondait humblement, ou fièrement : ** Cher 
** docteur, j'ai reçu votre lettre. . . je souffire volontiers 
" une réprimande fraternelle et chrétienne." 

Prêchant son nouvel Evangile, Martin disait : '' J'espère 
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qu'ils me tueront ; mais mon heure n'est pas venue ; il 
faut qu'auparavant je rende encore plus furieuse cette 
race de vipères." Il hésite d'ahord à se prononcer contre 
les vœux monastiques ; puis se fortifiant dans ses idëes, 
il déclare qu'il a formé * une vigoreuse conspiration pour 
** * les détruire et les mettre au néant.' " 

Il n'approuvait pas les théologiens démagogues, qui 
marchaient sur ses traces et brisaient les Images. *' Si tu 
" veur éprouver leurs inspirations, écrit-il à Melanchton, 
" demande s'ils ont ressenti ces angoisses spirituelles et 
*' ces naissances divines, ces morts et ces enfers." 

Il avait commencé à publier sa traduction de la Bible : 
des princes et des évêques la prohibèrent ; comme sectaire 
et comme auteur, il s'irrita, la colère lui donna la pré- 
vision de l'avenir. Le peuple s'agite de tous côtés, et il 
"aies yeux ouverts; il ne veut plus se laisser opprimer. 
" C'est le Seigneur qui mène tout cela et qui ferme les 
yeux des princes sur ces symptômes menaçans ; c'est 
lui qui consommera tout par leur aveuglement et leur 
" violence ; il me semble voir l'Allemagtte nager dans le 

" Qu'ils sachent bien que le glaive de la guerre civile est 
" suspendu sur leurs têtes." 

Et qui suspendait le glaive de la guerre civile sur la tête 
de ces princes, si ce n'était Luther ? 

Dans cette année 1522, Henri VIII, encore orthodoxe, 
fit paraître le livre dont je parlerai ailleurs et qu'il avait 
fait faire ou revoir peut-être par son chapelain et ses mi- 
nistres théologiens. Le moine réformateur malmène son 
collègue le roi réformateur. ** Quel est donc ce Henri, ce 
nouveau Thomiste, ce disciple du monstre, pour que je 
respecte ses blasphèmes et sa violence ? Il est le défen- 
seur de TËglise, oui, de son église à lui, qu'il porte si 
" haut, de cette prostituée qui vit dans la pourpre, ivre de 
débauches, de cette mère de fornications. Moi, mon 
chef est Christ, je frapperai du même coup cette église 
et son défenseur qui ne font qu'un ; je les briserai." 
Henry VIII, ne pouvant brûler Luther, répliqua: ses 
bûchers étaient plus redoutables que ses écrits. 
La Réfonnation s'étendait à l'aide de l'imprimerie qui 
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semblait avoir été découverte à temps pour la propagation 
des nouvelles doctrines ; l'église luthérienne s'établissait ; 
on sait ce qu'elle a rejeté et ce qu'elle a conservé des 
dogmes de l'église romaine. Mais le schisme entrait de 
toutes parts dans la nouvelle communion : Calvin paraissait 
à Genève ; Luther se brouillait avec Carlostadt, et écrivait 
contre lui des pamphlets amers. Les paysans se soulevè- 
rent contre leurs seigneurs et se jetèrent sur les biens des 
princes ecclésiastiques : de là les troubles de la Souabe, de 
Francfort, du pays de Bade, de l'Alsace, du Palatinat, de la 
Bavière, de la Hesse. En vain Luther fit ce qu'il put pour 
désarmer la foule ; en vain s'écriait-il que la révolte n'a ja- 
mais eu une bonne fin, que qui se sert de Tépée périra par 
l'épée : le glaive était tiré ; il ne devait rentrer dans le four- 
reau qu'après deux siècles d'immolation. 

Dans la réponse de Luther aux douze articles des pay- 
sans de la Souabe, il y a des choses justes et raisonnables ; 
il dit aussi aux seigneurs des vérités qui pouvaient leur 
sembler hardies ; mais entraîné par le caractère de sa Réfor- 
mation ennemie à^ peuple, il se montre d'une dureté ré- 
voltante contre les paysans ; il ne donne pas une larme à 
leurs malheurs. 

"Je crois, dit-il, que tous les paysans doivent périr plu- 
'* tôt que les princes et les magistrats, parce que les pay- 
" sans prennent l'épée sans l'autorité divine. . . . Nulle misé- 
" ricorde, nulle tolérance n'est due aux paysans, mais l'in- 
" dignation de Dieu et des hommes. . . . Les paysans sont 
" dans le ban de Dieu et de l'empereur. On peut les trai- 
" ter comme des chiens enragés." 

£t cependant ces chiens enragés avaient été déchaînés par 
la parole de Luther. Pour ces hommes mis au ban de Dieu, 
on ne sent dans l'émancipateur de l'esprit humain aucune 
sympathie des libertés populaires. 

Il se brouilla avec tous les sectaires qui sortirent de sa ré- 
forme ; il ne pardonna jamais à Erasme son libero arbitrio. 

** Dès que je reviendrai en santé, je veux, avec l'aide de 
*' Dieu, écrire contre lui, et le tuer. Nous avons souffert 
" qu'il se moquât de nous et nous prit à la gorge, mais au- 
" jourd'hui qu'il en peut faire autant au Christ, nous vou- 
'* Ions nous mettre contre lui. ... Il est VTai qu'écraser 
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^asine c'est écraser une punaise ; mais mon Christ dont 
il se moque m'importe plus que le p^ril d'Erasme. 

Si je vis, je veux, avec l'aide de Dieu, purger l'Eglise 
de son ordure. C'est lui qui a semé et fait naître Crotus, 
*' Egranus, Witzeln, Œcolampade, Campanus et d'autres 
"visionnaires ou épicuriens. Je ne veux plus le recon- 
" naître dans l'Eglise, qu'on le sache bien . • • ." 

'* S'il prêche, cela sonne faux comme un vase fêlé. Il a 
" attaqué la papauté, et maintenant il tire sa tête du sac." 

Erasme et Luther avaient été long-temps amis et regardés 
tons deux comme des hérétiques. 

** Voilà, dit très bien M. Nisard, de petites questions 
" pour les partisans du fatalisme historique, qui grossissent 
" et grandissent un homme de tout ce qui s'est fait après 
" lui, et par des causes qu'il n'aurait ni voulues, ni pré- 
" vues : mais je ne les trouve pas déjà si mauvaises pour 
" l'heure où nous sommes. A cette heure-là en effet, de 
*' qui pensez-vous qu'il soit demeuré le plus de choses, de 
" Luther niant le libre arbitre, et remplaçant le dogme par 
" le dogme, ou plus crûment, la superstition par la super- 
stition, ou d'Erasme revendiquant pour l'homme la liberté 
de la conscience ?"(*) 
Les Turcs ayant assiégé Vienne, Luther appela noble- 
ment les Allemands à la défense de la patrie. Puis vinrent 
les ligues de Smalkade, les anabaptistes de Munster. 
Ceux-ci prêchèrent contre le pape et contre Luther ; ils pré- 
féraient même le premier au dernier : ils considéraient Lu- 
ther comme l'ami de la noblesse, et il fut maudit par eux, 
de même qu'il l'avait été par les paysans de la Souabe. 






MARIAGB. VIE PRIV£B DB LUTHER. 

Luther devait à ses opinions une démarche qui en était la 
conséquence et la suite. Il avait ouvert la porte des cloî- 
tres : il en sortait une foule d'hommes et de femmes dont 
il ne savait que faire : il se maria donc, tant pour leur don- 

(«) De Nisard, 2e partie, Revue des Deua Mondes, 16 septembre 1835. 
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ner un bon exemple, que pour se d^arrasser de ses tenta- 
tions. Quiconque a enfreint les règles, cherche à entraîner 
les faibles avec soi, et à se couvrir de la. multitude : par ce 
consentement d'un grand nombre, on se flatte de faire 
croire à la justice et au droit d'une action qui souvent ne 
fut que le résultat d'un accident ou d'une passion irrëflé^ 
chie. Des vœux saints furent doublement violés ; Luther 
épousa une Religieuse. Tout cela est peut-être bien selon 
la nature ; mais il y a une nature plus élevée : il est difficile, 
quelles que soient d'ailleurs les vertus de deux époux» qu'ils 
inspirent la confiance et le respect, en faisant le serment de 
l'union conjugale au même autel où ils prononcèrent les 
vœux de chasteté et de solitude. Jamais le chrétien ne dé- 
posera dans le cœur d'un prêtre le fardeau caché de sa vie, 
si ce prêtre a une autre épouse que cette Eglise mystérieuse 
qui garde le secret des fautes et console les douleurs. Le 
Christ, Pontife et Victime, vécut dans le célibat,. et il quitta 
la terre à la fin de la jeunesse.* 

La Religieuse que Luther épousa se nommait Catherine 
de Bora : il l'aima, vécut bien avec eUe, et travailla de ses 
propres mains pour la nourrir : celui qui fit. des Princes et 
dépouilla le Clergé de ses richesses, resta pauvre ; il s^o- 
nora par son indigence, comme nos premiers révolution- 
naires. On lit ces paroles touchantes dans son testament : 

" Je certifie que nous n'avons ni argent comptant, ni trë- 
" sor d'aucune espèce. En cela rien d'étonnant, si l'on 
" veut considérer que nous n'avons eu d'autre revenu que 
'* mon salaire et quelques présens." 

On suit avec intérêt Luther dans sa vie privée et dans 
ses opinions particulières. Il a plusieurs belles pensées sur 
la nature, sur la Bible, sur les écoles, sur l'éducation, sur la 
foi, sur la loi. Ce qu'il dit de l'imprimerie est curieux. 
Une idée individuelle le conduit à une vérité générale, à une 
vue de l'avenir. 

" L'imprimerie est le dernier et le suprême don, le mm- 
" fitum et postremum donum, par lequel Dieu avance les 
" choses de l'Evangile. C'est la dernière flamme qui luit 
'* avant l'extinction du monde. Grâce à Dieu, elle est ve« 
« nue à la fin." 






« 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 81 

H £Eiut entendre Luther dans Tintiniitë des sentimens do- 
mestiques : 

" Cet enfant (son fils) et tout ce qui m'appartient, est haï 

" de leurs partisans, haï des diables. Cependant tous ces 
ennemis n'inquiètent guère le cher enfant; il ne s'in- 
quiète pas de ce que tant et de si puissans seigneurs lui 
en veulent ; il suce gaiement la mamelle, regarde autour 

*' de lui en riant tout haut, et les laisse gronder tant qu'ils 

" veulent." 
Ailleurs, parlant encore de ses enfans, il dit : 

Telles étaient nos pensées dans le paradis, simples et 
naïves ; innocentes, sans méchanceté ni hypocrisie ; nous 
eussions été véritablement comme cet enfant quand il 

•' parle de Dieu et qu'il en est si sûr. 
" Quels ont dû être les sentimens d'Abraham, lorsqu'il 

'' a consenti à sacrifier et égorger son fils imiquê ? Il n'en 

" aura rien dit à Sara." 
Le dernier tndtest d'une famiharité et d'une tendresse 

presque sublime». 
Il déplore la mort de sa petite fille Etisabeth : 
" Ma petite fille Elisabeth est morte ; je m'étonne comme 

" elle m'a laissé le <xeur malade, un cœur de femme, tant je 

"suis ému. Je n'aurais jamais cru que l'ame d'un père 

*' f(!M; si tendre pour son enfant. 
" Dans le plus profond de mon cœur sont encore gravés 

" ses traits, ses paroles, i^es gestes, pendant sa vie et sur 

" son ht de mort ; mon obéissante et respectueuse fille ! 

" La mort même du Christ (et que sont toutes les morts en 

" comparaison !) ne peut me l'arracher de la pensée, comme 

" elle le devrait. 
** Chère Catherine, songe pourtant où elle est allée. Elle 

*' a certes fait un heureux voyage. La chair saigne, sans 

" doute, c'est sa nature ; mais l'esprit vit et se trouve selon 
ses souhaits. Les enfans ne disputent point ; comme on 
leur dit, ils croient ; chez les enfans tout est simple. Ils 

*' meurent sans chagrin ni angoisses, sans disputes, sans 

" tentations de la mort, sans douleur corporelle, tout comme 

** s'ils s'endormaient." 
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£d lisant des choses si douces, si religieuses, si péné- 
trantes, on se sent désarmé ; on oublie la fougue du Sec^ 
taire. 

On trouve sur la mort de son père ces paroles d'une pro- 
fondeur et d'une simplicité bibliques : 

" Je succède à son nom ; voici maintenant que je suis 
*' pour ma famille le vieux Luther : c'est mon tour, c'est 
" mon droit de le suivre par la mort." 

Luther, devenu malade et triste, disait : 

** L'empire tombe, les rois tombent, les prêtres tombent, 
" et le monde entier chancelle, conune une grande maison 
" qui va crouler annonce sa ruine par de petites lézardes." 

La mort de Luther fut paisible ; il désirait mourir et di- 
sait : 

" Que notre Seigneur vienne donc vite et m'emmène. 
" Qu'il vienne surtout. avec son jugement dernier, je ten- 

*' drai le cou ; qu'il lance le tonnerre et que je repose 

" Fi de nous ! sur notre vie, nous 

" ne donnons pas même la dîme à Dieu ; et nous croirions 
" avec nos bonnes œuvres mériter le ciel ! Qu'ai-je fait, 
" moi ? 

" Ce petit oiseau a choisi son abri et va dormir bien pai- 
" siblement ; il ne s'inquiète pas ; il ne songe point au gîte 
" du lendemain ; il se tient bien tranquille sur sa petite 
" branche, et laisse Dieu songer pour lui." 

" Je te recommande mon ame, ô mon Seigneur Jésus- 
" Christ ! Je quitterai ce corps terrestre, je vais être en- 
" levé de cette vie, mais je sais que je resterai étemelle- 
*' ment auprès de toi." 
** Il répéta encore trois fois : In manus tuas commendo 8pi- 
ritum meum; redemisti me. Domine, Deus veritatia. Sou- 
dain il ferma les yeux, et tomba évanoui. Le comte 
*' Albrecht et sa femme, ainsi que les médecins, lui pro- 
" diguèrent des secours pour le rendre à la vie ; ils n'ypar- 
" vinrent qu'avec peine. Le docteur Jonas lui dit alors : 
" ' Révérend père, mourez-vous avec constance dans la foi 
*' que vous avez enseignée ?' Il repondit psu* un oui dis- 
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tinet et se rendormit. Bientôt il pâlit, devint froid, res- 
pira encore une fois profondément, et mourut." • 



PORTRAIT PB LUTHER« 



Voilà le ont final qui suivit le non prononcé à Worms. 
Oui, Luther persista, et avec lui les sectes dont il fut 
le père ; mais la preuve qu'il ne sentait pas la portée 
du mouvement qu'il avait produit, c'est qu'il se refusa 
à tout accord avec ces sectes. Ainsi chez le land^çrave 
de Hesse, il ne voulut rien céder à Zwingli, à Buc^ et 
à Œcolampade qui le suppliaient de s'entendre avec eux ; 
ils lui auraient* donné la Suisse et les bords du Rhin : ainsi 
il blâma Mélanchton qui essayait entre les catholiques et 
les protestans une conciliation à peu près pareille à celle 
dont s'occupa Bossuet avec Leibnitz : ainsi il condamna 
les paysans de la Souabe et les anabaptistes de Munster, 
beaucoup moins à cause des désordres dont ils s'étaient 
rendus coupables, que parce qu'ils ne voulaient pas se 
renfermer dans le cercle par lui tracé. Un homme à 
grandes conceptions, désirant .changer la face du monde, 
se serait élevé au-dessus de ces propres opinions ; il n'aurait 
pas arrêté les esprits qui cherchaient la destruction de 
ce que lui-même prétendait détruire. Luther fut le premier 
obstacle à la réformation de Luther. 

Quant au caractère, le réformateur n'en manqua pas; 
mais après tout, il ne fit point éclater ce courage domi- 
nateur que montrèrent dans la religion cathohque et dans 
l'hérésie tant de martyrs et d'enthousiastes ; il ne fut ni 
l'invincible Arius, ni l'indomptable Jean Huss : il ne s'ex- 
pose qu'une fois, après laquelle il se tient à l'écart, menace 
beaucoup de loin, s'écrie qu'il bravera tout, et ne brave 
rien. H refuse d'aller à la diète d'Augsbourg, et demeure 
prudemment renfermé dans la forteresse de Cobourg. Il 
dit souvent qu'il est seul, qu'il va descendre de son Sinaï, 

* Extrait de la Relation de Joruu et de Cœbitu daoa M. Mlchelet. 
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de sa Sion, et U y reste. Quand il disait cela, loin d'être 
mU, il était derrièTe les ducs de Mecklembourg et de 
Brunswick, derrière le Grand-Maître de l'Ordre Teutonique, 
derrière l'électeur de Saxe, le landgrave de Hesse ; il avait 
devant lui l'incendie par lui-même allumé, et l'on ne 
pouvait plus l'atteindre à travers cette barricade de flammes. 
Reconnaissons dans Luther un homme d'esprit et d'ima- 
gination, écrivain, poète, musicien, et d'ailleurs très bon 
homme. U a fixé la prose allemande; sa traduction de 
la Bible, infidèle parce qu'il savait mal l'hébreu, est restée : 
on chante encore dans les égUses luthériennes ses psaumes 
composées d'après les Saintes Ecritures. Il était désin- 
téressé, doux mari, père tendre, abstraction faite du Moine 
et de la Nonne épousée. On sent en lui cette candide 
et simple nature allemande, pleine des meilleurs sentimens 
de l'humanité, et qui inspire la confiance au premier abord ; 
mais aussi on retrouve en Luther la grossièreté germanique, 
ces vertus et ces talens, lesquels s'inspirepJ^» encore même 
aujourd'hui, de ce fau9D Baçchus maudit par un autre Réfor- 
mateur, Julien l'Apostat 

Luther était de bonne foi ; il ne tomba dans le schisme 
qu'après de longs combats ; il exprime souvent ses doutes, 
presque ses remor48 ; il conserve les tentations du doitre. 
Un homme l^r qui se fait religieux pour avoir vu un de 
ses amis tué d'un coup de foudre, peut bien jeter le. froc 
pour avoir assisté à la vente des Indulgences : il ne faut 
prêter à tout cela ni hautes idées, ni vues profondes. 
C'était très sérieusement que Luther se croyait attaqué 
du diable ; il le combattait la nuit à la sueur de son front : 
Aiultaa noctea mhi aatis amaruleittas et acerbaa reddere iUe 
nwit. Quand il était trop tourmenté du démon, il le 
mettait en fuite en lui disant trois mots que je n'oserais 
répéter, et qu'on peut lire dans les ciuieux extraits de 
M. Michelet.* Le Christ avait parlé autrement à Satan; 
il s'était contenté de lui dire : ''Tu ne tenteras point 
*' le Seigneur ton Dieu." Quelquefois Luther, dans son 
exaltation, se pensait envahi par la Divinité, se dépouillait 

* Mémotnê ie Luther, tome III, p«ge 186, ligne 4. 
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de son moi, et s'ëcriait : " Je ne connais pas Luther : que le 
** diable emporte Luther !** 

Luther ne composait pas son éloquence de termes choisis ; 
et à propos du pape, U se souvient trop du Lama. Sa 
doctrine en faveur des grands est aussi relâchée que son 
éloquence est quelquefois souillée : il admit presque la 
polygamie, et permit deux femmes au landgrave de Hesse. 
S'il n'eût renoncé à l'autorité papale, il aurait pu s'appuyer 
d'une décrétale de 762, du pape Gr^oire IL 
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PORTRAIT DE LUTHER PAR MAINBÔURG, BOSSUET, ET 

VOLTAIRE* 

On peut remarquer à l'honneur des écrivains catholiques 
et des prêtres, la justice qu'ils ont rendu à Luther dans les 
portraits qu'ils ont faits de lui. 

C'était un hmnme 4'un esjnit vif et subtil^ dit le père 
Maônbourg dans son style un peu vieilli, naturellement 
éLoqmpty disert et- poli dans sa langue, infiniment la- 
borieux, et si assidu à l'étude, qu'il y passait quelquefois 
IM )o«n entiew. sans méuu» «e dpnner le loisir de 
prendre un moi'cçau : ce qui lui acquit une assez grande 
'' eMmaissaBce des langues et des Pères, à la lecture des- 
** qods,' «t surtout à celle de saint Augustin, dont il 
"' fit un .très mauvais usage, il s'était fort attaché contre 
'' l'osdiiiaîre des théologiens de son temps. Il avait la 
" complexion forte et robuste pour durer au travail, sans 
" détriment de, sa saoïté; tempérament bilielbc et sanguin, 
" ayant l'œil pénétrant et , tput de feu } le ton de voix 
agréajble, et fort élevé quand il ^tait une fois échauffé ; 
l'air fier, intrépide et hautain, qu'H savait pourtant ra- 
" douCir, quand il voulait, pour contrefaire l'humble, le 
" modeste et le mortifié, ce -qui ne . lui arrivait pas trop 
** souvent. Voilà le véritable caract^ de Martin Luther, 
" dans lequel on peut dire qu'il y eut un -grand, mélange 
de quelques bonnes et de plusieurs mauvaises qualitâ 
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" et qu'il fut bien plus débauché encore dans l'esprit que 
" dans les mceurs, et dans sa yie> laquelle il passa toujours 
" assez régulière." 

BoBsuet a fait de Luther un portrait, qu'on pourrait 
croire flatté à force d'être impartial : 

" Les deux partis qui partagent la réforme l'ont égale- 
*' ment reconnu pour leur auteur. Ce n'a pas été seulement 
" les luthériens, ses sectateurs, qui lui ont donné à l'envi 
" de grandes louanges ; Calvin admire souvent ses vertus, 
sa magnanimité, sa constance, l'industrie incomparable 
qu'il a fait paraître contre le pape : c'est la trompette 
** ou plutôt le tonnerre ; c'est la foudre qui a tiré le monde 
" de sa léthargie ; ce n'était pas Luther qui parlait, c'était 
** Dieu qui foudroyait par sa bouche. Il est vrai qu'A 
eut de la force dans le génie, de la véhémence dans 
ses discours, une éloquence vive et impétueuse qui en- 
traînait les peuples et les ravissait ; une hardiesse extra- 
ordinaire, quand il se vit soutenu et applaudi, avec 
" im air d'autorité qui faisait trembler devant lui ses dis- 
ciples ; de sorte qu'ils n'osaient le contredire ni dans les 
grandes choses ni dans les petites. Ce ne fut pas seule- 
ment le peuple qui regarda Luther comme un prophète, 
les doctes du parti le donnaient pour tel. Mélanchton, 
" qui se rangea sous sa discipline dès le commencement 
de ces disputes, se laissa d'abord tellement persuader, 
qu'il y avait en cet homme quelque chose d'extraordinaire 
et de prophétique, qu'il fut long-temps sans en pouvoir 
revenir, malgré tous les défauts qu'il découvrait de jour 
en jour dans son maître, et il écrivait à Erasme, en 
parlant de Luther : Vow savez qu'il faut épmwoer et non 
pas mépriser les prophètes. Cependant ce nouveau pro- 
" phète s'emportait à des excès inouis. Il outrait tout : 
" parce que les prophètes, par l'ordre de Dieu, faisaient 
<' de terribles invectives, il devint le plus violent de tous 
" les hommes et le plus fécond en paroles outrageuses* 
Luther parlait de lui-même, de manière à faire rougir 
tous ses amis. Enflé de son savoir, médiocre en fond» 
" mais grand pour le temps, et trop grand pour son salut 
" et pour le repos de l'Eglise, il se mettait au-dessus de 
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** tous les hommes, et non-seulement de ceux de son siècle, 
" mais des plus illustres siècles passes. Il faut avouer 
" qu'il avait beaucoup de force dans l'esprit : rien ne lui 
" manquait que la règle que l'on ne peut avoir que dans 
" l'Eglise, et sous le joug d'une autorité légitime. Si 
*' Luther se fût tenu sous ce joug si nécessaire à toutes 
'* sortes d'esprits, et surtout aux esprits bouillans et impé- 
" tueux comme le sien ; s'il eût pu retrancher de ses 
" discours ses emportemens, ses plaisanteries, ses arro- 
" gances brutales, ses excès, ou, pour mieux dire, ses 
extravagances, la force avec laquelle il manie la vérité 
n'aurait pas servi à la séduction. C'est pourquoi on 
'^ le voit encc^e invincible, quand il traite les dogmes 
** anciens qu'il avait pris dans le sein de l'Eglise ; mais 
** l'orgueil suivait de près ses victoires." 

Le patriarche de IHncrédulité, Voltaire, a traité Luther 
moins favorablement que le Jésuite Mainbourg et l'Evêque 
de Meâux. 

" On ne peut, dit-il, sans rire de pitié, lire la manière 
** dont Luther traite tous ses adversaires, et surtout le 
*' pape : Petit pape, petit papelin, vous êtes un âne, un 
ânon ; ailes doucement, il fait glacé ; vous vous rom- 
priez les jambes, et on dirait: Que diable est ceci? 
** Le petit ânon de papelin est estropié. Un âne, sait 
'' qu'il est âne, une pierre sait qu'elle est pierre ; mais 
** ces petits ânons de papes ne savent pas qu'ils sont 
" ânons." 

Ces moqueries de Voltaire sont justes, mais elles ne 
comptent pas. 
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CE qu'il Faut penser db luthbr. 

Le mouvement que Luther opéra ne vint point de son 
génie: il n'avsdt point de génie : il faut se souvenir que le 
mot de génie au temps de Bossuet ne signifiait pas ce qu'il 
signifie aujourd'hui. Luther, je l'ai dit, avait seulement 
b^ucoup d'esprit et surtout beaucoup d'imagination. Il 
céda à l'irascibilité de son caractère, sans comprendre la 
lévolution qu'il opérait, et laquelle même il entrava en 
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s'obstinant à la concentrer dans sa personne : il eût échoué 
comme tous ses prédécesseurs» si la dépouille du clergé ne 
se fût trouvée là pour tenter la cupidité du pouvoir. 

Après révènement on a systématisé la Réformation ; le 
caractère de notre siècle est de systématiser tout, sottise, 
lâcheté, crime : on fait honneur à la pauée de bassesses 
ou de forflûts auxquels elle n'a pas songé, et qui n'ont été 
produits que par un instinct vil ou un dérèglement brutal : 
on prétend trouver du génie dans Tappétit d'un tigre. De 
là ces phrases d'apparat, ces maximes d'échafaud» qui 
veulent être profondes, qui, passant de l'histoire ou 4n 
roman au langage vulgaire, entrent dans le comnierce des 
crimes au rabais, des assassins pour un timbale d'aigeat, ou 
pour la vieille robe d'une pauvre femme. 

On a prétendu que le Ubre examen fut le principe con- 
stitutif de la Réformation. Il faudrait d'abord a'entendie 
sur ce qu'on appelle le Ubre examen: le libre examen de 
quoi ? de la religion, des idées philosophiques ? il y avait 
long-tems que l'on en avait usé. Le libre eatamen des ques- 
tions sociales, de la liberté politique ? Non certes ! et c'est 
ce que je montrerai dans le chapitre suivant. 

Il est même douteux que le libre examen en religion ait 
hâté cette révolution anti-chrétienne qui est au fond de la 
pensée de ceux dont le Ubre examen est la doctrine favorite. 
Bayle, qui ne sera pas suspect en cette matière» fait cette 
observation pleine de profondeur et de sagacité : *' On peut 
assurer que le nombre des esprits tièdes, indifférens» 
dégoûtés du christianisme, diminua beaucoup plus qu'il 
" n'augmenta par les troubles qui agitèrent l'Europe à 
l'occasion de Luther. Chacun prit parti avec chaleur : 
les uns demeurèrent dans la communion romaine, les 
autres embrassèrent la protestante. Les premiers con- 
çurent pour leur commimiou plus de zèle qu'ils n'en 
" avaient, les autres furent tout de feu pour leur nouvelle 
créance. On ne saurait nombrer ces personnes qui» au 
dire de Coeffeteau, rejetaient le christianisme à la vue de 
tant de disputes." 
Si l'on dit que, dans un temps donné, le Ubre examen de 
la vérité religietiae entraîna comme déduction, comjne corol- 
laire, le libre examen de la vérité. politique; si l'on dit avec 
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Voltaire, que ce n'est qu'aprèê LoUker que lea eéculiere ont dog- 
matisé; j'en conviendrai : mais on fût arrivé là par le pro- 
grès naturel de la civilisation : on n'avait nullement besoin 
dépasser à travers les fureurs de la Ligue, les massacres de 
l'Irlande et de l'Ecosse, les tueries des paysans de l'Alle- 
mafçne, les guerres civiles de la Suisse et la guerre de 
Trente ans. Ces torrens de sang, au lieu de précipiter la 
marche de l'esprit humain, l'ont arrêté deux siècles sur 
leurs bords et l'ont empêché d'avancer: les horreurs de 
1793 retarderont pour des temps infinis l'émancipation des 
peuples. La Réformation eut tout simplement pour origine 
l'orgueilleuse colère d'une moine et l'avidité des princes : 
les changemens opérés depuis un siècle avant la Réfor- 
mation, dans les lois et dûis les mœurs, amenaient de 
nécessité des changemens dans le culte ; Luther vint en son 
temps, voilà tout. C'est un exemple de plus de cette re- 
nommée des choses et du hasard, qui s'attache à des capa- 
cités peu supérieures. Bayle encore fait cette autre re- 
marque judicieuse : " Wicliff et plusieurs autres .... 
" n'avaient pas moins d'habileté ni moins de mérite que 
" Luther ; mais ils entreprirent la guérison de la maladie 
•• avant la crise." 

Berington, dans son Histoire littéraire, juge comme moi, 
que l'on fÙt arrivé à toutes les réformes nécessaires sans 
être obligé de passer par tant de malheurs. " Dans l'Angle- 
terre ma patrie, dit-il, ces nobles édifices qui étaient les 
monumens de la généreuse piété de nos ancêtres, auraient 
été préservés de la destruction, et seraient devenus, non 
" l'asile de la fainéantise monacale, mais celui du loisir 
" studieux, du mérite modeste et de la 'philosophie chré- 
** tienne." 

Le protestantisme peut, à bon droit, revendiquer des ver- 
tus, il n'est pas aussi heureux dans ses fondateurs : Luther, 
moine apostat approbateur du massacre des paysans ; Calvin> 
docteur mgre qui brûla Servet ; Henri VIII, réviseur du 
Missel, et qui fit périr soixante douze mille hommes dans 
les supplices ; voilà ses trois Christ. 
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LÀ REFORMATION. 

Mais laissant à part l'Ouvrier, et ne considérant que 
l'Œuvre, il est des vérités qu'il serait injuste de nier. La 
Réformation, en ouvrant les siècles modernes, les sépara du 
siècle limitrophe et indéterminé qui suivit la disparition du 
moyen-âge : elle réveilla les idées de l'antique égalité ; elle 
servit à métamorphoser]] une société toute militaire en une 
société rationale, civile et industrielle ; elle fit naître la pro- 
priété moderne des capitaux, propriété mobile, progressive, 
sans bornes, qui combat la propriété borné, fixée et des- 
potique de la terre. Ce bien est immense : il a été mêlé 
de beaucoup de mal, et ce mal, l'impartialité historique 
ne permet pas de le taire. 

Le christianisme commença chez les hommes par les 
classes plébéiennes, pauvres et ignorantes. Jésus-Christ 
appela les petits, et ils allèrent à leur maître. La foi monta 
peu à peu dans les hauts rangs, et s'assit enfin sur le trône 
Impérial. Le christianisme était alors Catholique ou uni- 
versei; la religion, dite catholique, partit d'en bas pour 
arriver aux sommités sociales : la Papauté n'était que le 
Tribunat des peuples, lorsque r^^e/>oZt/t9tie du christianisme 
arriva. 

Le Protestantisme suivit une route opposée : il s'intro- 
duisit par la tête du corps politique, par les princes et les 
nobles, par les prêtres et les magistrats, par les savans et les 
genres de lettres, et il descendit lentement dans les con- 
ditions inférieures ; les deux empreintes de ces deux origines 
sont restées distinctes dans les deux Communions. 

La Communion Réformée n'a jamais été aussi populaire 
que le culte catholique ; de race princière et patricienne, 
elle ne sympathise pas avec la foule. Equitable et moral, 
le Protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonté 
tient plus de la raison que de la tendresse : il vêtit celui qui 
est nu, mais il ne le réchaulfe pas dans son sein ; il ouvre 
des asDes à la misère, mais il ne vit pas et ne pleure pas avec 
elle dans ses réduits les plus abjects ; il soulage l'infortune, 
mais il n'y compatit pas. Le moine et le curé sont les com- 
pagnons du pauvre ; pauvres comme lui, ils ont pour leurs 
compagnons les entraÛles de Jésus-Christ ; les haillons, la 
paille, les plaies, les cachots, ne leur inspirent ni dégoût ni 
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la répugnance ; la charité en a parmé l'indigence et le 
malheur. Le prêtre catholique est le successeur des douze 
hommes du peuple qui prêchèrent Jésus Christ ressuscité ; 
il bénit le corps du mendiant expiré, comme la dépouille 
sacrée d'un être aimé de Dieu et ressuscité à l'étemelle vie. 
Le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit 
de mort ; pour lui, les tombeaux ne sont point une religion» 
car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où les prières d'un 
ami vont délivrer une ame souffrante. Dans ce monde, le 
ministre ne se précipite point au milieu du feu, de la peste ; 
il garde pour sa famiUe particulière ces soins affectueux 
que le Prêtre de Rome prodigue à la grande famille 
humaine. 

Sous le rapport religieux, la Réformation conduit insen- 
siblement à l'indifférence ou à l'absence complète de foi : la 
raison en est que l'indépendance de l'esprit aboutit à deux 
abîmes : le doute ou l'incrédidité. 

Et par une réaction natureUe, la Réformation, à sa nais- 
sance, ressuscita le fanatisme catholique qui s'éteignait : elle 
pourrait donc être accusée d'avoir été la cause indirecte des 
meurtres de la Saint-Barthélémy, des fureurs de la Ligue, de 
l'assassinat de Henri IV, des massacres d'Irlande, de la 
Révocation de l'édit de Nantes, et des Dragonnades. Le 
Protestantisme criait à l'intolérance de Rome, tout en 
égorgeant les catholiques en Angleterre et en France, en 
jetant au vent les cendres des morts, en allumant les 
bûchers à Genève, en se souillant des violences de Munster, 
en dictant les lois atroces qui ont accablé les Irlandais, à 
peine aujourd'hui délivrés après trois siècles d'oppression. 
Que prétendait la Réformation relativement au dogme et à 
la discipline ? Elle pensait bien raisonner en niant quelques 
mystères de la foi catholique, en même temps qu'elle en re- 
tenait d'autres tout aussi difficiles à comprendre. Elle at- 
taquait les abus de la cour de Rome ? Mais ces abus ne se 
seraient-ils pas détruits par le progrès de la civilisation ? 
Ne s'élevait-on pas de toutes parts et depuis long-temps 
contre ces abus, comme je viens de le montrer ? 

La Réformation, pénétrée de l'esprit de son fondateur, 
se déclara ennemie des arts ; elle saccagea les tombeaux, les 
éf^àaea et les monumens ; elle fit en France et en Angle^ 
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terre des monceaux de ruines. En retranchant l'imagina- 
tion des facultés de l'homme, elle coupa les ailes au génie 
et le mit à pied. Elle éclata au sujet de quelques aumônes 
destinées à élever au monde chrétien la basilique de Saint- 
Pierre. Les Grecs auraientrils refusé les secours demandés 
à leur piété pour bâtir un temple à Minerve ? 

Si la Réformation, à son origine, eût obtenu un plein 
succès, elle aurait établi, du moins pendant .quelque temps, 
une autre espèce de barbarie: traitant de superstition la 
pompe des autels, d'idolâtrie les chefs-d'œuvre de la sculp- 
ture, de l'architecture et de la peinture, elle tendait à faire 
disparaître la haute éloquence et la grande poésie, à dété- 
riorer le goût par la répudiation des modèles, à introduire 
quelque chose de froid, de sec, de doctrinaire, de pointil- 
leux, dans l'esprit ; à substituer une société guindée et toute 
matérielle, à une société aisée et tout intellectuelle; à met- 
tre les machines et le mouvement d'une roue «m place des 
mains et d'une opération mentale. Ces vérités se confir- 
ment par l'observation d'un fait. 

Dans les diverses branches de la Religion r^orméie, cette 
Communion s'est plus ou moins rapprochée du beau, selon 
qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catho- 
lique. En Angleterre, où la hiérarchie ecclésiastique s'est 
maintenue, les lettres ont eu leur siècle classique. Le lu- 
théranisme conserve des étincelles d'imaginatkm que 
cherche à éteindre le calvinisme, et ainsi de suite en des- 
cendant jusqu'au quaker qui voudrait réduire la vie sociale 
à la grossièreté des manières et à la pratique des métiers, 

Shakspeare, selon toutes les probabilités, s'il était quel- 
que chose, était catholique; Pope et Dryden l^ ftirent; 
Milton a imité quelques parties des poëmes de saint Avite 
et de Masenius; Klopstock a emprunté la* plupart' des 
croyances romaines. De nos joura, en Allemagne, la haute 
imagination ne s'est manifestée que quand i'esprit du Pro- 
testantisme s'est affaibli et démituré: lès Goethe et- les 
Schiller ont montré leur génie en traitant des sujetB catho- 
liques. Rousseau et madame de Staël, en Fiance, f<mt 
une brillante exception à la règle ; mais étaient^ils Protes- 
tans à la manière des premiers disciples- de Calnn ? C'est à 
Rome que les peintres^ les architectes et les sculpteuns des 
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cultes dissidens, viennent aujourd'hui cbercfaer des inspi- 
rations que la tolérance univa»e31e leur permet de re- 
cueillir. 

L'Europe, que dis-je, le monde est couvert de monumens 
de la Religion cathoÛque. On lui doit cette architeGture 
gothique qui rivalise par les détails et qui efiace en gran- 
deur les monumens de la Grèce. Il y a plus de trois cents 
ans que le Protestantisme est né $ il est poissant en Angle- 
terre, en Allemagne, en Amérique ; il est pratiqué de plu- 
sieurs millions d'hommes. Qu'a-t-il élevé ? il vous mon- 
trera les ruines qu'il a faites, au milieu desquelles il a planté 
quelques jardins, ou établi quelques manu£eu:tures. Be~ 
belle à l'autorité des traditions, à l'expérience des âges, à 
l'antique sagesse des vieillards, le Protestantisme se détacha 
du passé et planta une société sans racines. Avouant pour 
père un moine allemand du XVP siècle, le réformé renonça 
à la magnifique généalogie qui fait remonter le catholique, 
par une suite de saints et de grands ^hommes, jusqu'à 
Jésus-Christ, de là jusqu'aux patriarches et au berceau de 
l'univers Le siècle protestant dénia à «a première appari- 
tion toute parenté avec le siècle de ce Léon, protecteur du 
monde civilisé contre Attila, et avec le siècle de cet autre 
Léon qui, mettant fin au monde Barbare, embeUit la so- 
ciété lorsqu'il n'était plus nécessaire de la défendre. 

Si la Réformation rétrécissait le génie dans l'éloquence, 
la poésie et les arts, elle comprimait les grands cceurs à la 
guerre ; l'héroïsme est l'imagination dans l'ordre militaire. 
Le Catholicisme avait produit les chevaliers ; le Protestan- 
tisme fit des capitaines, braves et vertueux comme La Noue, 
mais sans élan (Falkland excepté), souvent cruels à froid, 
et austères moins de mœurs que d'esprit: les Châtillon 
furent toujours effacés par les Guise. Le seul guerrier de 
mouvement et de vie que les protestans comptassent parmi 
eux, Henry IV, leur échappa. Leur Réformation ébaucha 
Gustave-Adolphe, Charles XII et Frédéric ; elle n'aurait 
pas fait Bonaparte, de même qu'elle avorta de Tillotson et 
du ministre Claude, et n'enfanta ni Fénélon, ni Bossuet, 
de même qu'elle éleva Inigo Jones et Webb, et ne créa 
point Raphaël et Michel-Ange. 
On a écrit que le Protestantisme avait été favorable à la 
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liberté politique ; qu'il avait émancipé les nations : les fisdts 
parlent-ils comme les écrivains ? 

Il est certain qu'à sa naissance la Réformation fut répu- 
blicaine, mais dans le sens aristocratique, parce que ses 
premiers disciples furent des gentilshommes. Les calvi- 
nistes révèrent pour la France une espèce de gouvernement 
à principautés fédérales, qui l'auraient fait ressembler à 
l'empire germanique : chose étrange ! on aurait vu renaître 
la féodalité par le Protestantisme. Les nobles se précipi- 
tèrent par instinct dans ce culte nouveau, et à travers 
lequel s'exhalait jusqu'à eux une sorte de réminiscence de 
leur pouvoir évanoui. Mais cette première ferveur passée, 
les peuples ne recueillirent du Protestantisme aucune li< 
berté politique. 

Jetez les yeux sur le nord de l'Europe, dans les pays où 
la Réformation est née, où elle s'est maintenue, vous ver- 
rez partout Tunique volonté d'un maître: la Prusse, la 
Saxe, sont restées sous la monarchie absolue; le Dane- 
marck était devenu un despotisme légal. 

Le Protestantisme échoua dans les pays républicains; 
il ne pénétra point dans la monarchie élective et républi- 
caine de Pologne ; il ne put envahir Gênes ; à peine obtint- 
il à Venise et à Ferrare une petite église clandestine qui 
mourut : les arts et le beau soleil du midi lui étaient mor* 

tels. 

En Suisse, il ne réussit que dans les cantons aristocra- 
tiques, analogues à sa nature, et encore avec une grande 
efi^sion de sang. Les cantons populaires ou démocrati- 
ques, Schwitz, Ury et Underwald, berceau de la liberté 
helvétique, le repoussèrent. 

En Angleterre, il n'a point été le véhicule de la consti- 
tution, formée bien avant le XVI« siècle dans le giron de la 
foi cathohque. Quand la Grande-Bretagne se sépara de la 
cour de Rome, le parlement avait déjà jugé et déposé des 
rois ; les trois pouvoirs étaient distincts ; l'impôt et l'armée 
ne se levaient que du consentement des communes et des 
lords; la monarchie représentative était trouvée et mar- 
chait : le temps, la civilisation, les lumières croissantes, 
y auraient ajouté les ressorts qui lui manquaient encore» 
tout aussi bien sous l'influence du culte catholique que 
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SOUS l'empire du culte protestant. Le peuple anglais fut 
si loin d'obtenir une extension de ses libertés par le ren- 
versement de la religion de ses pères, que jamais le sénat 
de Hbère ne fut plus vil que le parlement de Henri VIII : 
ce parlement alla jusqu'à décréter que la seule volonté du 
tyran, fondateur de l'Eglise anglicane, avait force de loi. 
L'Angleterre fut-elle plus libre sous le sceptre d'Elisabeth 
que sous celui de Marie ? La vérité est que le Protestan- 
tisme n'a rien changé aux institutions : là où il a trouvé 
une monarchie représentative ou des républiques aristocra- 
tiques, comme en Angleterre et en Suisse, il les a adop- 
tées; là où il a rencontré des gouvememens militaires, 
comme dans le nord de l'Europe, il s'en est accommodé, 
et les a même rendus plus absolus. 

Si les colonies anglaises ont formé la république plé- 
bâenne des Etats-Unis, elles n'ont point dû leur émanci- 
pation au Protestantisme ; ce ne sont point des guerres 
religieuses qui les ont délivrées; elles se sont révoltées 
contre l'oppression de la mère-patrie, protestante comme 
elles. Le Maryland, Etat catholique et très peuplé, fit 
cause commune avec les autres Etats, et aujourd'hui la 
plupart des Etats de l'Ouest sont catholiques : les progrès 
de cette Ck)mmunion dans ce pays, passent toute croyance, 
parce qu'elle s'y est rajeunie dans son élément évangélique, 
la liberté populaire, tandis que les autres communions y 
meurent dans une indifférence profonde. 

Enfin, auprès de cette grande république des colonies 
anglaises protestantes, viennent de s'élever les grandes ré-, 
publiques des colonies espagnoles catholiques: certes celles- 
ci, pour arriver à l'indépendance, ont eu bien d'autres 
obstacles à surmonter que les colonies anglo- américaines 
noiuries au gouvernement représentatif, avant d'avoir rom- 
pu le faible lien qui les attachait au sein maternel. 

Une seide république s'est formée en Europe à l'aide du 
protestantisme, la république hollandaise; mais la Hol- 
lande appartenait à ces communes industrielles des Pays- 
Bas qui, pendant plus de quatre siècles, luttèrent pour 
secouer le joug de leurs princes, et s'administrèrent en 
forme de républiques municipales, toutes zélées catholiques 
qu'elles étaient. Philippe II et les princes de la maison 
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d'Autriche ne purent étouffer, dans la Belgique» cet esprit 
d'indépendance; et ce sont des prêtres catholiques qui 
l'ont rendue un moment, aujourd'hui même, à l'état ré- 
publicain. 

Une branche du luthéranisme a seule été politique, la 
branche Calviniste avec ses rameaux divers, en- allant 
de l'anabaptiste au socinien ; néanmoins cette branche n'a 
dans le fait rien produit pour la liberté populaire. £n 
France, le Calvinisme eut pour disciples ces prêtres et 
des nobles. Si Knox et Buchanan, en Ecosse, prêchèrent 
la souveraineté du peuple, le jésuite Mariana, la Boëtie 
et Bodin répandirent les mêmes doctrines parmi les catho- 
hques. On verra que Milton, ennemi de ces rois pro- 
testans qu'il ne put cependant empêcher de remonter sur le 
trône, était aussi partisan de la r^fntblique aristocratique et 
grand adversaire de l'égalité et de la démocratie. 

Concluons de l'étroite investigation des faits, que le 
Protestantisme n'a point af&anchi les peuples : il a apporté 
aux hommes la hberté philosophique, non la liberté poli- 
tique ; or la première liberté n'a conquis nulle part la 
seconde, si ce n'est en France, vraie patrie de la catholicité. 
Comment arrive-t-il que l'Allemagne, très philosophique 
de sa nature, déjà armée du Protestantisme, n'ait pas fait 
un pas vers la hberté poUtique dans le XVIII" siècle, tandis 
que la France, très peu philosophique de tempérament, 
et sous le joug du Catholicisme, a gagné dans le même 
siècle toutes ses libertés ? 

Descartes, fondateur du doute raisonné, auteur de la 
Méthode des Méditations, destructeur du dogmatisme sco- 
lastique; Descartes qui soutenait que, pour atteindre à 
la vérité, il fallait se défaire de toutes les opinions reçues ; 
Descartes fut toléré à Rome, pensionné du cardinal Mazarin, 
et persécuté par les théologiens de la Hollande. 

L'homme de théorie méprise souverainement la pratique : 
de la hauteur de sa doctrine, jugeant les choses et les 
peuples, méditant sur les lois générales de la société, por- 
tant la hardiesse de ses recherches jusque jdans les mystères 
de la nature divine, il se sent et se croit indépendant, parce 
qu'il n'a que le corps d'enchaîné. Penser tout et ne faire 
rien, c'est à la fois le caractère et la vertu du génie philoso- 
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phique: ce génie désire le bonheur du genre humain; 
le spectacle de la liberté le charme, mais peu lui importe de 
le voir par les fenêtres d'une prison. Comme Socrate, 
le Protestantisme a été un Accoucheur d'esprits ; mal- 
heureusement les Intelligences qu'il a mises au jour n'ont 
été jusqu'ici que de belles Esclaves. 

Au surplus, la plupart de ces réflections sur la religion 
Réformée ne se doivent appliquer qu'au passé : aujourd'hui 
les protestans, pas plus que les catholiques, ne sont ce 
qu'ils ont été; les premiers même ont gagné en imagi- 
nation, en poésie, en éloquence, en raison, en liberté, en 
vraie piété, ce que les seconds ont perdu. Les antipathies 
entre les diverses Communions n'existent plus ; les enfans 
du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont 
resserrés au pied du Calvaire, souche commune de la fa- 
mille. Les désordres et l'ambition de la cour romaine 
ont cessé; il n'est plus resté au Vatican que la vertu 
des premiers évêques, la protection des arts et la majesté 
des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité catholique ; 
avec quelques concessions de part et d'autre, l'accord serait 
bientôt fait. Pour jeter un nouvel éclat, le christianisme 
n'attend qu'un génie supérieur venu à son heure et dans sa 
place. La religion chrétienne entre dans une ère nouvelle ; 
comme les institutions et les mœurs, elle subit la troisième 
transformation; elle cesse d'être politique selon le vieil 
artifice social ; elle marche au grand principe de l'Evangile, 
l'égalité démocratique naturelle devant les hommes, comme 
elle l'avait déjà reconnue devant Dieu ; eUe devient philoso- 
phique, sans cesser d'être divine ; son cercle flexible s'étend 
avec les lumières et les libertés, tandis que la Croix marque 
à jamais son centre immobile. 



COMMENCEMENT DE LA LITTERATURE PROTESTANTE. 

KNOX. BUCHANAN. 

Quand une fois une route est ouverte, il ne manque 
pas d'hommes qui s'y viennent précipiter; Henri VIII 
suivit bientôt Luther : en établissant la plus rude de» 
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tjrrannieB religieuses et politiques, il montra combien la 
Réformation était favorable à l'indépendance des opinions 
et à la liberté. 

Bien que je vienne d'avancer que le beau subsista de 
pr^érence dans les lettres là où les auteurs se rapprochèrent 
davantage du génie de l'Eglise romaine, il faut convenir 
toutefois que le changement de religion n'apporta pas une 
altération immédiate dans la littérature anglaise : pourquoi ? 
parce que la Réformation eut lieu, comme je l'ai dit plus 
haut, avant que la langue fût sortie de la barbarie : tous 
les grands écrivains parurent après le règne de Henri VIII. 

Mais si les innovations dans le culte, en raison de 
l'époque où elles furent introduites, n'établirent pas une 
ligne de démarcation très visible dans l'échelle ascendante 
de la littérature, elles en tracèrent une très profonde dans 
l'échelle descendante. La littérature en Europe fut coupée 
en deux par la Réformation, chaque part forma une litté- 
rature rivale et souvent ennemie l'une de l'autre. 

Ce serait le sujet d'un ouvrage utile pour le goût, curieux 
pour la critique, philosophique pour l'histoire de l'esprit 
humain, que l'examen et la comparaison de la littérature 
' Catholique et de la littérature Protestante, depuis la division 
des idées par le schisme: les Lettres en Angleterre, en 
Ecosse, en Allemagne, en Hollande, dans la France Cal- 
viniste, ne sont ni les Lettres dans la France restée fidèle 
à. ses autels, ni les Lettres en l'Espagne et en l'Italie. 
Qu'auraient été Milton, Addison, Hume, Robertson, catho- 
liques? Que seraient devenus Racine, Bossuet, Massillon, 
Bourdaloue, protestans } Ces deux littératures opposées 
ont agi et réagi l'une sur l'autre. L'éloquence de la chaire, 
par exemple, a changé de route depuis la Réformation: 
les Pasteurs ont prêché la morale, les Prêtres, le dogme ; 
ces derniers ne parurent phis occupés qu'à se défendre, 
pressés entre Luther qui les poursuivait, et Voltaire qui 
s'avançait au devant d'eux. Les Protestans allèrent trop 
loin ; les Catholiques restèrent trop en arrière. 

La politique et la philosophie envahirent la littârature 
de la Réformation; cette littérature devint raide et rai- 
sonneuse. Knox, prêtre écossais, apostat, qui fit pleurer 
l'infortunée Marie Stuart par son menaçant fanatisme, qui 
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imblia le premier son de la trompette contre le gouvememeut 
des femmes, qui établit le dogme de la souveraineté du 
peuple en matière religieuse et politique: pleins est relu 
gUmem rrformare, principes ob justas cmmsos deponi possunt, 
etc. L'évéque de Luçon, depuis cardinal de Richelieu, 
réfuta les principes de Knox dans un ouvrage de con- 
troverse : ** Les vostres, dit-il, ont escrit que par droict 
'' divin et humain, il est permis de tuer les roys impies, que 
c'est chose conforme à la pu'ole Dieu, qu'un homme 
privé par spécial instinct peut tuer un tyran, doctrine 
*' détestable en tout poinct, que n'entrera jamais en la 
*' pensée de l'Eglise catholique." 

Buchanan développa les mêmes principes que Knox dans 
son Traité de Jure regni apud Scotos ; Knox et Buchanan 
vivaient au commencement de la Réformation ; ils étaient 
liés avec Calvin et Théodore de Bèze; tous deux con- 
temporains de Hemi VIII, avaient écrit comme catho- 
liques avant d'écrire comme protestans. — Knox fut prêtre, 
Buchanan précepteur domestique de Montaigne : on peut 
voir, dans les écrits en prose du premier et dans les poésis 
du second, comment les doctrines nouvelles avaient modifie 
leur génie. 






«EN RI VIII AUTEUR. 



On pourridt étudier, dans les propres ouvrages de Henri 
VIII, la même métamorphose du style et des idées. Il 
y avait loin de " l'Instruction du chrétien" (Institution 
o/ a Christian man) ; " de la Science du chrétien" (JSn«- 
dition of a Christian man), à YAssertio septem sacramentorum ;^ 
traité, dit Hume, qui ne fait pas tort à sa capacité (de 
Henri VIII), *' which does no discrédit to his capacity" 
L'apôtre-roi, dans son impartialité, faisait brûler ensemble 
un luthérien et un catholique. 

Nous avons vu comment la colère de Luther fut pro- 
voquée par l'ouvrage de Henri VIII On ne sait guère 
aujourd'hui que VAssertio eut une multitude d'éditions : 

7* 
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publiée en 1521, on la trouve encore réimprimée quarante 
ans après, à Paris, en 1562. Elle est précédée d'une 
dédicace de Vinvincible Henri au pape Léon X. Henri prie 
Sa Sainteté de l'excuser d'avoir, tout jeune qu'il est Qui, 
Henri), au milieu de l'occupation des armes, et des soins 
divers du trône, osé défendre la religion ; mais il n'a 
pu voir attaquer les choses saintes, l'hérésie déborder de 
toutes parts sans en être indigné : il envoie son travail 
au vrai juge, afin qu'il le corrige s'il y trouve des er- 
reurs. 

Le doux et bénin roi s'adresse ensuite aux lecteurs ; il 
déclare que, sans Eloquence et sans Savoir, seulement 
excité par la fidélité et la piété envers sa mère, l'Eglise, 
épouse de Christ, il vient combattre pour elle ; il leur 
demande si jamais une pareille peste (la doctrine luthérienne) 
s'est répandue parmi le troupeau du Seigneur ; si jamais 
serpent eut un poison pareil à celui que distille le li\Te de 
la Captivité de Babylone, 

De là, entrant en matière, il dit un mot des Indulgences 
et soutient la croyance du Purgatoire. Il met Luther en 
opposition avec lui-même et affirme qu'il falsifie le Nouveau 
Testament; il établit par l'autorité des canons et par la 
tradition historique, le pouvoir universel de la papauté; 
il argumente en faveur des septs sacremens. Quant à 
l'Eucharistie, il répond à l'objection contre l'eau, que si 
l'Eglise catholique mêle l'eau au vin dans le calice, c'est 
que du côté de Christ mourant il sortit du sang et de l'eau 
quia aque cum sanguine de latere morientis effiuxit. Il invite 
enfin, dans la péroraison, tous les chrétiens à se réunir contre 
Luther, comme ils se réuniraient contre les Turcs, les Sar^ 
rasins et tous les Infidèles, adversua Turcas, adveraus Sa- 
racenos, adversus quicquid est uspiam infedeîium consisterint. 

Le docteur Martin se fâcha et outragea le docteur Henri. 
Henri en écrivit à son cousin le duc de Saxe. Celui-ci 
prêcha Luther, et le moine consentit à adresser au roi 
une lettre plus modérée. Elle est datée de Wittemberg, 
le 1*' septembre 1525/ A entendre le Réformateur repen- 
tant, il ne s'est pas emporté contre le Souverain, mais 
contre des misérables qui ont osé mettre un libelle sous 
le nom d'un auguste monarque. Il espère que le roi 
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voudra bien lui faire une réponse clémente et bénigne : " De 
*' ta majesté royale, le très soumis Martin Luther, signé de 
*' ma propre main/* 

Dans sa réplique, Henri s'excuse de n'avoir pas répondu 
plus tôt ; la lettre de Luther ne lui est pas arrivée directe- 
ment ; elle s'est égarée en chemin : il dit ensuite au nouvel 
apôtre que ses erreurs sont honteuses et ses hérésies in- 
sensées ; que son érudition et ses raisonnemens, ni appuyés, 
ni soutenus, prouvent une impudence obstinée : " Si tu 
as une rentable repentance, Luther, ce n'est pas à mes 
pieds qu'il faut te prosterner ; mais aux pieds de Dieu." 
Le roi qui fut le mari de six femmes, qui envoya deux 
reines à l'échafaud, qui chassa les religieuses et les 
moines de leurs couvens, qui fonda une église où le clergé 
se marie, où les vœux monastiques sont abolis, crie à 
Luther : " Rends au cloître la chétive femme (muli^rcula,) 
épouse adultère du Christ, avec laquelle tu vis sous le 
nom d'époux dans une très scélérate débauche et une 
*' double damnation. Passe le reste de tes jours dans les 
larmes et les gémissemens pour la foule de tes péchés : 
retourne à ton monastère : là tu pourras rétracter tes 
erreurs, et, par le salut de ton âme, racheter les périls 
de ton corps. Là, gémissant sur tes hérésies pestilen- 
tielles, sur tes erreurs dissolues, implore la miséricorde 
** divine, non avec une confiance arrogante, un geste, un 
verbe, un esprit publicains, mais avec une pénitence 
assidue. Change-toi ; a mende-toi, jusque là je serai con- 
*' triste; toi tu seras perdu, et par toi, malheureux, une 
** multitude périra." 

Afin qu'il ne manquât rien à cette scène, Léon X décerna 
à Henri VIII le titre de défenseur de la foiy porté par les 
rois protestans d'Angleterre presque jusqu'à nos jours. 
On voyait au Vatican une harpe qu'un chiefiain d'Irlande 
avait jadis fait passer au Saint-Siège, en signe de. vas- 
salité : Léon X la renvoya au défenseur de la foi, pour in- 
féoder l'Irlande à la couronne britannique. L'Irlande 
ne devait pas se tenir offensée d'être donnée comme une 
harpe lorsque l'investiture de Rome elle-même se faisait 
par un camail, prrfectura Ramanœ inveatitura fiehat per man- 
ium (Décret. Innoc. IIL liv. I.) Si Henri VIII avait mis 
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la main sur Luther, n y aurait eu un Reformateur de moins 
en Europe. 

N'oublions pas que tandis que Henri VIII était déclaré 
défenseur de la foi par la cour de Rome, Luther était élu 
Pape dans une des chapelles du Vatican, par les soldats 
luthériens du catholique Charles-Quint. 

L'histoire présente des spectacles bien divers ; en ofire-t- 
elle lin plus extraordinaire que celui delà querelle de Luther 
et de Henri VIII, quand on songe à ce que furent ces 
deux champions et à la révolution qu'ils ont produite? 
Voilà les instituteurs des peuples, les anachorètes du rocher, 
les austères enfans des doctes déserts d'une nouvelle Thé- 
baïde, auxquels des hommes de raison, de lumière, de 
vertu, de liberté, ont soumis leur conscience et leur gé- 
nie l Qui mène donc le genre humain } 



HBNAI YIII : BITITB. 



Henri VIII était auteur en vers comme il était en prose : 
il jouait de la flûte et de l'épinette ; il mit en musique des 
ballades pour sa cour, des messes poiur sa chapelle : il reste 
de lui un motet, une antienne et beaucoup d'échaûtuds. 
N'était-ce pas un troubadour d'une grande imagination 
que cet honmie, lequel se servit d'une statue de bois de 
la Vierge pour matière du bûcher de l'ancien confesseur 
de Catherine d'Aragon ; que cet homme qui manda à son 
tribunal le cadavre de saint Thomas de Cantorbéry, le jugea, 
le condamna à mort, malgré la maxime de droit, non 
ins in idem: qui fit lier des fagots sur le dos de 
cinq anabaptistes hollandais : et se donna le joyeux spec- 
tacle de cinq autodafé errans? Il eut un jour un beau 
sujet de sonnet romantique : du haut d'une colline solitaire 
du parc du Richemont, il épia la nouvelle du supplice 
d'Anne Boleyn ; il tressaillit d'aise au signal parti de la 
Tour de Londres. Quelle volupté l le fer avait tranché le 
cou délicat, ensanglanté les beaux cheveux auxquels le roi 
poète avait attaché ses fatales caresses. 
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SURRBT. THOMAS MORE. 

Sous Henri VIII nous trouvons Surrey et Thomas More. 
Le comte de Surrey détacha la poésie anglûse des formes 
du moyen-âge ; il acheva de la jeter dans le cadre italien, 
en composant des sonnets, à la manière de Pétrarque, pour 
Géraldine. On a cru que Géraldine avait été Elisabeth 
Fitz-Gérald ; d'autres la font fille de lord Cildair : toujours 
ces femmes belles et aimées ont été : elles ne sont plus 
Surrey, se trouvant à Florence, envoya un cartel de défi à 
tout chrétien, juif, maure, turc et cannibale, soutenant, 
lui Surrey, envers et contre tous, l'incomparable beauté de 
Géraldine. Pétrarque soupirait pourLaure et ne se battait pas. 
Les Anglais promenaient alors leur chevalerie et leurs pas- 
sions sur ces ruines, où ils traînent aujourd'hui leurs modes 
et leur ennui. 

Revenu à Londres, Surrey fut d'abord enfermé dans le 
château de Windsor par l'orthodoxe Henri VIII ; le comte 
était accusé d^avoir fait gras en carême : 

Hère noble Snrrey felt the sacred rage.— Popi. 

La dernière victime du premier roi protestant de la 
Grande-Bretagne fut le noble amant de Géraldine; le 
prince Réformateur prouva l'attachement qu'il portait aux 
lettres, en livrant à la hache du bourreau Thomas More, 
et le Poète qui commence la série des poètes anglais mo- 
dernes. On montre à la Tour de Londres les épées qui 
abattirent des tètes illustres : un morceau de fer survit au 
moule qui renfermait la puissance ou le génie. 

^urrey, dans la traduction de quelques passages de 
VÉneidet inventa le vers blanc, que Milton et Thompson 
adoptèrent, que lord Byron a rejeté. 

Thomas More, en latin Morue, était, comme son bon 
roi, poète et prosateur. La plupart de ses ouvragés sont 
écrits en latin. La tête du chancelier fut exposée pendant 
quatorze jours sur le pont de Londres. Henri VUI, dans 
sa clémence, avait commué à peine de la potence, prononcée 
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contre l'auteur de V Utopie, en celle de la décapitation, à 
quoi le mairistrat lettré répondit : " Dieu préserve mes amis 
" de la même faveur !" 

A cette époque, dans un espace d'environ vingt-cinq 
années, la prose fut moins heureuse que la poésie. Il est 
difficile de lire avec quelque profit, ou quelque plaisir, 
Wolsey, Crammer, Habington, Drummond et Joseph HaQ, 
le prédicateur. 



EDOUARD VI BT MARIB. 



Edouard VI et la reine Marie, qui succédèrent à Henri 
VIII et précédèrent Elisabeth, sont aussi comptés au nom- 
bre des auteurs dans la Grande-Bretagne. Le jeune roi 
mort à seize ans, élevé par deux savans de cette époque, 
John Cheke et Anthony Cooke, et enseigné par Cardan, 
laissa un journal écrit de sa main et utile à l'histoire. Tenu 
à l'écart et comme exilé dans sa jeunesse, Edouard jouissait 
des loisirs que d'autres princes ont trouvés dans le bannisse- 
ment en terre étrangère. 

Edouard était zélé réformateur, et sa sœur Marie fut 
violente catholique: elle ramena de force la nation à la 
communion romaine. Gardiner et tant d'autres, qui avaient 
brûlé les catholiques pour la Réformatîon, brûlèrent pour 
le catholicisme les protestans qu'eux-mêmes avaient faits : 
on voit ainsi, dans les révolutions, de vieux hommes fidèles 
à tous les pouvoirs, ranimer leur carcasse pour radoter leur 
bassesse. Les Communes se prostituaient aux volontés de 
Marie comme elles s'étaient livrées aux ordres de son père. 
On changeait de foi plus que d'habit ; on jura ; puis on re- 
jura le contraire de ce qu'on avait déjà juré ; puis on re- 
tourna aux premiers sermens sous E^sabeth. Combien 
faut-il de parjures pour faire une fidélité ? 

Marie a laissé des lettres latines et françaises : Erasme a 
loué les premières, et elles ne valent rien du tout ; les se^ 
coudes sont illisibles* 
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ELISABETH 



SPEN8ER. 



C'est de l'époque de Spenser que date la poésie anglaise 
moderne. La Faerie Queen est, comme chacun sait, un ou- 
vrage allégorique : il s'agit de douze vertus morales privées, 
classées comme dans l'Arioste; ces vertus sont transfor- 
mées en chevaliers, et le roi Arthur est à la tête de l'esca- 
dron. La reine des fées, Gloriana, est Elisabeth, et Philippe 
Sidney, le roi Arthur. Lord Buckhurst, dans le Miroir des 
magistrats, a pu fournir la première idée de la Reine des fées. 
La forme du poëme de Spenser est calquée sur VOrlando et 
la Gerusakmme, Chaque chant se compose de stances de 
neuf vers. Les six derniers chants manquent, sauf deux 
fragmens. 

L'allégorie fut en vogue dans les lais, réputés él^^ns et 
polis, du moyen-âge. Vous trouvez partout dames Loyauté, 
Raison, Prouesse, écuyer Désir, chevalier Amour et la châ- 
telaine sa mère. Empereur Orgueil, etc. Qui pouvait mettre 
ces choses-là dans les esprits des XIIP XW XV XVP 
siècles ? L'éducation classique. Elevés parmi les dieux de 
l'antiquité et au fond d'un monde passé, il sortait de l'en- 
ceinte des collèges des hommes subtils, sans rapport avec 
la foule vivante. Ne pouvant employer les divinités païennes 
parce qu'ils étaient chrétiens, ils inventaient des divinités mo- 
rales, ils faisaient prendre à ces graves songes les mœurs de 
la chevalerie et les mêlaient aux fées populaires: ils leur 
ouvraient les tournois, les châteaux des barons et des 
comtes, la cour des ducs et des rois, ayant soin de les con- 
duire à Lisieux et à Pontoise où l'on parlait le beau fran- 
çais. 

Spenser a l'imagination brillante, l'invention féconde, 
l'abondance rhythmique ; avec tout cela il est glacé et en- 
nuyeux. Nos voisins trouvent sans doute dans la Reine des 
fées ce charme d'un vieux style, qui nous plaît tant dans 
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notre propre lanfpie, mais que nous ne pouvons sentir dans 
une langue étrangère. 

Spenser commença son poëme en Irlande, dans le château 
de Kilcoman, et dans une concession de trois mille vingt- 
huit acres de terre, confisqués à la propriété du comte de 
Desmond. C'est là qu'assis à des foyers qui n'étaient pas 
les siens, et dont les héritiers erraient sans asile, il célébra 
la montagne de Môle et les rives de la Mulla, sans songer 
que des orphelins fugitifs ne voyaient plus ces champs pa* 
temels. Virgile aurait dû se rappeler au poète : 

Nos patriœ fines et dulcia linqnimus arra ; 
Nos patiiam fu^mua : 

On a de Spenser une espèce de Mémoire sur les mœurs 
et les antiquités de l'Irlande, que je préfère à la Faerie 
Qneen {Vue sur la situation de l'Irlande, 1633). 

Les Anglais faisaient autrefois le commerce de leurs en- 
fans, et les vendaient, surtout en Irlande. Un concile 
tenu à Armagh, en 111/, par les ecclésiastiques irlandais, 
déclara " qu'afin d'éviter la colère de Jésus-Christ, ennemi 
*' de la servitude, on affranchirait dans toute l'fle les esda- 
" ves anglais, et on leur rendrait leur ancienne liberté." 
( Wxlkin, ConcU,, tom. I.) Comment les Irlandais ont-ils été 
payés de cette résolution de leurs pères ? On le sait : le 
temps de l'affiranchissement du Christ est enfin venu pour 
eux. 



SHAKSPEARU. 



Nous arrivons à Shakspeare! parlons-en tout à notre 
aise, comme dit Montesquieu d'Alexandre. 

Je cite seulement ici pour mémoire Every man, joué seus 
Henri VIII, l'AiguUle de la mère Gurton, par Stell, en 1551. 
Les auteurs dramatiques contemporains de Shakspeare 
étaient Robert Green, Heywood, Decker, Rowley, PeaL 
Chapman, Ben Jonson, Beaumont, Yieichet : jacei aratiù S 
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Pourtant la comédie du JFhx et celle de fAîchymiste, de 
Ben Jonson, sont encore estimées. 

Spenser fut le poète célèbre sous Elisabeth. L'auteur 
éclipsé de Macbeth et de Richard III se montrait à peine 
dans les rayons du Calendrier du Berger et de la Reine des 
fées. Montmorency, Biron, Sully, tour à tour ambassa- 
deurs de France auprès d'Elisabeth et de Jacques I, enten- 
dirent-ils jamais parler d'un baladin, acteur dans ses 
propres farces et dans celles des autres ? prononcèrent-ils 
jamais le nom, si barbare en français, de Shakspeare? 
soupçonnèrent-ils qu'il y avait là une gloire contre laquelle 
leurs honneurs, leurs pompes, leurs rangs, viendraient s'a- 
bîmer ? Hé bien ! le comédien de tréteaux, chargé du rôle 
du spectre dans HanUef, était le grand fantôme, l'ombre du 
moyen-âge qui se levait sur le monde comme l'astre de la 
nuit, au moment où le moyen-âge achevait de descendre 
parmi les morts: siècles énormes que Dante ouvrit, que 
ferma Shakspeare.* 

Dans le précis historique de Whitelocke, contemporain du 
chantre du Paradis perdu, on lit : " Un certain aveugle» 
" nommé Milton, secrétaire du parlement pour les dépêches 
" latines." Molière, Vhistrion, jouait son Pourceaugnac, de 
même que Shakspeare, le bateleur, grimaçait son FalstafT. 
Camarade du pauvre Mondorge, l'auteur du Tartufe avait 
changé son illustre nom de Poquelin pour le nom obscur de 
Molière, afin de ne pas déshonorer son père le tapissier. 

Avant qu'un peu de terre obtenu par prière 
Pour jamids sous la tombe eût enfermé Molière» 
Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés» 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 

Ainsi ces voyageurs voilés qui viennent de fois à autre 
s'asseoir à notre table, sont traités par nous en hôtes vul- 
gaires ; nous ignorons leur nature immortelle jusqu'au jour 
de leur disparition. En quittant la terre ils se transfigu- 
rent et nous disent, comme l'envoyé du ciel à Tobie : ** Je 
" suis Tun des Sept qui sommes présens devant le Sei- 
*' gneur." 

* Shakspeare écrit lui.méme son nom Shak^eare. On trouve aussi Shak- 
êpûUT» 
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Ces Divinités méconnues des hommes à leur passapfe, ne 
se méconnaissent point entre elles. " Qu'a besoin mon 
*' Shakspeare, dit Milton, pour ses os vénérés, de pierres 
" entassées par le travail d'un siècle ; ou faut-il que ses 
" saintes reliques soient cachées sous une pyramide à point 
étoilée ? * Fil» chéri de la mémoire, grand héritier de 
la gloire, que t'importe un si faible témoignage de ton 
nom, toi qui t'es bâti, à notre merveilleux étonnement, 
un monument de longue vie.. ; tu demeures enseveli 
" dans une telle pompe, que les rois, pour avoir un pareil 
'' tombeau, souhaiteraient mourir." 



4€ 



What needs my Shakspeare, for his honoured bones, 

The labour of an âge in piled atones ? 

Or that bis ballowed reliques sbould be hld 

Under a starry-pointing pyramid ? 

Dear son of memory, great heir of famé, 

What needst thou such weak witness of thy name ? 

Thou in our wonder and astonishment, 

Hast built thyself a live-long monument. 

• ,,..... 

And 80 sepulchred in such pomp dost lie, 
That Kings, for such a tomb, would wish to die. 

Michel-Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s'é- 
crie : — 



Pur fuss* io tal : 

Per Taspro esilio suo con sua yirtute, 
Darci del mondo il più felice stato. 



44 



Que n'ai-je été tel que lui!.. Pour son dur exil avec 
sa vertu, je donnerais toutes les félicités de la terre." 
Le Tasse célèbre Camoëns encore presque ignoré et lui 

sert de Renommée en attendant la Messagère aux cent 

bouches. 

Vasco 

buon Luigl 

* C'est la traduction mot pour mot : on peut aussi traduire (par un de ces 
souvenirs classiques si familiers au génie de Milton) une pyramide dont le 
Mommet frappe la astres^ porte les astres, perce les astres. 
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Tant' oltre «tende il glorioso volo, 

Che i tuoi gpalmati legni ander men lunge. 

(CAMOBlfS.) 

" Yasco Camoëns a tant déployé son 

" vol glorieux, que tes vaisseaux spalmés ont été moins 
" loin." 

Est-il rien de plus admirable que cette société d'illustres 
égaux se révélant les uns aux autres par des signes, se sa- 
luant, et s'entretenant ensemble dans une langue d'eux 
seuls connue ? 

Mais que pensait Milton des prédictions heureuses faites 
aux Stuart à travers le terrible drame du Prince de Dane- 
mark? L*apologiste du jugement de Charles î" était à 
même de prouver à son Shakspeare qu'il s'était trompé; 
il pouvait lui dire, en se servant de ces paroles d'Hamlet, 
l'Angleterre n*a pas encore usé les souliers avec lesquels elle a 
suivi le corps .* La prophétie a été retranchée; les Stuarts 
ont disparu d'Hamlet comme du monde. 



QUE j'ai mal jugé shakspeare AUTREFOIS. FAUX 

ADMIRATEURS DU POETE. 

J'ai mesuré autrefois Shakspeare avec la lunette clas- 
sique ; instrument excellent pour apercevoir les omemens 
de bon ou de mauvais goût, les détails parfaits ou impar- 
faits ; mais microscope inappUcable à l'observation de l'en- 
semble, le foyer de la lentille ne portant que sur un point 
et n'embrassant pas la surface entière. Dante, aujourd'hui 
l'objet d'une de mes plus hautes admirations, s'offrit à mes 
yeux dans la même perspective raccourcie. Je voulais trou- 
ver une épopée selon les règles dans une épopée libre qui 
renferme l'histoire des idées, des connaissances, des croy- 
ances, des hommes et des évènemens de toute une époque ; 
monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie 
des vieux âges, où l'élcgance et la variété des détails, 
égalent la grandeur et la majesté de l'ensemble. 

L'école classique, qui ne mêlait pas la vie des auteurs à 
leurs ouvrages, se privait encore d'un puissant moyen d'ap- 



110 ESSAI 

Xjrëciation. Le bannissement du Dante donne une clé de 
son génie : quand on suit le proscrit dans les cloîtres où il 
demandait la paix ; quand on assiste à la composition de ses 
poëmes siir les grands chemins, en divers lieux de son exil ; 
quand on entend son dernier soupir s'exhaler en terre étran- 
gère ; ne lit-on pas avec plus de charme les belles strophes 
mélancoliques des Trois destinées de l'homme après sa 
mort? 

Qu'Homère n'ait pas existé ; que ce soit la Grèce entière 
qui chante au lieu d'un de ses fils, je pardonne aux érudits 
cette poétique hérésie ; mais toutefois je ne veux rien per- 
dre des aventures d'Homère. Oui, le Poète a nécessaire- 
ment joué dans son berceau avec neuf tourterelles ; son ga- 
zouillement enfantin ressemblait au ramage de neuf espèces 
d'oiseaux. Niez-vous ces faits ineontesMles ? Conmient 
comprendrez-vous alors la- ceinture de Vénus ? Nargue 
des anachronismes ! Je tiens que la vie du père des fables 
a été retracée par Hérodote, père de l'histoire. Pourquoi 
donc serais-je allé à Chio et à Smime, si ce n'eût été pour 
y saluer l'école et le fleuve de Mélésigènes, en dépit de 
Wolf, de Woold, d'Ilgen, de Dugaz Montbel et de leurs 
semblables ? Des traditions relatives au chantre de l'Odys- 
ée, je ne repousse que celle qui fait du Poète un HoUasn- 
dais Génie de la Grèce, génie d'Homère, d'Hésiode, 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Sapho, de Simonide, 
d'Alcée, trompez-nous toujours : je crois ferme à vos men- 
songes ; ce que vous dites est aussi vrai qu'il est vrai que je 
vous ai vu assis sur le mont Hymète, au milieu des abeilles, 
sous le portique d'un couvent de caloyers : vous étiez de- 
venu chrétien, mais vous n'en aviez pas moins gardé votre 
lyre d'or, et vos ailes couleur du ciel où se dessinent les 
ruines d'Athènes. 

Toutefois si jadis on resta trop en deçà du romantique, 
mûntenant on a passé le but; chose ordinaire à l'esprit 
français qui sautille du blanc au noir comme le Cavalier au 
jeu d'échecs. Le pis est que notre enthousiasme actuel 
pour Shakspeare est moins excité par ses clartés que par 
ses taches ; nous applaudissons en lui ce que nous siffle- 
rons ailleurs. 
Pensez-vous que les adeptes soient ravis des traits de 
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passion de Romi^ et Juliette ? Il s'agit bien de cela ! Vous 
n'avec donc pas entendu Mercutio comparer Roméo à un 
hareng gaure sans ses ma^s f 

Wlthout hls roe, like a dried herring. 

Pierre n'a-t-il pas dit aux musiciens : " Je ne vous ap- 
" porterai pas des crwiheSi je ferai de vous un réy je fend de 
" vous un /a ; no/ez-moi bien." 

l unU carty no erotchets : PU re you, Fli fa you ; do you 
note me f 

Pauvres gens qui ne sentez pas ce qu'il y a de merveilleux 
dans ce dialogue : la nature elle-même prise sur le fait \ 
Quelle simplicité ! quel naturel ! quelle franchise ! quel con- 
traste comme dans la vie 1 quel rapprochement de tous les 
langages^ de toutes les scènes, de tous les rangs de la so- 
ciété! 

£t toi, Shakspeare, je te suppose revenant au monde, et 
je m'amuse de la colère où te mettraient tes faux adora^ 
teurs. Tu t'indignerais du culte rendu à des trivialités 
dont tu serais le premier à rougir, bien qu'elles ne fussent 
pas de toi, mais de ton siècle ; tu déclarerais incapables de 
sentir tes beautés, des hommes capables de se passionner 
pour tes défauts, capables surtout de les imiter de sang 
froid, au milieu des mœurs nouvelles. 



OPINION DE VOLTAIRE SUR 8HAK8FBARB. OPINION 

DES ANGLAIS. 

Voltaire fit connaître Shakspeare à la France. Le juge- 
ment qu'il porta d'abord du tragique anglais fut, comme la 
plupart de ses premiers jugemens, plein de mesure, de goût, 
et d'impartialité. Il écrivait à lord Bolingbroke vers 1730 : 

" Avec quel plaisir n'ai-je pas vu à Londres votre tragé- 
" die de Jvles César qui, depuis cent cinquante années, fait 
" les délices de votre nation !" 

Il dit ailleurs : 

'^ Shakspeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie 
'' plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime. 
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" sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre 
" connaissance des règles. Je vais vous dire une chose 
" hasardée, mais vraie : c'est que le mérite de cet auteur a 
" perdu le théâtre anglais. Il 7 a de si belles scènes, des 
" morceaux si grands et si terribles répandus dans ses 
" farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ces pièces 
" ont toujours été jouées avec un grand succès " 

Telles furent les premières opinions de Voltaire sur 
Shakspeare ; mais lorsqu'on eut voulu faire passer ce génie 
pour une modèle de perfection, lorsqu'on ne rougit point 
d'abaisser devant lui les chefs-d'œuvre de la scène grecque 
et française, alors l'auteur de Métope sentit le danger. Il 
vit qu'en révélant des beautés, il avait séduit des hommes 
qui, comme lui, ne sauraient pas séparer l'alliage de l'or. Il 
voulut revenir sur ses pas ; il attaqua l'idole par lui-même 
encensée ; il était trop tard, et en vain il se repentit d'avoir 
ouvert la porte à la médiocrité, défié le sauvage ivre, placé le 
monstre sur l'autel. 

Irons-nous plus loin dans notre engouement que nos 
voisins eux-mêmes ? £n théorie, admirateurs sans réserve 
de Shakspeare, leur zèle en pratique est beaucoup plus cir- 
conspect : pourquoi ne jouent-ils pas tout entier l'œuvre du 
Dieu } par quelle audace ont-ils resserré, rogné, altéré, 
transposé des scènes d'Handet, de Macbeth, d'OtheUo, du 
Marchand de Venise, de Richard III, etc. ? pourquoi ces 
sacrilèges ont-ils été commis par les hommes les plus 
éclsdrés des trois royaumes ? Dryden assure que la langue 
de Shakspeare est hors d^usage, et il a repétri avec Davenant 
les ouvrages de Shakspeare. Shaftesbury déclare que le 
style du vieux ménestrel est grossier et barbare, ses tournures 
et son esprit tout-h-fait passés de mode» Pope remarque 
qu'il a écrit pour la populace, sans songer à plaire à des 
esprits d'une meilleure sorte, qu'il présente à la critique le sujet 
le plus agréable et le plus dégoûtant. Tate s'était approprié 
le Roi Lear, alors si complètement oubhé qu'on ne s'a- 
perçut pas du plagiat. Rowe dans sa vie de Shakspeare 
prononce aussi bien des blasphèmes. Sherlock a osé dire 
qu'i7 n'y a rien de médiocre dans Shakspeare ; que tout ce qu'il 
a écrit' est excellent ou détestable; que jamais il ne suivit ni 
même ne conçut un plan, mais qu'il fait souvent fort bien une 
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scèn9, Lansdown a poussé Vim'çiété jusqu'à refaire le Mar- 
chandée Venise. Prenons bien garde à d'innocântes nijé- 
prises : quand nous nous pâmons à telle, scène du dénoue- 
ment de Roméo et Juliette, nous croyons brûler d'un pur 
amour par Shakspeare, et nos ardens hommages s'a- 
dressent à Garrick. Comme le jeune Diafoirus, nous nous 
trompons de caresses, de personnes et de complimens : — 
" Madame, c'est avec justice que le ciel vous a concédé le 
" nom de belle-mère. — Ce n'est pas ma femme, monsieur, 
" c'est ma fille à qui vous parlez. — Où donc est-elle ? — Elle 
" va venir. — Attendrai-je, mon père, qu'elle soit venue ?" 

Ecoutons Johnson, le grand admirateur de Shakspeare, 
le restaurateur de sa gloire : " Shakspeare avec ses quahtés 
" a des défauts, et des défauts capables d'obscUrcir et d'en- 
" gourdir tout autre mérite que le sien. Les effusions de 
" la passion, quand la force de la situation les fait sortir 
" de son génie, sont, pour la plupart, frappantes et éner- 
" giques ; mais, lorsqu'il sollicite son invention» et qu'il tend 
** ses facultés, le fruit de cet enfantement laborieux est 
" l'enflure, la bassesse, l'ennui, et l'obscurité, tvmowr, mean- 
" negs, tediouanêss» and obscurily. Dans la naliration, il 
" affecte une pompe disproportionnée de diction — Il a des 
" scènes d'une excellence continue et non douteuse $ mais il 
" n'a pas peut-être une seule pièce qui, si elle était au- 
"jourd'hui représentée comme l'ouvrage d'un contem- 
" porain, pût être entendue jusqu'au bout." 

Sommes-nous meilleurs juges d'un auteur anglais que le 
célèbre critique Johnson ? Et néanmoins, si nous venions 
dire maintenant en France des dhoses aussi crues, ne serions- 
nous pas lapidés ? Le malin Aristarque n'aurait-il pas 
raison, quand il soupçonne certains enthousiastes de caresser 
leurs propres difformités sur les bosses de Shakspeare ? 

Si vous vous rappelez ce que j'ai dit des changemens 
survenus dans la langue écrite et parlée en Angleterre, et 
des deux époques où le normand et l'italien envahirent 
l'idiome anglo-saxon, vous aurez déjà une idée des com- 
positions de l'Eschyle britannique. On y retrouve le 
mélange des sujets et des styles du midi et du nord. Dans 
les sujets empruntés de l'Italie, Shakspeare transporte le 
naturel de sentiment des nations Scandinaves et calédo- 

8 
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mennes ; dans les sujets tirés des chroniqnes septentrionales, 
il introduit l'affectation du style des populations transal- 
pines ; passant de la ballade écossaise à la nouvelle italienne, 
il n'a en propre que son génie : ce présent du ciel était 
assez beau pour s'en contenter. 

<iU£ LES DÉFAUTS DE 8HAKSPEARB TIENNENT A SON 

8I£CLE* 



LANGUE DE 8HAK8PBARB. — LANGUE DE DANTE. 

Mais, s'il n'est pas raisonnable d'offnr pour modèle, dans 
les Œuvres de Shakspeare, ce que l'on stygrmatise dans les 
autres monumens de la même époque, il serait injuste 
d'attribuer au poète seul des infirmités de goût et de diction, 
auxquelles son temps était sujet. 

L'orateur de la chambre des communes compare Henri 
VIII à Salomon pour la justice et la prudence, à Samson 
pour la force et le courage, à Absalon pour la grâce et la 
beauté. Un autre orateur, de la même chambre, déclare à 
la reine Elisabeth que, parmi les grands législateurs, on a 
compté trois femmes : la reine Palestina avant le déluge, la 
reine Cërès après, et la reine Marie, mère du roi StiHcus ; 
la reine Elisabeth sera la quatrième. Le roi Jacques I*' 
parle comme le tragique lorsqu'il dit à son parlement : " Je 
" suis l'époux, et la Grande-Bretagne est mon épouse légi- 
" time ; je suis la tête, elle est le corps. L'Angleterre et 
'' l'Ecosse étant deux royaumes dans une même île, je ne 
'' puis, moi, prince chrétien, tomber dans le crime de 
*' bigamie." 

Le beau style, vers le milieu du XVI« siècle, était un 
canevas scolastique et subtil, brodé de sentences, de jeux de 
mots et de concetti italiens. Elisabeth aurait pu donner à 
son Poète des leçons de collège ; elle parlait latin, composait 
des épigrammes en grec, traduisait des tragédies de So- 
phocle et des harangues de Démosthènes. A sa cour galante, 
guindée, quintessenciée, pesante et réformatrice, il était au 
bon ton d'entremêler les locutions anglaises d'expressioiis 
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fitmçaises, et d'articuler de manière à laisser un doute dans 
les sons, pour produire une équivoque dans les mots. 

En France, même afféterie : Ronsard est à sa manière 
ime espèce de Shakspeare, non par son génie; non par son 
néologisme grec, mais par le tour forcé de sa phrase. Les 
Mémoires, charmans d'ailleurs, de la savante Marguerite ou 
Margot de Valois, jargonnent une métaphysique senti- 
mentale, qui couvre assez mal des sensations très physiques. 
Un demi-siècle plus tôt» la sœur de François I«' avait donné 
des contes, lesquels ont du moins le naturel de ceux de 
Boccace. La Guièiade, de Pierre-Mathieu, tragédie classique, 
avec des chœurs, sur un sujet national, reproduit la phra- 
séologie de Shakspeare : d'Ëpemon s'écrie : 

Veses me> compagnons, monstreB abominables ^ 

Jetez sur Blois Thorreur de vos tridte effroyables. 

Prenei pour mains des crocs, pour yeux des dards de feux, 

Pour voix un gros canon» des serpens pour cheveux j 

Changez Blois eu enfer» apportez-y vos gènes. 

Vos roues, vos gibets, vos feux, vos fouets, vos peines. 

Coligni, dans la tragédie qui porte son nom : 

O mânes noircissants es enfers impiteux 1 

O mes chers compagnons, hé que je suis honteux 

Qu'un enfant ait bridé mon efiVoyable audace ; 

Que me reste -t-il, chétif, pour hontoyer ma race» 

Sinon que me cacher et du vilain licol 

De mes I>oiireUes mains hault estraindre mou col. 

Il est bon de faire ici une observation sur deux hommes 
que les imaginations à la fois vagues et systématiques de 
nos joiu-s, confondent souvent et fort mal à propos, mêlant 
les temps, les positions, les supériorités et les souvenirs. 

Il n'en fut pas de Shakspeare comme il en fut de Dante : 
le tragique anglais rencontra une langue non achevée, il est 
vrai, mais aux trois-quarts faite, déjà employée par de grands 
esprits et des poètes célèbres. Bacon et Thomas More, 
Surrey et Spenser. Cette langue était devenue une 
espèce de barbare maniérée, grotesquement attifée, sur- 
chargée de modes étrangères. Se figure-t-on ce que souf- 
frait Shakespeare, lorsque^ au milieu d'une vive conception, 

8» 



116 ESSAI 

il était obligé d'introduire* dans sa phrase inspirée quelques 
mots d'outre>mer : Bon /je proteste ! ou tel autre. Se reprë- 
sente-t-on ce colosse obligé d'enfoncer ses pieds énormes 
dans de petits sabots chinois, trébuchant avec des entraves 
qu'il rompait en rugissant, comme un lion brise ses chaînes? 
Dante, venu deux siècles et demi avant Shakspeare, ne 
■trouva rien en arrivant au monde. La société latine expirée, 
avait laissé une langue belle, mais d'une beauté morte; 
langue inutile à l'usage commun, parce qu'elle n'exprimait 
plus le caractère, les idées, les moeurs et les besoins de la 
vie nouvelle. La nécessité de s'entendre avait fait naître un 
idiome vulgaire employé des deux côtés des Alpes du midi, 
et aux deux versans des Pyrénées orientales. Dante adopta 
ce bâtard de Rome, que les savans et les hommes du .pou- 
voir dédsdgnaient de reconnaître; il le trouva vagabond 
dans les rues de Florence, nourri au hasard par un peuple 
républicain, dans toute la rudesse plébéienne et démocra^ 
tique. Il communiqua au fils de son choix sa virilité, sa 
simplicité, son indépendance, sa noblesse, sa tristesse, sa 
sublimité sainte, sa grâce sauvage. Dante tira du néant 
la parole de son esprit; il donna l'être au verbe de son 
génie ; il fabriqua lui-même la lyre dont il devait obtenir 
des sons si beaux, comme ces astronomes qui inventèrent 
les instrumens avec lesquels ils mesurèrent les cieux. L'i- 
taîien et la Divina Commefiia jaillirent à la fois de son cer- 
veau ; du même coup l'illustre exilé dota la race humaine 
d'une langue admirable et d'un poëme immortelle. 



ETAT MATERIEL DU THEATRE EN ANGLETERRE AU 

XVl' SIÈCLE. 

Du temps de Shakspeare de jeunes garçons remplissaient 
encore les rôles de femmes, les acteurs ne se disting^uaient des 
spectateurs que par les plumes dont ils ornaient leurs cha- 
peaux et les nœuds de rubans qu'ils portaient sur leurs 
souliers ; point de musique dans les entr'actes. Les pièces 
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se jouaient souvent dans la cour des auberges : les fenêtres 
de la maison donnant sur cette cour, servaient de loges. 
Lorsqu'on représentait une tragédie à Londres» la salle 
était tendue de noir, comme la nef d^une église pour un 
enterrement. 

Quant aux moyens d'illusion, Shakspeare les rappelle» 
en s'en moquant, dans le Songe d'une nuit cPété; un homme, 
enduit de plâtre, figurait la muraille interposée entre 
Pyrame et Thisbée, et Técartement des doigts de cet 
homme, la crevasse formée dans cette muraiUe. Un com- 
parse avec une lanterne, un buisson et un chien signifiaient 
le clair de la lune. La scène, sans changer, était supposée 
tantôt un jardin remph de fleurs, tantôt un rocher contre 
lequel se brisait un vaisseau, tantôt un champ de bataille 
où quatre matamores désignaient deux années. Pour at- 
tirail dramatique, dans l'inventaire d'une troupe de comé- 
diens. On trouve un dragon, une roue pour le siège de 
Londres, un grand cheval avec ses jambes, des membres 
de Maures, quatre têtes de Turcs, une bouche de fer, 
chargée apparemment de prononcer les accens les plus 
doua et les plus sublimes du poète. On avait aussi de 
fausses peaux à l'usage des personnages qu'on écorchait 
vifs sur la scène, comme le juge prévaricateur dans Gant- 
ée ; un pareil spectacle ferait aujourd'hui courir tout 
Paris. 

Au reste, la vérité du théâtre et l'exactitude du costume 
sont beaucoup moins nécessaires à l'art qu'on ne le sup- 
pose. Le génie de Racine n'emprunte rien de la coupe de 
l'habit ; dans les chefs-d'œuvre de Raphaël, les fonds sont 
négligés et les costumes inexacts. Les fureurs d'Oreste 
ou la prophétie de Joad, lues dans un salon par Talma, en 
frac, faisaient autant d'effet que déclamées sur la scène 
par Talma, en manteau grec ou en robe juive. Iphigénie 
était accoutrée comme madame de Sévigné, lorsque BoUeau 
adressait ces beaux vers à son ami : 

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
N*a coûté tant de pleura à la Grèce assemblée. 
Que dans Theureux spectacle à nos yeux étalé. 
En a fait sous son nom verser la Chanmêlé. 
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Cette exactitude dans la représentation de l'objet inani- 
mé, est Tesprit de la littérature et des arts de notre temps : 
elle annonce la décadence de la haute poésie et du vrai 
drame ; on se contente des petites beautés, quand on est 
impuissant aux grandes; on imite, à tromper l'œil, des 
fauteuils et du velours quand on ne peut plus peindre la 
physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans ces 
fauteuils. Cependant une fois descendu à cette vérité de 
la forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire, 
car le public, matérialisé lui-même, Texige. 

Â l'époque de Shakspeare, les Gentlemen se tenaient sur le 
théâtre, ayant pour siège les planches mêmes, ou im tabou- 
ret dont ils payaient le prix. Le parterre, debout et pressé, 
roulait dans un trou noir et poudreux: c'étaient deux 
camps hostiles en présence. Le parterre accueillait les 
Gentlemen avec des huées, leur jetait de la boue et leur 
crachait au nez en criant ; " Ahas les Sots /" Les gentle- 
men ripostaient par les épithètes de Stinkards et d'animaux. 
Les Stinkards mangeaient des pommes et buvûent delà 
bière; les Gentlemen jouaient aux cartes, et fumaient le 
tabac nouvellement introduit. Le bel air était de déchirer 
les cartes comme si l'on avait fait quelque grande perte, 
d'en jeter avec colère les débris sur l'avant scène, de rire» 
de parler haut, de tourner le dos aux acteurs. Ainsi 
furent accueillies et respectées, à leur apparition, les tra- 
gédies du grand maître; John Bull lançait des trognons 
de pomme à la Divinité dont il encense aujourd'hui lea 
images. L'insulte de la Fortune fit de Shakspeare et de 
Molière deux comédiens, afin de donner pour quelques 
oboles, au dernier des misérables, le droit d'outrager à la 
fois des chefs-d'œuvre et deux grands hommes. 

Shakspeare a retrouvé l'art dramatique; Molière l'a 
porté à sa perfection ; semblables à deux philosophes an- 
ciens, ils s'étaient partagé l'empire des ris et des larmes, 
et tous les deux se consolaient peut-être des injustices du 
sort, l'un en peignant les travers, l'autre les douleurs des 
hommes. 
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CARACTÈRB DU GENIE DE 8HAKSPEARB. 

Shakspeare est donc admirable encore en raison des ob- 
stacles qu'il lui fallut surmonter. Jamais esprit plus vrai 
n'eut à se servir d'une langue plus fausse ; heureusement 
il ne savait presque rien, et il échappa par son ignorance 
à l'une des contagions de son siècle : des chants populaires, 
des extraits de l'histoire d'Angleterre, puisés dans le Miroir 
des Magistrats, de lord Buckhurst, des lectures, des Nou- 
velles françaises de Belleforest, des versions des poètes et 
des conteurs de l'Italie, composaient toute son érudition. 
Ben Johnson, son rival, son admirateur et son détracteur, 
était au contraire très-instruit. Les cinquante-deux com- 
mentateurs de Shakspeare ont recherché curieusement les 
traductions des auteurs anciens, qui pouvaient exister de 
son temps. Je ne remarque comme pièces dramatiques, 
dans le catalogue, qu'un Jocaste, tirée des Phéniciennes 
d'Euripide, VAndria et V Eunuque de Térence, les Ménechmes 
de Plaute, et les tragédies de Sénèque. Il est douteux que 
Shakspeare ait eu connaissance de ces traductions : car il 
n'a pas emprunté le fond de ses pièces des originaux trans- 
latés en anglais, mais de quelques imitations anglaises de 
ces mêmes originaux : c'est ce qu'on voit par Roméo et 
Juliette, dont il n*a pris l'histoire ni dans Girolamo de la 
Carte, ni dans la nouvelle de BandeUo ; mais dans un petit 
poëme anglais> intitulé la tragique Histoire de Roméo et Ju- 
liette. Il en est ainsi du sujet d'HanUet, qu'il n'a pu tirer 
immédiatement de Saxo Grarimaticus, 

La réforme sous Henri VIII, en faisant tomber les Mi- 
racles et les Mystères, hâta la renaissance du théâtre en 
dehors du cercle des croyances religieuses ; et si l'antiquité 
grecque n'eût rencontré Shakspeare pour l'empêcher de 
passer, le Classique se fût emparé des lettres anglaises un 
siècle avant son triomphe en France. 

Au jugement de Samuel Johnson, et c'est en général 
l'opinion des Anglais, Shakspeare était plutôt doué du 
génie comique que du génie tragique : la critique remarque 
que, dans les scènes les plus pathétiques, le rire prend au 
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Poète, tandis que dans les scènes comiques, une pensée 
sérieuse ne lui vient jamais. Si nous autres Français nous 
avons de la peine à sentir le vis comica de Falstaff, tandis 
que nous comprenons la douleur de Desdémone, c'est que 
les peuples ont différentes manières de rire, et qu'ils n'en 
ont qu'une de pleurer. 

Les poètes tragiques trouvent quelquefois le comique, 
les poètes comiques s'élèvent rarement au tragique : il y a 
donc quelque chose de plus vaste dans le génie de Melpo- 
mène, que dans l'esprit de Thalie. Quiconque représente 
lé côté soufirant de Thomme, peut aussi réprésenter le côté 
gai, parce que celui qui saisit le plus peut saisir le moins. 
Au contraire, le peintre qui s'attache aux choses plaisantes, 
laisse échapper les rapports sévères, parce que la faculté 
de distinguer les petits objets, suppose presque toujours 
l'impossibilité d'embrasser les grands. Un seul poète co- 
mique marche l'égal de Sophocle et de Corneille, Molière : 
mais, chose remarquable, le comique du Tartufe et du Mi- 
santhrope, par son extrême profondeur, et, si j'ose le dire, 
par sa tristesse, se rapproche de la gravité tragique. 

D y a deux manières de faire rire : Tune est de présenter 
d'abord les défauts, et de mettre ensuite en relief les qua- 
lités : ce comique mène quelquefois à l'attendrissement : 
l'autre manière consiste à donner d'abord des louanges, 
et à couvrir ensuite la personne louée de tant de ridicules, 
qu'on finit par perdre l'estime qu'on avait conçue pour de 
nobles talens ou de hautes vertus. Ce comique est le nihil 
mirari, qui flétrit tout 

Le caractère dominant du fondateur du théâtre anglais, 
se forme de la nationalité, de l'éloquence, des observations» 
des pensées, des maximes tirées de la connaissance du coeur 
humain et applicables aux diverses conditions de l'homme ; 
il se forme surtout de labondance de la vie. On compa- 
rait un jour le' génie de Racine à l'Apollon du Belvéd^, 
et le génie dé Shakspeare à la statue équestre de Philippe 
IV, à Notre-Dame de Paris : " Soit, répondit Diderot : 
*' mais que penseriez-vous si cette statue de bois, enfonçant 
** son casque, secouant ses gantelets, agitant son épée, se 
"Éaettàit à chevaucher dans la cathédrale?" Le poète 
d*AlMoii, doué de la ptdssance créatrice» anime jusqu'aux 
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objets inanimës ; décorations, planches de la scène, rameau 
d'arbre, brin de bruyère, ossemens, tout parle : rien n'est 
mort sous son toucher, pas même la Mort. 

Shakspeare fait un grand usage des contrastes ; il aime 
à mêler les divertissemens et les acclamations de la joie, 
à des pompes funèbres et à des ciis de douleur. Que des 
musiciens appelés aux noces de Juliette arrivent précisé- 
ment pour accompagner son cercueil; qu'indiflférens au 
deuil de la maison, ils se livrent à d'indécentes plaisan- 
teries, et s'entretiennent des choses les plus étrangères à la 
catastrophe : qui ne reconnaît là toute la vie, qui ne sent 
toute l'amertune de ce tableau, et qui n'a été témoin de 
pareilles scènes ? Ces effets ne furent point inconnus des 
Grecs ; on retrouve dans Euripide des traces de ces naïve- 
tés que Shakspeare mêle au plus haut ton tragique. Phèdre 
vient d'expirer ; le chœur ne sait s'il doit entrer dans l'ap- 
partement de la princesse. 

Premier Dend-chœur. 

Compagnons» que ferons-nous ? Devons-nous entrer dans le palais, pour 
aider à dégager la reine de ses liens étroits f 

Second Deud-^lMBur, 

Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi ne sont-Us pas présens ? 
Quand on se mêle de beaucoup d'affaires, il n'y a plus de sùretié dans la vie. 

Dans Alcesie^ la Mort et Apollon échangent des plaisan- 
teries. La Mort veut saisir Alceste tandis qu'elle est jeune, 
parce qu'elle ne se soucie pas d'une proie ridée. Ces con- 
trastes touchent de près au terrible, mais aussi une seule 
nuance, ou trop forte ou trop faible dans l'expression^ les 
rend bas ou ridicules. 



QUS LA MANIÈRE DE COMPOSER DE SHAKSPEARE A 
CORROMPU LE GOUT.'— ECRIRE EST UN ART. 

Shakspeare joue ensemble, et au même moment, la tragé- 
die dans le palais, la comédie à la poi*te ; il ne peint pas une 
dasse particulière d'individus ; il mêle, comme dans le 
monde réel, le roi et l'esclave, le patricien et le plébéien, le 
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le guerrier et le laboureur, rhomme illustre et rfaomine 
ignoré ; il ne distingue pas* les genres : il ne sépare pas le 
noble de Tignoble, le sérieux du bouffon, le triste du giai, le 
rire des larmes, la joie de la douleur, le bien du mal. Il 
met en mouvement la société entière, ainsi qu'il déroule en 
entier la vie d*un homme. Le Poète semble persuadé que 
notre existence n'est pas renfermée dans un seul jour, qu'il 
y a unité du berceau à la tombe, quand il tient une jeune 
tête, s'il ne l'abat pas, il ne vous la rendra que blanchie ; le 
temps lui a remis ses pouvoirs. 

Mais cette universalité de Shakspeare a, par l'autorité de 
l'exemple et l'abus de l'imitation, servi à corrompre l'art ; 
elle a fondé l'erreur sur laquelle s'est malheureusement 
établie la nouvelle école dramatique. Si pour atteindre la 
hauteur de l'art tragique, il suffit d'entasser des scènes dis- 
parates sans suite et sans liaison, de brasser ensemble le 
burlesque et le pathétique, de placer le porteur d'eau au- 
près du monarque, la marchande d'herbes auprès de la 
reine : qui ne peut raisonnablement se flatter d'être le rival 
des plus grands maîtres ? Quiconque se voudra donner la 
peine de retracer les accidens d'une de ses journées, ses 
conversations avec des hommes de rangs divers, les objets 
variés qui ont passé sous ses yeux, le bal et le convoi, le 
festin du riche et la détresse du pauvre ; quiconque aura 
écrit d'heure en heure son journal aura fait un drame à la 
manière du poète anglais. 

Persuadons-nous qu'écrire est un art ; que cet art a des 
genres ; que chaque genre a des règles. Les genres et les 
règles ne sont point arbitraires ; il sont nés de la nature 
même ; l'art a seulement séparé ce que la nature a con- 
fondu ; il a choisi les plus beaux traits sans s'écarter de la 
ressemblance du modèle. La perfection ne détruit point la 
vérité : Racine dans toute l'excellence de son art est plus 
naturel que Shakspeare, comme V Apollon, dans toute sa a- 
vinité, a plus les formes kumaines qu'un colosse égyptien. 

La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout re- 
présenter, le fracas de la scène, la multitude des person- 
nages, imposent, mais ont au fond peu de valeur; ce sont 
liberté et jeux d'enfans. Rien de plus facile que de captiver 
l'attention et d'amuser par un conte ; pas de petite fiUs 
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qui» sur ce point, n'en remontre aux plus habiles. Croyei-' 
vous qu'il n'eût pas été aisé à Racine de réduire en actions 
les choses que Son goût lui a fait rejeter en récit? Dans 
Phèdre, la femme de Thésée eût attenté, sous les yeux 
du parterre, à la pudeur d'Hippolyte ; au lieu du beau 
récit de Théramène, on aurait eu les chevaux de Franconi 
et un terrible monstre de carton ; dans Britanicua, Néron, 
au moyen de quelque stratagème de coulisse, eût violé 
Junie sous les yeux des spectateurs; dans Bajazet, on 
eût eu le combat de ce frère du sultan contre les eunuques ; 
ainsi du reste. Racine n'a retranché de ses chefs-d'œuvre 
que ce que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. 
Le plus méchant drame peut faire pleurer mille fois da- 
vantage que la plus sublime tragédie. Les vraies larmes 
sont celles que fait couler une belle poésie, les larmes 
qui tombent au son de la lyre d'Orphée; il faut qu'il 
s'y mêle autant d'admiration que de douleur : les anciens 
donnaient aux Furies mêmes un beau visage, parce qu'il 
y a une beauté morale dans le remords. 

Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de 
Fidéal, cette passion pour les bancroches, les culs-de-jatte, 
les borgnes, les moricauds, les édentés ; cette tendresse 
pour les verrues, les rides, les escares, les formes trivales, 
sales, communes, sont une dépravation de l'esprit ; elle 
ne nous est pas donnée par cette nature dont on parle 
tant. Lors même que nous aimons une certaine laideur, 
c'est que nous y trouvons une certaine beauté. Nous 
innéférons naturellement une belle femme à une femme 
laide, une rose à un chardon, la baie de Naples à la 
plaine de Montrouge, le Parthenon à un toit à porc : il 
en est de même au figuré et au moral. Arrière donc 
cette école animalisée et matérialisée qui nous mènerait, 
dans l'effigie de l'objet, à préférer notre visage moulé avec 
tous ses défauts par une Machine, à notre ressemblance 
produite par le pinceau ie Raphaël. 

Toutefois je ne prétends pas ôter aux temps et aux 
révolutions les changemens forcés qu'ils apportent dana 
les opinions httâraires, comme dans les opinions politiques ; 
mais ces changemens ne justifient pas la corruption du 
goût; ils en montrent seulement une des causes. Il est 
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tout simple que les mœurs, en changeant, fÎEissent varier 
la forme de nos peines et de nos plaisirs. 

Le silence intérieur régna dans la monarchie absolue 
sous le pouvoir de Louis XIV et sous la somnolence de 
Louis XV: manquant d'émotions au dedans, les poètes 
en cherchaient au dehors ; ils empruntaient des catas- 
trophes à Rome et à la Grèce, pour faire pleurer une 
société assez malheureuse pour n'avoir que des sujets 
de rire. A cette société si peu accoutumée aux évènemens 
tragiques, il ne fallait pas même présenter des scènes fictives 
trop sanglantes; elle aurait reculé devant des horreurs, 
eussent-elles eu trois mille ans de date, eussent-elles été 
consacrées par le génie de Sophocle. 

Mais aujourd'hui que le peuple, n'étant plus à l'écart, 
a pris sa place dans notre gouvernement, comme le choeur 
dans la tragédie grecque ; que des spectacles terribles et 
réels nous ont occupées depuis quarante années, le mouve- 
ment conmiuniqué à la société tend à se communiquer 
au théâtre. La tragédie classique, avec ses unités et 
ses décorations immobiles, paraît et doit paraître froide : 
de la froideur à Tennui il n'y a qu'un pas. Par là s'ex- 
plique, sans l'excuser, l'outré de la scène moderne, le fac- 
êimile de tous les crimes, l'apparition des gibets et des 
bourreaux, la présence des assassinats, des viols, des in- 
cestes, la fantasmagorie des cimetières, des souterrains et 
des vieux châteaux. 

Il n'existe ni un acteur pour jouer la tragédie classique, 
ni un public pour la goûter, l'entendre et la juger. L'ordre, 
le vrai, le beau, ne sont ni connus, ni sentis, ni .appréciés. 
Notre esprit est si gâté par le laisser-aller et Toutrecuidance 
du siècle, que si l'on pouvait faire renaître la société char- 
mante des Lafayette et des Sévigné, ou la société des 
GeoSnn et des philosophes, elles nous paraîtraient insipides. 
Avant et après la civilisation, lorsqu'on n'a pas ou qu'on 
n'a plus le goût des jouissances intellectuelles, on cherche 
la représentation des objets sensibles : les peuples com- 
mencent et finissent par des gladiateurs et des marion- 
Bettes ; les enfans et les vieillards sont puérils et cruels. 
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CITATION DE SHAKSPBARB. 

S'il me fallait choisir panni les plus beaux ouvrages de 
Shakspeare, je serais bien embarrassé entre Macbeth, 
Richard ITT, Romeo et Juliette, Othello, Jules- César, Handet; 
non que j'estime beaucoup dans la dernière pièce le mo- 
nologue tant vanté, et pour cause, de Técole voltairiénne : 
je me demande toujours comment le prince très philosophe 
du Danemarck pouvait avoir les doutes qu'il maÂiifeste sur 
l'autre vie: après avoir causé avec la "pauvre ombre," 
poor ghost, du Roi son père, ne devait-il pas savoir à quoi 
s'en tenir ? 

Une des plus fortes scènes qui soient au théâtre, est 
celle des trois reines dans Richard III, Marguerite, Elisa- 
beth et la Duchesse. Ecoutez Marguerite retraçant ses 
adversités pour s'endurcir aux misères de sa rivale, et finis- 
sant par ces mots : '* Tu usurpes ma place, et tu ne 
" prendrais pas la mort qui te revient de mes maux ? 
" Adieu, femme d'York ! reine des tristes revers ! FareweU, 
'* York'swife, and queen of aad mischance i" C'est là du 
tragique et du tragique au plus haut degré. 

TROISIÈME SCÈNE 
Du quatrième acte de Macbeth. 

Macduff, 

Qui 8*aTanceici? 

Maleolm. 
C'est un Ecossais, et cependant je ne le connais pas. 

Macduff. 

Cousin, soyez le bienvenu \ 

Maleolm. 

Je le reconnais à présent. Grand Dieu, renverse les obstacles qui nou 
rendent étrangers les uns aux autres I 

Eosse. 
Fuisse votre souhait s'accomplir ! 
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MeUeolm. 

L'Ecosse est -elle toigoun aussi malheureuse ? 

Roste. 

Hélas I déplorable patrie ! elle est presque eârayéede connaître ses propres 
maux. Ne l'appelons plus notre mère, mais notre tombe. On n*y voit plus 
■•urlre personne, hors l*enftint qui ignore ses miUheurs. Les soupirs, les 
gémissemens, les cris, firappent les airs, et ne sont point remarqués. Le 
plus violent cAagrin semble un mal ordinaire j quand la cloche de la mort 
sonné, on demande à peine pour qui ? 

Macduff. 

O récit trop véritable ! 

Maicolm. 

Quel est le dernier malheur ? 

Rosae, à MacdnÊff, 

. . . Votre ch&teau est surpris, votre femme et vos enfuis sont iahu» 
mainement massacrés. . . . 

MacâMff, 
Mes enftns aussi? 

Femme, enfiios, serviteurs, tout ce qu'on « trouvé. 

Et ma femme aussi ? 

JRosse. 

Je vous l*ai dit. 

Malcohn, 

Prenez courage ; la vengeance offre un remède à vos mau. Couross ; 
punissons le tyran. 

Il n'a point d^enfans ! 

Ce dialo^^e rappelle celui de Flavian et de Curiace dans 
Corneille. Flavian vient annoncer à l'amant de Camille 
qu'il a été choisi pour combattre les Horaces. 

Cwnace, 

Albe de trois guerriers a>t-elle fait le choix ? 

FUmian» 

Je viou pour vous l'apprendre. 

Cviriace. 
Eh bien I qui sont les trots? 
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Fkarian. 
Vos deux frères et tous. 

Curietce. 
Qui? 

Flaoian. 
Vous et Tos deux frères. 

Les interrogations de Macduff et de Curiace sont des 
beautés du même ordre: Mes enfana aussi f — Femmes e»'- 
fans. — Et ma femme aussi f — Je vous l'ai dit. — " Eh bien f 
qui sont les trais ^ — Vos deux frères et vous, — Qui? — Vous 
et vos deux frères. Mais le mot de Shakspeare : H n'a point 
d^enfans ! reste sans parallèle. 

Le même homme qui a tracé ce tableau, a soupiré la 
scène charmante des adieux de Romeo et Juliette : Roméo^ 
condamné à l'exil, est surpris par le jour naissant ches^ 
Juliette, à laquelle il est marié secrètement : 

Wilt thon be gone ? It is not yet near day ? 

It was the nightiugale, and not the lark 

That pierced the fearful hollow of thine ear, etc. 

JttUette. 

Veux-tu déjà partir? le jour ne parait point encore: c'était le rossignol, et 
non l'alouette, dont la yoix a frappé ton oreille alarmée : il chante tonte la 
nuit snr cet oranger lointain. Crois-moi, mon Jeune époux, c'était le ros« 
signol. 

Roméo, 

m 

C'était l*alouette, qui annonce l'aurore, ce n'était pas le rossignol. Re- 
garde, 6 mon amour ! regarde les traits de lumière qui pénètrent les nuages 
dans l'orient. Les flambeaux de la nuit s'éteignent, et le Jour se lève sur le 
somoiet Tapçreux des montagnes. Il faut ou partir et vivre, ou rester et 
mourir. 

Juliette, 

La lumière que tu vois là>bas n'est pas celle du Jour : c'est quelque mé- 
téore qui te servira de flambeau, et t'éclairera sur la route de Mantoue. 
Reste encore i il n'est pas encore nécessaire que tu me quittes. 

Roméo, 

Eh bien ! que Je sois arrêté ! que Je sois conduit à la mort ! si tu le désires, 
!)« suis satisfUt. J« dirai : " Cette blancheur lointaine n'est pas celle du ma- 
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*' tin ; ce n'est que le pftle reflet de la lune ; ce n'est pas l'alouette dont les 
" chants retentissent si haut au-dessus de nos têtes, dans la voûte du ciel." 
Ah 1 Je crains moins de rester que de partir. Viens, 6 mort! Mais que re- 
gardes-tu, ma bien-aimée? Parlons, parlons ensemble; il n'est pas encore 
jour! 

Juliette. 

*' Il est jour ! il est jour ! Fuis, pars, éloigne-toi. C'est l'alouette qui 
chante ; je reconnais sa voix aiguë. Ah ! dérobe toi à la mort : la lumière 
croît de plus en plus." 

Ce contraste des charmes du matin et des derniers plai- 
sirs des deux jeunes époux, avec la catastrophe qui va 
suivre, est bien touchant : le sentiment dramatique en -est 
plus naïf encore que celui des tragi-comédies itahennes. Je 
ne connais qu'une scène indienne de quelque ressemblance 
lointaine avec la scène de Roméo et Juliette : encore n'est-ce 
que par la fraîcheur des images, la simplicité des regrets et 
des adieux, nullement par l'intérêt de la situation. Sacon- 
tala, prête à quitter le séjoiu: paternel, se sent arrêtée par 
son voile. 

SacorUala. 

Qui saisit ainsi les plis de mon voile ? 

Un Vieillard. 

C'est le chevreau que tu as tant de fois nourri des grains du synmaka. Il 
ne veut pas quitter les pas de sa bienfaitrice. 

Sacofdctla. 

Pourquoi pleures tu, tendre chevreau? Je suis forcée d'abandonner notre 
commune demeure. Lorsque tu perdis ta mère, peu de temps après ta nais- 
sance, je te pris sous ma garde. Retourne à ta crèche, pauvre Jeune che- 
vreau ; il faut à présent nous séparer. 

La scène des adieux de Roméo et de Juliette n'est point 
indiquée dans Bandello, elle appartient à Shakspeare. Ban- 
dello raconte en peu de mots la séparation des deux amans. 

A la fine cominciando Vaurora a voler usdre, si baciarono 
gU amanti, e pieni di lagrime e sospiri si dissero addio, 

" Enfin, l'aurore commençant à paraître, les deux amans 
" se baisèrent, s'embrassèrent étroitement, et, pleins de 
" larmes et de soupirs, ils se dirent adieu." 
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8UITB DBS CITATIONS. FEMMES. 

Rapprochez Lady Macbeth et Marfçuerite de Desdémone, 
d'Ophëlia, de Miranda, de Cordélia, de Jesaica, de Ferdita, 
d'Imogène, et vous serez émerveillés de la souplesse du 
talent du poète. Ces jeunes femmes ont une idéalité ra- 
vissante : le vieux roi Lear, aveugle, dit à sa fidèle Cordé- 
lia : " Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me 
*' mettrai à genoux et je te demanderai pardon ; nous vi- 
" vrons ainsi en priant et en chantant.'' 

Ophâia, bizarrement parée de brins de paiUe et de fleurs, 
prenant son frère pour Hamlet qu'elle aime et qui a tué 
son père, lui adresse ces paroles : '* Voilà du romarin ; c'est 
" pour la mémoire ; je vous en prie, cher amour, souvenez- 
" vous de moi Je vous donnerais bien des 

violettes, mais elles se ^sont toutes fanées, quand mon 

père est mort." 

Dans Hamlet, dans cette tragédie des aliénés, dans ce 
BecUam royal où tout le moiade est insensé et criminel, où 
la démence simulée se joint à la démence vraie, où le fou 
contrefait le fou, où les morts eux-mêmes fournissent à la 
scène la tête d'un /oit; dans cet odéon des ombres, où l'on 
ne voit que des spectres, où l'on n'entend que les rêveries, 
que le qui vive des sentinelles, que le criaillement des oi- 
seaux de nuit et le bruit de la mer, Gertrude raconte qu'O- 
phélia s'est noyée : ** Au bord du ruisseau croît un saule 
" qui réfléchit son feuillage gris dans le cristal de Tonde. 
" Elle fit avec ce feuillage de capricieuses guirlandes entre- 
*' lacées de coquelicots, d'orties, de marguerites et de ces 
" longues fleurs pourpres que nos simples bergers appellent 
" d'un nom grossier, mais que nos froides vierges nom- 
" ment des doigts de mort. Là, grimpant pour attacher 
" aux rameaux pendans sa couronne d'herbes sauvages, 
" une jalouse écUsse se rompt; Ophélia et son trophée 

rustique tombent dans le ruisseau en pleurs ; ses robes 

s'étalent larges, et la soutiennent un moment semblable 
" à une mermaid.* Pendant ce temps, elle chantait des 
" morceaux de vieilles ballades, comme une personne in- 

* Vierge de la mer, fée de mer, sirène. 

9 






130 ESSAI 

*' capable de sentir son propre péril, ou comme une créa^ 
" ture née et revêtue de l'élément qu'elle habite. Mais 
"cela ne pouvait durer; ses vêtemens appesantis par 
" l'eau qu'ils avaient bue, entraînèrent la pauvre infortunée 
" de ses lais mélodieux à une fangeuse mort : FVom melb- 
'* dious lay to muddy deatk,** 

On apporte le corps d'Ophélia dans le cimetière. La 
coupable reine s'écrie : " Des parfums au parfum î adieu !" 
aweeta to ihe sweeieat ! Farewell ! Elle répand des fleurs sur le 
corps de la jeune fille. '^ J'avais espéré que tu serais la 
" fenune de mon Hs^et ; je pensais, aimable fiUe, que je 
** sèmerais de fleurs ton lit nuptial et non ton cercueil." 

C'est un enchantement que tout cela. 

Othello, au milieu de son délire, dit à Desdémone : " O 
" toi, fleur des bois, qui es si belle et exhales un parfum 
" si doux ! ton approche enivre les «sens !. . . . je voudrais 
" que tu ne fusses jamais née. ..." 

Le Maure, prêt à tuer sa femme endormie, s'approche 
du lit : " Je veux respirer encore la rose sur sa tige. . . . 
'' encore im baiser ; encore un ! sois telle que tu es là 
*' quand tu seras morte, et je veux te tuer et je t'aimerai 
** après. I toill kill thee ; and love thee after" 

Dans le Conte cT /fiwr, on retrouve la même grâce appli- 
quée au bonheur. Perdita s'adressant à Florizel : 

" Et vous le plus beau de mes amis, je voudrais bien 
*' avoir quelques fleurs de printemps qui pussent aller avec 
" votre jeunesse. . • • je suis dépourvue de toutes les fleurs 
*' dont je voudrais entrelacer les festons pour vous en cou- 
*' vrir tout entier, vous, mon doux ami." 

Florizel répond . 

" Quand vous parlez, je voudrais vous entendre parler 
*' toujours ; si vous chantez, je voudrais vous entendre 
" chanter toujours ; je voudrais vous voir donner l'aumône, 
" prier, régler votre maison, tout faire en chantant. Lors- 
" que vous dansez, je voudrais que vous fussiez une vague 
" de la mer toujours mobile." 

Dans Cymbeline, Imogène est accusée d'infidélité par 
Posthumus : " Infidèle à sa couche ! Qu'est-ce qu'être in- 
*' fidèle ? Est-ce d'y veiller et d'y penser à lui ; d'y pleurer 
" au son de chaque heure ?" 






4t 
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A la caverne» Arviragus croît Imogène morte et la rap- 
porte dans ses bras; alors Guiderius: '' O le plus char- 
mant, le plus beau des lis, mon frère ne te soutient pas 
la moitié si bien que tu te soutenais toi-même ?' 
— '* O Mélancolie, dit Belarius, qui jamais a pu sondei* 
ton sein, trouver la terre qui indique la côte accessible 
à ta barque languissante V* 
Imogène se jette au cou de Posthumus détrompé: 
" Reste, lui dit-il, ô mon ame, suspendue là comme un 
" fruit, jusqu'à ce que l'arbre meure.'* 

. . . Hang there Uke fruit, mysoul 
TiUthetreediel 

*' Eh ! quoi, s'écrie Cymbeline, Imogène, ma fille, n'as- 
" tu rien à demander à ton père ? — ^Votre bénédiction, 
" seigneur," répond Imogène en tombant à ses pieds. 
Your bîessing. Sir. 

Je ne considère ici que le style et je n'entre point dans la 
composition du drame ; je ne montre point ce qu'il y a de 
nature, de passion et de frayeur dans Desdémone, quand 
Otheljo la réveille pour la tuer ; ce qu'il y a de pieux, de 
tendre et de généreux dans Imogène, bien qu'en tout cela 
le romanesque prenne la place du tragique, et que le ta- 
bleau tienne plus des sens que de l'ame. 



-^ 



MODELES CLASSIQUES* 

Mais enfin pleine et entière justice étant rendue à des 
suavités de pinceau et d'harmonie, je dois dire que les ou- 
vrages de l'ère romantique gagnent beaucoup à être cités 
par extraits : quelques pages fécondes sont précédées de 
beaucoup de feuille^ arides. Lire Shakspeare jusqu'au 
bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais 
j>énible devoir envers la gloire et la mort : des chants en- 
tiers de Dante sont une chronique rimée dont la diction ne 
rachète pas toujours l'ennui. Le mérite des monumens des 

9» 
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siècles classiques est d'une nature contraire : il consiste 
dans la perfection de ^ensemble et la juste proportion des 
parties. 

Force est encore de reconnaître une autre vérité : Shaks- 
peare n'a qu'un type pour ses jeunes femmes, toutes si 
jeunes, qu'elles sont presque des enfans : sœurs jumelles, 
elles se ressemblent (à part la différence des caractères de 
fille, d'amante, ^épouse): elles ont le même sourire, le 
même regard, le même son de voix ; si l'on effaçait leurs 
noms, ou si l'on fermait les yeux, on ne saurait laquelle 
d'entre elles a parlé ; leur langage est plus élégiaque que 
dramatique. Ces têtes charmantes d'éphèbes, sont des 
croquis tels que ces .dessins tracés par Raphaël, lorsqu'il 
voulait fixer la physionomie d'une figure céleste au moment 
où elle apparaissait à son génie ; il se promettait de con- 
vertir ce trait en tableau. Shakspeare, obligé de s'en tenir 
à ses premiers crayons, n'a pas toujours eu le temps de 
peindre. 

N'allons donc pas comparer les ombres ossianiques du 
théâtre anglais, ces victimes si tendres et cependant si 
hardies qui se laissent immoler comme de courageux 
agneaux ; n'allons pas comparer ces Délie de Tibulle, ces 
Chariclée d'Héliodore, aux femmes de la scène grecque et 
française, soutenant à elles seules le poids d'une tragédie. 
Autres sont des situations isolées, des effets heureux d'un 
instant, des touches vives; autres des rôles écrits d'un 
bout à l'autre avec la même supériorité, des caractères 
fortement accusés, occupant leur vraie place dans le ta- 
bleau. Les Desdémone, les Juliette, les Ophélia, les Per- 
dita, les Cordélia, les Miranda, ne sont ni des Antigone, 
ni des Electre, ni des Iphigénie, ni des Phèdre, ni des An- 
dromaque, ni des Chimène, ni des Roxane, ni des Monime, 
ni des Bérénice, ni des Ësther, ni même des Zaïre et des 
Aménaïde. Quelques phrases d'une passion émue, plus 
ou moins bien rendues en prose poétique, ne sauraient 
l'emporter sur les mêmes sentimens exprimés dans le pur 
langage des dieux. Iphigénie dit à son père : 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie, 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. 
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Ni qu'en me rarrachant ua sévère destin 
Si pràs de ma naissance en eût marqué la fin. 
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première. 
Seigneur, tous appelai de ce dirax nom de père. 



Hélas I ayec plaisir je me faisais conter 
Tous les noms des pays que vous allez dompter ; 
Et déjà d'Ilion présageant la conquête, 
D'un triomphe si beau je préparais la fête. 



Monime dit à Phœdime : 

Si tu m*aimai8, Phœdime, ii fallait me pleurer. 
Quand d'un titre funeste on me vint honorer. 
Et lorsque m'arrachant du doux sein de la Grèce 
Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. 
Retourne maintenant chez ces peuples heureux ; 
Et si mon nom encor s'est conservé chez eux. 
Dis- leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, 
Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire. 

La romance du saule approche-t-elle de cette complainte 
exhalée du doux sein de la Grèce f 

Voulez-vous des combats de l'ame pour les opposer à 
Tamour de Juliette et de Desdémone ? 

Pauline répond à Polyeucte qui lui conseille de retourner 
à Sévère : 

Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, 
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi. 
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ? 



Souffre que de tolunhne éUe obtienne ta vie. 
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. 



Polyeucte est allé à la mort^ à la gloire ; Pauline dit à 
Félix: 

Mon époux, en mourant, m'a laissé ufM lumières } 

Son sang, dont tes bourreaux vieaaentde me couvrir. 

M'a dessillé les feux, et me les vient d'ouvrir. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. 

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; 

Je suis chrétienne I . . . % . . ^ 



Que cela est.beau ! quelle lutte de toutes les affections 
de la nature humaine, au milieu desquelles intervient la 
Divinité pour créer miraculeusement une passion nouvelle 
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dans le cœur de Pauline, Tenthousiasme religieilx! On 
sent qu'on habite des régions plus élevées que la terre où 
demeurent Desdémone et Juliette. Ce, je suis chrétienne, 
est une déclaration d'amour dans le ciel 

Et Chimène ? Il faudrait citer le rôle entier. Corneille 
compose le caractère du Cid et de Chimène d'un mélange 
d'honneur, de piété filiale et d'amour. 

J'aimais, J*étai8 aimée et nos pères d'accord ; 

Et Je TOUS en contais la première nouvelle 

Au malheureux moment que naissait leur quereUe. 

La passion, l^entrainement, l'intérêt dramatique, vont 
croissant et s'échauffant de scène en scène jusqu'à ce vers 
fameux: 

San Tainqueur d'un combat dont Chimène est le prix I 

lequel amène ce cri de bonheur, de courage, d'orgeuil et 
de gloire : 

Paraissez, Nararois, Maures et Castillans ! 

Que sont enfin toutes les filles de Shakspeare auprès^ 
d'Esther ? 

Est-ce toi, chère Elise ? O jour trois fois heureux ! 
Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux ! 
Toi, qui, de Benjamin comme moi descendue. 
Fus de mes premiers ans la compagne assidue, 
Et qui, d'un même Joug souffirant l'oppression, 
M'aidids à soupirer les malheurs de Sion. 

On m'élevait alors solitaire et cachée. 
Sous les yeux vigf lans du sage Mardochée. 

• ,.»•• 
Du triste état des Juifs, Jour et nuit agf té. 

Il me tira du sein de mon obscurité. 

Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance 

Il me fit d'un empire accepter l'espérance. 

• •«•#• 

Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce paliUs des filles de Sion, 
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées. 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 

• •..., 
Aux pieds de l'Etemel je viens m'humilier, 

Et goûter le plaisir de me fUre oublier. 



« 
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Mais à tous les Penan» je cache lénra ftuniUe». 
Il faut les appeler. Venez, Tenez, mes filles. 
Compagnes autrefois de ma captivité. 
De l'antique Jacob jeune postérité. 

S'il était des Huns, Hottentots, Hurons, Wendes, Wilzes 
et Welches, insensibles à la pudeur» à la noblesse, à la 
mélodie de cet ineffable langage, qu'ils soient septante 
fois sept fois heureux du charme de leurs propres ouvrages! 

J*ai cru, dit Racine dans sa préface d*Esther, que je 

pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes 
" que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées/' Racine 
avait raison de le croire : lui seul avsdt cette haipe de 
David consacrée aux scènes préparées de Dieu. 

En jugeant avec impartialité dans leur ensemble les 
ouvrages étrangers et les nôtres (si toutefois on peut juger 
les ouvrages étrangers, \ ce dont je doute beaucoup), on 
trouverait qu'égaux en force de pensée, nous l'emportons 
par l'ordre et la raison de la composition. Le Génie en- 
fante, le Goût conserve. Le Goût est le bon sens du 
génie; sans le goût, le génie n'est qu'une sublime folie. 
Ce toucher sûr, par qui la lyre ne rend que le son qu'elle 
doit rendre, est encore plus rare que la faculté qui crée. 
L'esprit et le Génie diversement répartis, enfouis, latens, 
inconnus, passent souvent parmi noua sans déhaUer, comme 
dit Montesquieu: ils existent en même proportion dans 
tous les âges, mais, dans le cours de ces âges, il n'y 
a que certains nations, chez ces nations qu'un certain mo- 
ment où le Goût se montre dans sa pureté: avant ce 
moment, après ce moment, tout pèche par défaut ou par 
excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis sont si 
rares : car il faut qu'ils soient produits aux heureux jours 
de l'union du Goût et du Génie. Or, cette grande ren- 
contre, comme celle de quelques astres, semble n'arriver 
qu'après la révolution de plusieurs siècles, et ne durer qu'un 
instant. 



SIECLE DR SHAKSPEARB. 

Le moment de l'apparition d'un grand génie doit être 
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remarqué, afin d'expliquer pluaieurs affinités de ce géme, 
de montrer ce qu'il a reçu du passé, puisé dans le présent, 
laissé à l'avenir. L'imagination fantasmagorique de notre 
époque, qui pétrit des personnages avec des nuées ; cette 
imagination maladive, dédaignant la réalité, s'est engendré 
un Shakspeare à sa façon : l'enfant du boucher de Stratford 
est un géant tombé de Pélion et d'Ossa au milieu d'une 
société sauvage, et dépassant cette société de cent coudées ; 
que sais-je ? Shakspeare est comme Dante une comète 
solitaire qui traversa les constellations du vieux ciel, re- 
tourna aux pieds de Dieu, et lui dit comme le tonnerre : 
'* Me voici." 

L'amphigouri et le roman n'ont point droit de cité dan» 
le domaine des faits. Dante parut en un temps qu'on 
pourrait appeler de ténèbres ; la boussole conduisait à 
peine le marin dans les eaux connues de la Méditerranée ; 
ni l'Amérique, ni le passage aux Indes par le cap de Bonne- 
Espérance n'étaient trouvés ; la poudre à canon n'avait 
point encore changé les armes, et l'imprimerie le monde; 
la féodalité pesait de tout le poids de sa nuit sur l'Europe 
asservie. 

Mais lorsque la mère de Shakspeare accoucha d'un enfant 
obscur en 1564, déjà s'étaient écoulés les deux tiers du 
fameux siècle de la renaissance et de la Réformation, de 
ce siècle où les principales découvertes modernes étaient 
accomplies, le vrai système du monde trouvé, le ciel ob- 
servé, le globe exploré, les sciences étudiées, les beaux-arts 
arrivés à une perfection qu'ils n'ont jamais atteinte depuis^ 
Les grandes choses et les grands hommes se pressaient 
de toutes parts : des familles allaient semer dans les bois 
de la Nouvelle-Angleterre les germes d'une indépendance 
fructueuse ; des provinces brisaient le joug de leurs op- 
presseurs, et se plaçaient au rang des nations. 

Sur les trônes, après Charles-Quint, François 1«, Léon 
X, brillaient Sixte-Quint, Elisabeth, Henri IV, don Sébas- 
tien, et ce Philippe qui n'était pas un tyran vulgaire. 

Parmi les guerriers, on comptait : don Juan d'Autriche» 
le duc d'Albe, les amiraux Veniero et Jean André Doria, le 
prince d'Orange, les deux Guise, Coligny, Biron, Lea- 
^'^ères, Montluc» La Noue. 
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Panni les magistrats» les légistes, les ministres, les po- 
litiques: L'Hôpital, Harlay, Du Moulins, Cujas, Sully, 
Olivarez, Cécil, d'Ossat. 

Parmi les prélats, les sectaires, les savans, les érudits, 
les gens de lettres : saint Charles Borromée, saint François 
de Sales, Calvin, Théodore de Bèze, Buchanan, TycJio- 
Brahé, Galilée, Bacon, Cardan, Kepler, Ramus, Scaîiger, 
Etienne, Manuce, Juste-Iipse, Vida, Baronius, Mariaàa, 
Amyot, Du Haillan, Montaigne, Bignon, De Thou, d'Au- 
bigné, Brantôme, Marot, Ronsard et miUe autres. 

Parmi les artistes r Titien, Paul Veronàse, Annibal 
Carrache, Sansovino, Jules Romain, le Dominiquin, Pal- 
ladio, Vignole, Jean Goujon, le Guide, Poussin, Rubéns,. 
Van-Dyck, Velasquez i- Michel-Ange avait voulu attendre 
pour mourir l'année de la naissance de Shakspeare. 

Loin d'être un chef de civilisation au sein de la barbarie, 
Shakspeare, dernier-né du moyen-âge, était un barbare se 
dressant dans les rangs de la civilisation en progrès, et la 
rentrainant au passé. Il ne fut point une étoile solitaire, 
il marcha de concert avec des astres dignes de son fintia- 
ment, Camoëns, Tasse, Ercilla, Lope de Vega, Caldérbn, 
trois poètes épiques et deux tragiques du premier ordire. 
Examinons tout cela en détail, et commençons d'abord par 
le matériel de la société. 

Aux jours de Shakspeare, si la culture de l'esprit était 
poussée plus loin, en dLSTérentes branches, qu'elle ne l'eSt 
même de notre temps, la société matérielle s'était également 
raffinée. Sans parler de l'Italie où les palais, chefs-d'œuvre 
des arts, étaient meublés d'autres chefs-d'œuvre ; de l'Italie, 
enrichie du commerce de Florence, de Gênes, de Venise, 
étincelante de ses manufactures d'étofiès de soie, d'or et 
de velours ; sans aller chercher une civilisation complète 
au-delà des Alpes, restons dans la patrie du poète ; nous y 
verrons les améliorations considérables dues à l'adminis^ 
tration d'Elisabeth. 

Erasme nous apprend que sous Henry VII et Hen- 
ry VIII, on pouvait à peine respirer dans les appartemens :' 
ils ne recevaient l'air et le jour qu'au travers de treillis 
extréihement serrés ; les vitraux étaient réservés au fenes- 
trage des châteaux et des églises. Chaque étage des 
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maisons s'avançait en saiUie et abritait l'étage au-dessous : 
portés ainsi siu* deux lignes obliques et à redans, les toits 
se touchaient presque, et les rues noires se trouvaient 
quasi fermées par le haut. La plupart des habitations 
n'avaient point de cheminées ; le plain-pied des chambres 
consistait en un mastic de terre recouvert de joncs ou d'une 
couche de sable, destinée à absorber les immondices des 
chats et des chiens. Erasme attribue les pestes, fréquentes 
alors en Angleterre, à la malpropreté des Anglais. 

Chez les riches, l'ameublement se composait de tapis** 
séries d'Arras, de longues planches portées sur des tréteaux 
en guise de tables de réfectoire, d'un buffet, d'une chaise, 
de quelques bancs et de plusieurs escabeUes. Les pauvres 
dormaient sur une claie ou sur une paillasse, ayant pour 
couverture une serpillière, pour traversin une bûche. Celui 
qui possédait un matelas de laine et un oreiller rempli de 
son, excitait l'envie de ses voisins. Harrisson déclare tenir 
ces détails de la bouche des vieillards, et il ajoute : " A 

présent (règne d'Elisabeth) les fermiers ont trois ou 

quatre lits de plumes garnis de couvertures et de tapis, 
" de tentures de soie ; leurs tables sont parées de linge 
*' blanc, leurs buffets garnis de vaisselle de terre, d'une 
'^ salière d'argent, d'une timbale et d'une douzaine de 
*' cuillers du même métal." 

Les fermiers de notre France actuelle, si fière de sa ci- 
viUsation, ne sont pas encore arrivés à une pareille ai* 
sance. 

Shakspeare s'éleva sous la protection de cette reine qui 
envoyait le matelot chercher au bout du monde la richesse 
du laboureur. Assez de paix et de gloire florissait dans 
l'intérieur de l'Angleterre, pour qu'un poète chantât en 
sûreté, sans toutefois que la société manquât au dedans et 
au dehors de spectacles propres à remuer Tame et à 
échauffa la pensée. 

Au dedans : Elisabeth ofirait en sa personne un caractère 
historique. Shakspeare avait vingt-trois ans lorsque 
Marie Stuart fut décapitée. Né de parens catholiques, 
peut-être catholique lui-même, il ouït raconter sans doute à 
ses co-religionnaires qu'Elisabeth essaya de faire séduire 
sa captive par Rolstone, afin de la déshonorer, et que» pro-. 
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fttant du massacre de la Saint^Bartfaélemi, elle fut tentée 
de livrer la reine d'Ecosse au talion des Ecossais protestans.. 
Qui sait si la curiosité n'avait pas attiré le jeune William 
de Stratford à Fotheringay, au moment de la catastrophe ? 
Qui sait s'il n'avait pas vu le lit, la chambre» les voûtes 
tendues de noir, le billot, la tête de Marie séparée du tronc, 
et dans laquelle un premier coup de hache mal appUqué 
avait enfoncé la coëffe et des cheveux blancs ? Qui sait si 
ses regards ne s'étaient pas arrêtés sur l'élégant cadavre, 
objet de la curiosité et de la souillure du bourreau ? 

Plus tard Elisabeth jeta une autre tête aux pieds de 
Shakspeare ; Mahomet II décapitait un Icoglan pour faire 
poser la mort devant un peintre. Etrange composé d'homme 
et de femme, Elisabeth ne paraît avoir eu dans sa vie enve- 
loppée d'un mystère, qu'une passion et jamais d'amour : 
" La dernière maladie de cette reine, disent les mémoires 
"du temps, procédait d'une tristesse qu'elle a toujoura 
" tenue fort secrète ; elle n'a jamais voulu user de remèdes 
quelconques, comme si elle eût pris cette résolution de 
longue main de vouloir mourir, ennuyée de la vie, par 
quelque occasion secrète qu'on a voulu dire être la mort 
" du comte d'Essex." 

Ce seizième siècle, printemps de la civilisation nouvelle» 
germait en Angleterre plus qu'ailleurs ; il développait, en 
les éprouvant, les générations puissantes dont les en- 
trailles portaient déjà la liberté, Cromwell et Milton. Eli- 
sabeth dînait au son des tamboiu's et des trompettes, tandis 
que son parlement faisait des lois atroces contre les pa- 
pistes, et que le joug d'une sanglante oppression s'appe- 
santissait sur la malheureuse Irlande. Les hautes œuvres 
de Tybum se mêlaient aux ballets des nymphes, les austé- 
rités des puritains aux fêtes de Kenilworth, les comédies 
aux sermons, les libelles aux cantiques, les critiques litté- 
raires aux discussions philosophiques et aux controverses 
des sectes. 

Un esprit d'aventures agitait la nation comme à l'époque 
des guerres de la Palestine ; des volontaires croisés protes- 
tans 8*embarquûent pour aller combattre les idolâtres, c'est- 
à-dire les catholique» ; ils suivaient sur l'Océan sir Francis 
Drake, sir Walter Raleigh, ces Fierre l'ennite de mer> amis 



U 
€€ 



140 B88AI 

du Christ, ennemis de la croix. Engages dans la cause des 
libertés religieuses, les Anglais servaient quiconque cher- 
chait à s'affranchir ; ils versaient leur sang sous le panache 
blanc d'Henry IV, sous le drapeau jaune du prince 
d'Orange. Shakspeare assistait à ce spectacle ; il entendit 
gronder les orages protecteurs qui jetèrent les débris des 
vaisseaux espagnols sur les grèves de sa patrie délivrée. 

Au dehors le tableau ne favorisait pas moins l'inspiration 
du poète : en Ecosse, l'ambition et les vices de Murray, le 
meurtre de Rizzio, Damley étranglé et son corps lancé au 
loin, Bothwell épousant Marie dans la forteresse de Dunbar, 
obligé de fuir et devenant pirate en Norwége, Morton livré 
au supplice. 

Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables de 
l'émancipation d'un peuple : un cardinal de Granvelle, un 
duc d'Albe, la fin tragique du comtad'Egmont et du comte 
de Hom. 

En Espagne, la mort de Don Carlos, Philippe II bâtis- 
sant le sombre Escurial» multipliant les auto-da-fé, et disant 
à ses médecins : " Vous craignez de tirer quelques gouttes 
** de sang à un homme qui en a fsàt répandre des fleuves." 
En Italie, l'histoire de la Cenci renouvelée des anciennes 
aventures de Venise, de Vérone, de Milan, de Bologne, de 
Florence. 
En Allemagne, le commencement de Wallenstein. 
En France, la plus prochaine terre de la patrie de Shak- 
speare, que voyadt-il ? 

Le tocsin de- la Sarnt-Barthélemi sonna la huitième 
année de la vie de l'auteur de Macbeth : l'Angleterre reten- 
tit de ce massacre ; elle en publia les détails exagérés, s'ils 
pouvaient l'être. On imprima à Londres et à Edimboui^ 
on vendit dans les villes et dans les campagnes des relations 
capables d'ébranler l'imagination d'un enfant. On ne s'en- 
tretenût que de l'accueil fait par Elisabeth à l'ambassadeur 
de Charles IX. " Le silence de la nuit régnait dans toutes 
les pièces de l'appartement royal. Les dames et les courti- 
sans étaient rangés en haie de chaque c^, tous en grand 
deuil, et quand l'ambassadeur passa au milieu d'eux, au- 
cun ne jeta un regard de politesse, ni ne lui reiidit son 
salut." Marlowe mit sur la scène le M4U$acre de 
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€t Shakspeare à son début put s'y trouver charfçé de quel- 
que rôle. 

Après le rèfçne de Charles IX, vînt celui d'Henri III, si 
fécond en catastrophes : Catherine de Médicis, les mignons, 
la journée des barricades, regorgement des deux Guise à 
Blois, la mort d'Henri III à Saint-Cloud, les fureurs de la 
Ligue, rassassinat d'Henri IV, variaient sans cesse les 
émotions d'un poète qui vit se dérouler cette longue chaîne 
d'événemens. Les soldats d'Elisabeth, le comte d'Ëssex 
lui-même^ mêlés à nos guerres civiles, combattirent au 
Havre, à Ivry, à Rouen, à Amiens. Quelques vétérans de 
l'armée anglaise pouvaient conter au foyer de William ce 
qu'ils avaient su de nos calamités et de nos champs de ba- 
taille. 

C'était donc le génie même de son temps, qui soufflait à 
Shakspeare son génie. Les drames innombrables, joués 
autour de lui, préparaient des sujets aux héritiers de son 
art : Charles IX, le duc de Guise, Marie Stuart, Don Car- 
los, le comte d'Ëssex, "devaient inspirer Schiller, Otway, 
Alfieri, Campistron, Thomas Corneille, Chénier, Ray- 
nouard. 

Shakspeare naquit entre la révolution religieuse commen- 
cée sous Henri VIII, et la révolution politique prête à s'o- 
pérer sous Charles I. Tout était meurtre et catastrophe 
au-dessus de lui; tout fut meurtre et catastrophe au- 
dessous. 

Au règne d'Edouard VI: Somerset, le protecteur du 
royaume et oncle du jeune roi, envoyé au supplice. 

Au règne de Marie : les martyrs du protestantisme, Jane 
Gray décapitée, Philippe, l'exterminateur des protestans, 
débarquant en Angleterre, comme pour passer en revue et 
dévouer à la mort le camp ennemi. 

Au règne d'Elisabeth : les martyrs du catholicisme ; Eli- 
sabeth elle-même, marquée de l'onction sainte, selon le rit 
romain, et devenue la persécutrice de la foi qui lui posa la 
couronne sur la tête ; Elisabeth, fille de cette Anne Bouleyn 
cause du schisme, sacrifiée après Thomas Morus, morte à 
demi folle, priant, riant, comparant la petitesse de son cou à 
la largeur du coutelas de l'exécuteur. 

Shakspeare, dans sa jeunesse, rencontra de vieux moines^ 
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chassés de leurs cloîtres, lesquels avaient vu Henri VIII, 
ses réformes, ses destructions de monastères, ses fous, ses 
épouses, ses maîtresses, ses bourreaux : lorsque le poète 
quitta la vie, Charles I comptait seize ans. 

Ainsi, d'une main, Shakspeare avait pu toucher les têtes 
blanchies que menaça le fçlaive de Tavant-demier des 
Tudor ; de l'autre, la tête brune du second des Stuart, que 
peignit Yandyck, et que la hache des parlementaires de- 
vait abattre. Appuyé sur ces fronts tragiques, le grand 
tragique s'enfonça dans la tombe ; U remplit l'intervalle des 
jours où il vécut, de ses spectres, de ses rois aveugles, de 
ses ambitieux punis, de ses femmes infortunées, afin de 
joindre par des fictions analogues les réaUtés du passé aux 
réalités de l'avenir. 



POÈTES ECRIVAINS CONTEMPORAINS DB SHAKSPEARE. 

Jacques h' gouverna entre l'épeé qui l'avait effrayé dans 
le ventre de sa mère et Tépée qui fit mourir mais ne fit pas 
trembler son fils. Son règne sépara l'échafaud de Fothe- 
ringay de celui de White-Hall; espace obscur où s'étei- 
gnirent Bacon et Shakspeare. 

Ces deux illustres contemporains se rencontrèrent sur le 
même sol ; je vous ai nommé plus haut les étrangers leurs 
compagnons de gloire. La France, la moins bien partagée 
alors dans les lettres, ne nous offre qu'Amyot, de Thou, 
Ronsard et Montaigne ; esprits d'un moindre vol : Hardy 
et Garnier balbutiaient à peine les premiers accens de notre 
Melpomène. Toutefois la mort de Rabelais n'avait pré- 
cédé que de quinze années la naissance de Shakspeare : le 
bouffon eût été de taille à se mesurer avec le tragique. 

Celui-ci avait déjà passé trente-un ans sur la terre, quand 
l'infortuné Tasse et l'héroïque Ercilla la quittèrent, tous 
deux morts en 1595. Le poète anglais fondait le théâtre de 
sa nation, lorsque Lope de Vega établissait la scène es- 
pagnole : mais Lope eut un rival dans Caldéron. L'auteur 
du Meilleur Alcade était embarqué en qualité de volon- 
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taire sur l'invincible Armada au moment où l'autedr de 
Falstaff calmait les inquiétudes de la beUe Vestale assise sur le 
trdne d'Occident, 

Le dramatiste castillan rappelé cette fameuse flotte dans 
la Fïierza lastimosa : ** Les vents, dit-il, détruisirent la plus 
" belle armée navale qu'on ait jamais vue." Lope venait 
répée au poing assaillir Shakspeare dans ses foyers, comme 
les ménestrels de Guillaume le Conquérant attaquèrent les 
Scaldes d'Harrold. Lope a fait de la religion ce que Shaks- 
peare a fait de Thistoire : les personnages du premier en^ 
tonnent sur la scène le Gloria Patri entrecoupé de romances; 
ceux du second chantent des ballades égayées des lazzi du 
fossoyeur. 

Blessé à Lépante en lô70, esclave à Alger en 1575, ra- 
cheté en 1581, Cervantes, qui commença dans une prison 
son inimitable comédie, n'osa la continuer que long-temps 
après, tant le chef-d'œuvre avait été méconnu ! Cervantes 
mourut la même année et le même mois que Shakspeare : 
deux documens constatent la richesse des deux auteurs. 

William Shakspeare, par son testament, lègue à sa femme 
le second de ses lits après le meilleur ; il donne à deux de 
les camarades de théâtre trente deux shellings pour acheter 
une bague il institue sa fille ainée, Suzanne, sa légataire 
universelle ; il fait quelques petits cadeaux à sa seconde fille 
Judith, laquelle signait une croix au bas des actes, déclarant 
ne savoir écrire. 

Michel Cervantes reconnaît, par un billet, qu'il a reçu en 
dot de sa femme, Catherine Salazor y Palacios, un dévidoir, 
un poêlon de fer, trois broches, une pelle, une râpe, une ver- 
geté, six boisseaux de farine, cinq livres de cire, deux petits 
escabeaux, une table à quatre pieds, un matelas garni de sa 
laine, un chandelier de cuivre, deux draps de lit, deux en- 
fans Jésus avec leurs petites robes et leurs chemises, qua- 
rante quatre poules et poulets avec un coq. Il n'y a pas 
aujourd'hui si mince écrivain qui ne crie à l'injustice des 
hommes, à leur mépris pour les talens, s'il n'est gor<xé de 
pensions dont la centième partie aurait fait la fortune de 
Cervantes et de Shakspeare. Le peintre du Fou du roi 
Léar alla donc, en 1616, chercher un monde plus sage, avep 
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le peintre de Don Quichotte; dignes compagnons de 
voyage. 

Corneille était venu pour les remplacer dans cette famille 
cosmopolite de grands hommes dont les fils naissent chez 
tous les peuples, comme à Rome les Brutus succédaient aux 
Brutus, les Scipion aux Scipion. Le chantre du Cid, enfant 
de six ans, vit les derniers jours du chantre à'OtheUo, comme 
Michel-Ange remit sa palette, son ciseau, son équerre et sa 
lyre à la mort, Tannée même otl Shakspeare, le cothurne au 
pied, le masque à la main, entre dans la vie, comme le 
poète mourant de la Lusitanie salua les premiers soleils du 
poète d'Albion. Lorsque le jeune boucher de Stratford, 
armé du couteau, adressait, avant de les égorger, une 
harangue à ses victimes, les brebis et les génisses, Camoëns 
faisait entendre au tombeau d'Inès, sur les bords du Tage, 
les accens du cygne : 

" Depuis tant d'années que je Vous vais chantant, 
" 6 nymphes du Tage, ô vous, Lusitaniens, la fortune me 
" traîne errant à travers les malheurs et les périls, tantôt 

" sur la mer, tantôt au milieu des combats 

" tantôt dégradé par une honteuse indigence, sans autre 

" asile qu'un hôpital Il ne suffisait pas que je 

'' fusse voué à tant de misères, il fallait encore qu'elles me 

** vinssent de ceux-là mêmes que j'ai chantés : 

** Poètes ! vous donnez la gloire ; en voilà le prix 
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Vaô os annos descendo, e )à do estio 
Ha pouco que passar até o outono, etc. 



'* Mes années vont déclinant ; avant peu j'aurai passé de 
" rété à l'automne. Les chagrins m'entraînent au rivage 
" du noir repos et de l'éternel sommeil." 

Faut-il donc que chez toutes les nations et dans tous les 
" siècles, les plus grands génies arrivent à ces dernières pa- 
roles du Camoëns ! 

Milton, âgé de huit ans quand Shakspeare mourut, s'éleva 
comme à Tombre du tombeau de ce grand homme ; Milton 
se plaint aussi d'être venu dans de mauvais jours, un siècle 
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trop tard. U craint que la froideur du climat ou dett ans n'ait 
engourdi ses ailes humiliées 

cold 

CUmate, or yean damp^my intended wing 
Depreas'd. 

Il a cette frayeur au moment même où il écrit le neu- 
vième Bvre du Paradis perdu, qui renferme la séduction 
d'Eve, et les scènes les plus pathétiques entre Eve et 
Adam! 

Les hommes divins, prédécesseurs ou contemporains de 
Shakspeare, ont quelque chose en eux qui participe de la 
beauté de leur patrie : Dante était un citoyen illustre et un 
guerrier vaillant : le Tasse eût été bien placé dans, la troupe 
brillante [qui suivait Renaud ; Lope et Caldéron portèrent 
les armes ; Ercilla est à la fois l'Homère et F Achille de son 
épopée ; Cervantes et le Camoëns montraient les cicatrices 
glorieuses de leiu* courage et de leur infortune. Le style 
de ces poètes- soldats a souvent l'élévation de leur existence : 
il aurait fallu à Shakspeare une autre carrière ; il est pas- 
sionné dans ses compositions, rarement noble : la dignité 
manque quelquefois à son style, comme elle manque à sa 
vie. 



VIE DE SHAKSPEARE. 

Et quelle a été cette vie ? qu'en sait-on ? peu de chose. 
Celui qui Ta portée. Ta cachée, et ne s'est soucié ni de ses 
travaux ni de ses jours. 

Si l'on étudie les sentimens intimes de Shakspeare dans 
ses ouvrages, le peintre de tant de noirs tableaux semblerait 
avoir été un homme léger, rapportant tout à sa propre ex- 
istence : il est vrai qu'il trouvait assez d'occupation dans 
une aussi grande vie intérieure. Le père du poète, pro- 
bablement catholique, d'abord chef bailli et alderman à 
Stratford, était devenu marchand de laine et boucher. Wil- 
liam, fils aine d'une famille de dix enfans, exerça le métier 
de son père. Je vous ai dit que le dépositaire du poignard 
de Melpomène saigna des veaux avant de tuer des tyrans, 
et qu'il adressait des harangues pathétiques aux spectateurs 

10 
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de rinjuste mort de ces innocentes bêtes. Shakspeare, 
dans sa jeunesse, livra, sous un pommier reste célèbre, des 
assauts de cruchons de bière aux trinqueurs de Bedford. 
A dix-huit ans il épousa la fille d'un cultiA'ateur Anna Hat- 
way, plus â^ëe que lui de sept années. Il en eut une pre- 
mière fille, et puis deux jumeaux, un fik et une fille. Cette 
fécondité ne le fixa et ne le toucha guère ; il oublia si bien 
et si vite madame Anna, qu'il ne s'en souvint que pour lui 
laisser, par interligne, dans son testament mentionné plus 
haut, le second de ses lits après le meilleur. 

Une aventure de braconnier le chassa de son village. 
Appréhendé au corps dans le parc de Sir Thomas Lucy, il 
comparut devant Toffensé, et se vengea de lui en placardant 
à sa porte une ballade satirique. La rancune de Shak- 
speare dura ; car de sir Thomas Lucy il fit le bailli Shallow, 
dans la seconde partie de Henri FI, et Taccabla des bouffon- 
neries de Falstafif. La colère de Sir Thomas ayant obligé 
Shakspeare de quitter Stratford, il alla chercher fortune à 
Londres. 

La misère l'y suivit. Réduit à garder les chevaux des 
gentlemen à la porte des théâtres, il discipUna une troupe 
d'inteUigens serviteurs, qui prirent le nom de garçons de 
Shakspeare (Shakspeare's Boys). De la porte des théâtres 
se ghssant dans la couUsse, il y rempUt la fonction de caU boy 
(garçon appeleur.) Green, son parent, acteur à Black- Friars, 
le poussa de la couhsse sur la scène, et d'acteur il devint au- 
teur. On publia contre lui des critiques et des pamphlets 
auxquels il ne répondit pas im mot. Il remplissait le rôle de 
frère Laurence dans Roméo et Juliette, et jouait celui du 
spectre dans HanUet-sà'wne manière effirayante. On sait 
qu'il joutait d'esprit avec Ben Jonson au club de la Sirène, 
fondé par sir Wâlter Raleigh. Le reste de sa carrière théâ- 
trale est ignoré ; ses pas ne sont plus marqués dans cette 
carrière que par des chefs-d'œuvre qui tombaient deux ou 
trois fois l'an de son génie, bis pomis utilis arbos, et dont il 
ne prenait aucun souci. Il n'attachait pas même son nom à 
ses chefs-d'ceuvre tandis qu'il laissait écrire ce grand nom 
au catalogue de comédiens oubUés, entre-parleurs (comme on 
disait alors) dans des pièces encore plus oubliées. Il ne 
s'est donné la peine ni de recueillir ni d'imprimer ses 

-•mes : la postérité, qui ne lui vint jamais en mémoire^ 
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les exhuma des vieux répertoires» comme on déterre les dé- 
bris d'une statue de Phidias parmi les obscures images des 
athlètes d'Olympie. 

Dante se joint sans façon au groupe des grands poètes : 
Vi^i quatiro grand ombre a me venire ; le Tasse parle de son 
immortalité ; ainsi deç autres. Shakspeare ne dit rien de 
sa personne, de sa famille, de sa femme, de son fils, (mort à 
l'âge de douze ans), de ses deux filles, de son pays, de ses 
ouvrages, de sa gloire ; soit qu'il n'eût pas la conscience de 
son génie, soit qu'il en eût le dédain ; il paraît n'avoir pas 
cru au souvenir : " Ah ! ciel, s'écrie Hamlet, mort depuis 
" deux mois et pas encore oublié ! On peut espérer alors 
" que la mémoire d'un grand homme lui survivra six mois ; 
" mais, par Notre-Dame, il faudra pour cela qu'il ait bâti 
" des éghses ; autrement, qu'il se résigne à ce qu'on ne 
" pense plus à lui." 

Shakspeare quitta brusquement le théâtre à cinquante 
ans, dans la plénitude de ses succès et de son génie. Sans 
chercher des causes extraordinaires à cette retraite, il est 
probable que l'insouciant acteur descendit de la scène aussi- 
tôt qu'il eut acquis une petite indépendance. On s'obstine 
à juger le caractère d'un homme par la nature de son talent, 
et réciproquement la nature de ce talent par le caractère de 
l'homme ; mais l'homme et le talent sont quelquefois très 
disparates, sans cesser d'être homogènes. Quel est le vé- 
ritable homme de Shakspeare le tragique, ou de Shakspeare 
le joyeux vivant ? Tous les deux sont vrais ; ils se lient 
ensemble au moyen des mystérieux rapports de la nature. 

Lord Southampton fut l'ami de Shakspeare, et l'on ne 
voit pas qu'il ait rien fait de considérable pour lui. ËUsa- 
beth et Jacques I«' protégèrent l'acteur, et apparemment le 
méprisèrent. De retour à ses foyers, il planta le premier 
mûrier qu'on ait vu dans le canton de Stratford. Il mou- 
rut, en 16 16, à New Place, sa maison des champs. Né le 
23 avril 1564, ce même jour, 23 avril, qui l'avait amené de- 
vant les hommes, le vint chercher, en 1616, pour le con- 
duire devant Dieu. Enterré sous une dalle de l'église de 
Stratford, il eut une statue, assise dans une niche comme 
un saint, peinte en noir et en écarlate, repeinte par le 
grand-père de mistriss Siddon, et rebarbouillée de plâtre 
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par Malone. Une crevasse se forma, il y a plusieurs an- 
nées, dans le sépulcre ; le mar^illier de surveillance ne 
découvrit ni ossemens, ni cercueil : il aperçut de la pous- 
sière, et l'on a dit que c'était quelque chose que d'avoir vu 
la poussière de Shakspeare. Le poète, dans une épitaphe, 
défendait de toucher à ses cendres : ami du repos, du si- 
lence et de Tobscurité, il se mettait en garde contre le 
mouvement, le bruit et l'éclat de son avenir. Voici donc 
toute la vie et toute la mort de cet immortel : une maison 
dans un hameau, un mûrier, la lanterne avec laquelle l'au- 
teur-acteur jouait le rôle de frhre Laurence dans Roméo et 
Juliette, une grossière effigie villageoise, une tombe entr'ou- 
verte. 

Castrell, ministre protestant, acheta la maison de New- 
place ; l'ecclésiastique bourru, importuné du pèlerinage des 
dévots à la mémoire du grand homme, abattit le mûrier ; 
plus tard il fît raser la maison, dont il vendit les matériaux. 
En 1740, des Anglaises élevèrent à Shakspeare, dans West- 
minster, un monument de marbre ; elles honorèrent ainsi 
le poète qui tant aima les femmes, et qui avait dit dans 
Cymbeline : " L'Angleterre est un nid de cygnes au milieu 
" d'un vaste étang." 

Shakspeare était-il boiteux comme Lord Byron, Walter 
Scott et les Prières, filles de Jupiter ? Les libelles, publiés 
contre lui de son vivant, ne lui reprochent pas un défaut si 
apparent à la scène. Lame se disait d'une main comme 
d'un pied: lame of one hand. Lame signifie, en général, 
imparfait, défectueux, et se prend dans le même sens au 
figuré. Quoi qu'il en soit, le boy de Stratford, loin d'être 
honteux de son infirmité comme Childe-Harold, ne craint 
pas de la rappeler à l'une de ses maîtresses : 



lame by fortunes dearest spite. 



" Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune." 

Shakspeare aurait eu beaucoup d'amours, si l'on en 
comptait une par sonnet : total, cent cinquante-quatre. 
Sir William Davenant se vantait d'être le fils d'une belle 
hôtellière, amie de Shakspeare, laquelle tenait l'auberge de 
la Couronne à Oxford. Le poète se traite assez mal dans 
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ses petites odes, et dit des vérités désagréables aux objets 
de son culte. Il se reproche à lui-même quelque chose : 
gémit-il mystérieusement de ses mœurs, ou se plaint-il du 
peu d'honneur de sa vie ? C'est ce qu'on ne peut démêler. 
" Mon nom a reçu une flétrissure, my name receivea a brand. 
" Ayez pitié de moi, et souhaitez que je sois renouvelé, 
tandis que, comme un patient volontaire, je boirai un an- 
tidote d'Ëysell contre ma forte corruption 

Je ne puis toujours favouer, de peur 

que ma faute déplorée ne te fasse honte. Et toi, tu ne 
*' peux m'honorer d'une faveur publique, sans ravir l'hon- 
" neur à ton nom, unle89 thou take tluit honowr from thy 
g, nome. 

Des commentateurs se sont figuré que Shakspeare ren- 
dait hommage à la reine Elisabeth ou à lord Southampton 
transformé symboliquement en une maîtresse. Rien de 
plus commun au XV' siècle, que ce mysticisme de senti- 
ment et cet abus de Tallégorie : Hamlet parle d'Yorick 
comme d'une femme, quand les fossoyeurs retrouvent sa 
tête : *' Hélas ! pauvre Yorick ! je l'ai connu, Horatio : c'é- 
" tait un compagnon joyeux et d'une imagination exquise 

" Là étaient attachées ces lèvres que j'ai 

" baisées ne sais combien de fois : that I hâve kissed, I 
*' know not how ofi," Au temps de Shakspeare l'usage de 
fl'embrasser sur la joue était inconnu : Hamlet dit à Yorick 
ce que Marguerite d'Ecosse disait à Alain Chartier. 

Quoi qu'il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement 
adressés à des femmes. Des jeux d'esprit gâtent ces causions 
erotiques, mais leur harmonie avait fait surnommer l'au- 
teur le poète à la langue de miel. Depuis Catulle il est ques- 
tion, chez les nourissons des muses, d'une rose qu'il se faut 
hâter d'enlever à sa tige, avant qu'elle soit effeuillée ; Shak- 
speare parle plus clair : il invite son amie à renaître dans 
une belle petite fille, laquelle renaîtra à son tour dans une 
autre belle petite fille, et ainsi de suite ; moyen sûr pour que 
la rose, toujours cueillie, ne soit jamais fanée. 

Le créateur de Desdémone et de Juliette vieillissait sans 
cesser d'être amoureux. La femme inconnue à laquelle il 
s'adresse en vers charmans, était-elle fière et heureuse d'être 
l'objet des sonnets de Shakspeare ? on peut en douter : la 
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gloire est pour un vieil homme ce que sont les diamans 
pour une vieille femme : ils la parent, et ne peuvent l'em- 
bellir. 

My loye is strengthen'd, though more weak in leemiDg, etc. 



« 






Mon amour est augmente, quoique plus faible en ap- 
parence ;. . . . notre amour nouveau n'était encore qu'au 
printemps, quand j'avais accoutumé de le saluer de mes 
vers ; ainsi Philomèle chante au commencement de l'étéi, 
" et retient ses soupirs à mesure que les jours mûrissent ; 
" non que l'été soit maintenant moins doux qu'il était 
" quand les hymnes mélancoliques du rossignol sikndaient 
la nuit ! mais une musique du disert s'élève à présent de 
chaque rameau, et les choses agréables, devenues com- 
** munes, perdent leurs plus chères délices. Comme l'oi- 
" seau, je me tais quelquefois pour ne pas vous fatiguer 
" de mes chansons." 

That time of year thou may'st in me behold, 
Wlien yellow leaves, or none, or few, do haug, etc. 

" Tu peux voir en moi ce temps de l'année où quelques 
" feuÛles jaunies pendent aux rameaux qui tremblent à la 
" bise, voûtes en ruine et dépouillées, où naguère les 

" petits oiseaux gazouillaient Tu vois en moi le rayon 

" d'un feu qui s'éteint sur les cendres de sa jeunesse, 
" comme sur un lit de mort où il expire, consumé par ce 
qui le nourrissait. Ces choses que tu vois, doivent ren* 
dre ton amour plus empressé d'aimer un bien que si tôt 
tu vas perdre. 

No longer moum for me when I am dead, 
Than you «hall hear the surly sulien bell, etc. 

" Ne pleurez pas long-temps pour raoî, quand je serai 
mort : vous entendrez la triste cloche, suspendue haut, 
annoncer au monde que j'ai fui ce monde vil, pour ha- 
biter avec les vers plus vils encore. Si vous hsez ces 
mots, ne vous rappelez pas la main qui les a tracés i je 

" vous aime tant que je veux être oubhé dans vos doux 
souvenirs, si en pensant à moi vous pouviez être mal- 
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" heureuse. Oh ! si vous jetez un regard sur ces lignes 
" quand peut-être je ne serai plus qu'une masse d'argile, 
" ne redites pas même mon pauvre nom> et laissez votre 
'* amour se faner avec ma vie." 

Il y a plus de poésie, d'imagination, de mélancolie dans 
ces vers que de sensibilité, de passion et de profondeur. 
Shakspeare aime, mais il ne croit pas plus à Tamour qu'il 
ne croyait k autre chose : une femme pour lui est un oiseau, 
une brise, une fleur ; chose qui charme et passe. Par l'in- 
souciance, ou l'ignorance de sa renommée, par son état qui 
le jetait à l'écart de la société, en dehors des conditions où 
il ne pouvait atteindre, il semble avoir pris la vie comme 
une heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide et 
doux. 

Les poètes aiment mieux la Uberté et la muse que leur 
maîtresse : le pape offrit à Pétrarque de le séculariser, afin 
qu'il pût épouser Laure. Pétrarque répondit à l'obligeante 
proposition de Sa Sainteté : ''J'ai encore bien des sonnets 
" à fah-e." 

Shakspeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa 
moquerie, de son dédain de lui-même et de l'espèce hu- 
maine: il doutait de tout ; Perhap$ est un mot qui lui re- 
vient sans cesse. Montaigne, de l'autre côté de la mer, 
répétait :*' Peut-être. Que sais-je ?" 



8HAKSFBARE AU NOMBRE DBS CINQ OU SIX GRANDS 

GENIES DOMINATEURS. 

Pour conclure : 

Shakspeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui 
ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée : ces génies- 
mères semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. 
Homère a fécondé l'antiquité; Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, Aristophane^ Horace, Virgile, sont ses fils. Dante 
a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au 
Tasse* Rabelais a créé les lettres françaises ; Montaigne, 
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La Fontaine, Molière, viennent de sa descendance. L'An- 
gleterre est toute Shakspeare, et, jusque dans ces derniers 
temps, il a prêté sa langue à Bjrron, son dialogue à Waltef 
Scott. 

On renie souvent ces maîtres suprêmes : on se révolte 
contre eux ; on compte leurs défauts ; on les accuse d'en- 
nui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les 
volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais on se dé- 
bat en vain sous leur joug. Tout se teint de leurs cou- 
leurs ; partout s'impriment leurs traces : ils inventent des 
mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général 
des peuples; leurs dires et leurs expressions deviennent 
proverbes, leurs personnages fictifs se changent en per- 
sonnages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent 
des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils 
sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent 
des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts: 
leurs œuvres sont des mines inépuisables, ou les entrailles 
mêmes de l'esprit humain. 

De tels génies occupent le premier rang ; leur immen- 
sité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font 
reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, 
types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou 
cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des 
nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde d'insulter 
aux désordres dans lesquels tombent quelquefois ces êtres 
puissans ; n'imitons pas Cham le maudit ; ne rions pas si 
nous rencontrons nu et endormi, à l'ombre de l'arche 
échouée sur les montagnes d'Arménie, l'unique et solitaire 
nautonnier de l'abîme. Respectons ce navigateur dilu- 
vien qui recommença la création après l'épuisement des ca- 
taractes du ciel: pieux enfans bénis de notre père, cou- 
vrons4e pudiquement de notre manteau. 

Shakspeare, de son vivant, n'a jamais pensé à vivre 
après sa vie : que lui importe aujourd'hui mon cantique 
d'admiration? £n admettant toutes les suppositions^ en 
raisonnant d'après les vérités ou les erreurs dont l'esprit 
humain est pénétré ou imbu, que fait à Shakspeare une 
renommée dont le bruit ne peut monter jusqu'à lui î Chré- 
tien, au milieu des félicités étemelles^ s'occupe-t-il du 
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néant du monde ? Dâste, dégagé des ombres de la matière, 
perdu dans les splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard 
sur le grain de sable où il a passé ? Athée, il dort de ce 
sommeil sans souffle et sans réveil, qu'on appeUe la mort. 
Rien donc de plus vain que la gloire au-delà du tombeau, 
à moins qu'elle n'ait fait vivre l'amitié, qu'elle n'ait été 
utDe à la vertu, secourable .au malheur, et qa'il ne nous 
soit donné de jouir dans le del d'une idée consolante, 
généreuse^ libératrice, laissée par nous sur la terre. 



TROISIÈME PARTIE. 



LITTÉRATURE 

sous LES DEUX PREMIERS BTUART ET PENDANT LA 

REPUBLIQUE. 



CE QUE l' ANGLETERRE DOIT AUX STUART. 

A ce nom des Stuart, l'idée d'une longue tragédie vient 
à l'esprit. On se demande si Shakspeare n'aurait pas dû 
naître à leur époque : non ! Shakspeare enveloppé dans le 
mouvement révolutionnaire, n'eût pas eu assez de loisir 
pour développer les diverses parties de son génie : peut-être 
même, devenu homme politique, n'eût-il rien produit ; les 
fiBdts auraient dévoré sa vie. 
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La Grande-Bretagne doit à la race des Stuart deux choses 
inappréciables pour une nation: la force et la liberté. 
Jacques I, en apportant la couronne d'Ecosse en Angle- 
terre, réunit les peuples de l'île en im seul corps, et fit 
disparaître du sol la guerre étrangère. L'Ecosse avait des 
alliances continentales; presque toutes les fois que des 
hostilités éclataient entre la France et TAngleterre, TËcosse 
faisait une puissante diversion en faveur de la première. 
Si l'Ecosse n'eût pas été réunie en 1792 à l'Angleterre, 
celle-ci n'aurait pas pu soutenir la longue guerre de la 
Révolution. 

Quant à la liberté anglaise, les Stuart la fixèrent en 
la combattant : Charles I la paya de sa tête, Jacques II de 
sa race. 



JACQUES I. BASILICON DORON. 

A l'époque où l'on existe, on tient compte des médiocri- 
tés, par la raison que les médiocrités sont hargneuses, 
intrigantes, envieuses, et que du commun des choses et des 
hommes, se compose le train du monde; mais, lorsqu'il 
8*agit du passé, rien n'oblige à ressusciter le trou- 
peau vulgaire qui, désabusé sur lui-même par la 
bonne foi de la mort, serait stupéfait de revivre et in- 
capable de se tenir debout. Quelques personnages de- 
meurent sur la vieille toile du temps, quand le reste du 
tableau est efifacé; c'est d'eux qu'il se faut uniquement 
occuper : il suffit de nommer les individus secondaires, en 
ne s'arrêtant qu'aux grandes figures qui à de longs inter- 
valles succèdent aux grandes figures. Cependant il est 
essentiel de noter chemin faisant les révolutions sturvenaes 
dans le fond ou dans la forme de la pensée humaine. Je 
dis essentiel pour parler comme les importans et les doctes^ 
car hors la religion et ses vertus qui seules peuvent pro- 
duire la liberté, est-il quelque chose d'essentiel dans ce 
monde ? 
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Le premier des quatre Stuart qui monta sur le trône 
d'Angleterre, a laissé des ouvrages plus estimés que sa mé- 
moire ; je le nomme : il faut mentionner les rois qui peu- 
vent écrire sur l'Apocalypse, ia vraie loi des monarchies libres, 
et le don royal, Basilicon Doron, Si Jacques I ne se fût 
pas donné tant de peine afin d'établir le droit divin et con- 
quérir le titre de majesté sacrée, on n'aurait peut-être pas eu 
l'occasion de faire passer son malheureux fils pour l'auteur 
de VEilcon Basiliké. 

Toutefois le Don Royal, Basilicon Doron, mérite un exa- 
men particulier : il contient des choses historiques intéres- 
santes, et fait voir Jacques I sous un nouveau jour. 

Le Don ou le Présent Royal est dédié à Henri, fils aîné de 
Jacques. Le roi, dans une épître au jeune prince, lui dit 
d'abord (je me sers d'une vieille traduction française, fidèle 
et naïve) : " Et afin que cette instruction soulage votre 
•* mémoire, je l'ai divisée en trois parties. La première 
** vous dira votre devoir envers Dieu comme chrétien ; la 
*' seconde votre devoir envers votre peuple comme roi ; et 
** la dernière vous enseignera comment vous avez à vous 
•* porter ès-choses communes et ordinaires de notre vie, 
** lesquelles de soi ne sont ni bonnes ni mauvaises, sinon 
*' en tant que l'on en use bien ou mal, et qui serviront 
" toutefois à augmenter votre réputation et autorité, si vous 
** en usez bien." 

Le roi s'adresse ensuite au lecteur : 

Or, parmi mes plus secrètes actions, lesquelles, contre 
mon attante, sont venues à la connaissance du public, il 
en est ainsi arrivé à mon écrit auquel je donnai le titre de 
Don Royal, parce que je l'adressai à mon fils aîné, destiné 
" de Dieu, comme je crois, pour seoir un jour sur mon 
trône après moi. 

Pour tenir cet écrit plus caché, j'avais pris serment du 
" libraire de n'en imprimer que sept copies pour les distri- 
buer et faire garder secrètement par sept de mes plus 
" confidens serviteurs, afin que si par le temps, qui perd et 
consume toutes choses, les unes étaient perdues, il en 
restât quelqu'une après ma mort, pour servir de gage à 
'* mon fils de la sincérité de mon affection envers lui, même 
du soin que j'ai eu de son éducation. 
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Mais puisque, contre mon dessein, cet écrit est 
publié partout et ensuite sujet à la censure de tous 
(car chacun en juf^era selon son humeur et sa passion), je 
suis maintenant contraint d'en permettre l'impression." 
La première partie de l'ouvrage, Devoirs d'un Roi Chrétien 
envers Dieu, renferme des choses bonnes mais conununes ; 
on n'y trouve guère de remarquable que ce passage: 
'' J'ai nommé la conscience gardienne de la religion. 
C'est un œil que Dieu a mis dans l'homme toujours veil- 
lant sur toutes les actions de sa vie, pour lui donner joie 
et contentement du bien qu'il a fait, et un vif ressenti- 
ment au contraire quand il a mal fait. Car comme la 
conscience sert aux méchans de torture et de bourreau, 
aussi est-elle pour consolation aux gens de biens. N'est-ce 
pas un avantage grand d'avoir chez nous, et avec nous 
pendant notre vie, le registre de tous les péchés, desquels 
nous sommes accusés ou à l'heure de la mort, ou bien au 
*' jour du jugement ? 

'' Gardez donc votre conscience nette, même de deux 
** taches et imperfections auxquelles les hommes sont sujets 
" pour la plupart : ou de stupidité qui engendre l'athéisme, 
** ou de superstition, mère des hérésies. Par la première, 
*' j'entends une ame infectée de lèpre, une conscience cau- 
** térisée^ devenue sans sentiment de son mal, et endormie 
*' dans son péché. Par la superstition, j'entends ceux qui 
'' se lient eux-mêmes à une autre règle et forme de servir 
** Dieu, que celle qui est ordonnée en sa parole." 

La seconde partie du Présent Royal : Devoirs d*un Moi en 
^a charge, s'ouvre par ce bel exorde : 

" Comme vous portez ces deux qualités de chrétien et de 
roi, aussi faut-il que vous mettiez peine à vous en bien 
acquitter, afin que vous soyez et bon chrétien et bon roi 
tout ensemble, gardant justice et équité en votre admi- 
nistration, ce qui se fera par deux moyens : l'un à établir 
** de bonnes lois, et les faire bien observer ; car l'un sans 
'' l'autre ne sert de rien, puisque l'observation de la loi est 
" la vie de la loi j l'autre, que par vos mœurs et votre vie, 
vous soyez en bon exemple à vos sujets ; car naturelle- 
ment le peuple forme ses mœiurs au moule de son prince : 
même les lois n'ont tant de pouvoir et d'effet sur les 
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•' hommes, que la vie et l'exemple de ceux qui leur com- 
" mandent." 

Jacques semble être un prophète de famille, quand il 
écrit ces para^^phes sur la mort d'un bon roi et sur celle 
d'un tyran : 

Pour le premier, considérez la différence qu'il y a entre 
le roi légitime et le tyran ; et par ce moyen, vous enten- 
drez beaucoup mieux quel est votre devoir, car les 
contraires mis à l'opposite l'un de l'autre se font mieux 
*' voir et discerner. L'un sait qu'il est ordonné pour son 
*' peuple, et que Dieu lui en a commis la charge et le gou- 
*' vernement, duquel il est comptable : l'autre croit que le 
*• peuple est fait pour lui, afin de s'en servir pour ses 
" passions et ses appétits déréglés ; en un mot, que son 
" peuple est sa proie ; sa tyrannie le fruit de sa do- 
" mination. 

" Et ores qu'il y en ait que la déloyauté des sujets fait 
" mourir avant le temps (ce qui arrive rarement) si est-ce 
que leur réputation vit après eux ; et la déloyauté de ces 
traîtres est toujours suivie de sa punition en leurs corps, 
*' biens et renommée ; car l'infamie en reste même à leur 
postérité. Mais, quant au tyran, sa méchante vie arme 
et anime enfin ses sujets à devenir ses bourreaux. Et, 
" bien que la révolte ne soit jamais loisible de leur part, 
" si est- on si las et rebuté de ses déportemens, que sa 
" chute n'est guère regrettée par la plupart de son peuple, 
" moins par ses voisins. Et, outre la mémoire honteuse 
" qu'il laisse au monde après soi, et les peines éternelles qui 
'• l'attendent en l'autre, il arrive souvent que les auteurs 
" de cet assassinat demeurent impunis, et le fait ratifié par 
*' les lois, approuvé par la postérité. Il vous est donc fort 
•* facile, mon fils, de choisir de ces deux façons de vivre, 
** la meilleure ; et, élisant plutôt le chemin de la vertu, 
" assurer votre vie et votre état : et ores qu'il vous arrive 
" quelque infortune, vous soyez pour le moins regretté des 
" gens de bien votre vie approuvée, et votre nom en bonne 
" odeur à tout le monde. 

En parlant des excès xju'il faut réprimer, Jacques dit à 
son héritier : 

" Puisque vous avez l'autorité du magistrat légitime et 
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*' souverain, ne souffrez point que ceux desquels vous avez 
" rhonneur d'être issu, et qui auront eu puissance et 
•* autorite sur vous, soient diffame's par qui que ce soit : 
•* mêmement, puisque le fait vous touche aussi en parti- 
" culier, pour ne laisser, à ceux qui viendront après vous, 
" sujet de vous traiter à la même mesure que vous aurez 
" mesuré les autres. 

•* Ayant donc Thonneur de tirer votre origine d'aussi 
*' illustres aïeux qu'autre prince de la chrestienté, réprimez 
•* l'insolence des médisans, qui sous titre de taxer un vice 
*' dans la personne, essaient malicieusement de tacher la 
" race et la famille entière pour la rendre odieuse à la 
** postérité. Car quel amour pouvez-vous espérer de ceux 
'* qui veulent mal à ceux desquels vous êtes né? Et pour 
" quelle raison détruit-on tant qu'on peut les louveteaux et 
" renardeaux sous la mère, sinon parce qu'on n'en peut 
*' aimer la race malfaisante ? Et d'ailleurs pourquoi sera 
" le poulain d'un coursier de Naples de plus grand prix en 
" un marché, que celui d'une haridelle, sinon pour l'estime 
** qu'on fait de la race dont il est r Aussi, est-ce une chose 
" monstrueuse de voir une personne haïr le père et aimer 
" les enfans ; et à la vérité le plus court chemin pour 
" rendre le fils méprisé est de diffamer le père et l'exposer 
" en haine. En un mot, j'en parle comme savant par mon 
"expérience propre. Car outre les jugemens de Dieu 
*' que j'ai vu à l'œil, et remarqué sur les principaux chefs 
" des conspirations faites contre mes pères et aïeux, je 
" puis dire avec vérité n'en avoir point trouvé de plus fidèles 
" et affectionnés à mon service, même au plus fort de mes 
" affaires et afflictions, que ceux qui les ont fidèlement 
" servis jusqu'à la fin, et particulièrement la reine, ma 
** mère. J'entends de ceux qui lors étaient en âge de 
•* discrétion. Ainsi, mon fils, je vous décharge mon cœur 
" et ma conscience, en vous ouvrant la vérité ; et ne me 
** soucie de ce qu'en diront et penseront les traîtres, leurs 
•* fauteurs et complices." 

Ces énergiques paroles font voir que Jacques a été ca- 
lomnié, lorsqu'on a prétendu qu'il avait été indifférent à la 
catastrophe de sa mère. Ces paroles ont d'autant plus de 
mérite qu'il n'était pas roi d'Angleterre lorsqu'il les écrivait *• 
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en Ecosse les ennemis de Marie Stnart l'environnaient, et 

Elisabeth, dont il attendait le trône, vivait encore. 

Le paragraphe suivant donne une idée de l'Ecosse à cette 

ëpoque. 

Ce propos me ramentoit de parler des excès et ravages 
qui se font en haut pays d'Ecosse et aust frontières. De 
ces gens il y a de deux sortes. Les uns en la terre-ferme, 
qui sont grossiers pour la plupart, et toutefois non sans 
quelque reste et apparence de civilité. L'autre sorte est 
aux isles, entièrement sauvage et incivile. Faites valoir 

** étroitement mes ordonnances contre telles gens, leurs 
chefs et conducteurs, et sans doute vous les dompterez. 
Quant aux autres, suivez ma piste et mon dessein à y 
faire des peuplades et colonies de gens civilisés du dedans 
de notre isle, afin de ramener ces barbares à quelque 
douceur et civihté ; ou bien les transporter ailleurs. 
Mais quant à la frontière, d'autant que je sais si vous 

** n'êtes un jour roi de toute l'isle, selon que le droit de 
votre succession vous y appelle, que malaisément viendrez- 
vous à bout de jouir paisiblement de cette plus rude et 
stérile partie septentrionale, d'icelle même de bien assurer 
la couronne sur votre tête propre ; il me seroit ensuite 
superflu de vous en parler davantage. Mais si un jour 
vous êtes Seigneur de toute l'isle, vous en cheviiez aussi 

** facilement que de tout le reste ; car cette frontière vien- 

^* dra à être le milieu de votre royaume. 

'' La réformation de la religion fut faite en Ecosse assez 

** extraordinairement et par œuvre de Dieu. 

Le changement ne se fit point ainsi que chez nos 
voisins d'Angleterre, en Danemarck et plusieurs autres 

** lieux de l'Allemagne, avec ordre et par l'autorité du 
prince, ou magistrat souverain. Aussi quelques esprits 
brouillons et bouiUans parmi les désordres, empiétèrent 

** tellement l'autorité sur le peuple, qu'ayant après goûté la 
douceur du commandement, commencèrent à se figurer 
entre eux-mêmes une forme de gouvernement populaire, 
et s'y trouvant amorcés premièrement par le naufrage de 
ma grand'mère, puis par celui de feu ma mère, et après, 
par la licence du long temps de ma minorité, avancèrent 
tellement l'œuvre de leur démocratie imaginaire, qu'ils ne 
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" se nourrissoient plus de là en avant que de l'espérance de 
" se faire tribuns du peuple." 

Ce que dit ici Jacques P' de la faction puritaine explique 
la théorie du droit divin qu'il fit si malheureusement soutenir 
dans la suite. N'ayant vu que les troubles et les désolations 
occasionnés par le principe de la souveraineté du peuple, il se 
réfugia dans le droit divin : il ne se trouvait pas assez en 
sûreté dans le principe de l'hérédité monarchique. 

Jacques discourt de la noblesse ; il en examine les d^auts 
et les qualités. Le système du roi sur les grandes charges 
de l'Etat, est d'un esprit judicieux. A l'égard des classes 
industrielles, Jacques devance les idées de son siècle: il 
veut que l'on donne et que F on publie toute liberté de commerce 
aux étrangers. 

Traitant du mariage des princes, Jacques reconmiande 
la pureté à son fils : un conseil poHtique d'une vérité 
frappante, se trouve mêlé à ces instructions morales. 

" Il vous faut principalement avoir égard aux raisons 
" principales de l'institution du mariage, et toutes autres 
'" choses vous seront ajoutées, qui me fait désirer que vous 
en preniez une qui soit entièrement de votre religion, si 
son rang et ses autres qualités sont sortables à votre état 
" et dignité. Car bien qu'à mon grand regret le nombre 
" des grands princes, faisant profession de notre religion, 
" soit petit, et à cette cause que ce mien avis réussira plus 
" difficilement, si vous faut-il penser à bon escient à ces 
" difficultés : à savoir comment vous et votre femme serez 
" une chair, pour tenir cette union et amitié nécessaire, si 
" vous êtes membres de deux églises opposites : diversité 
" de religion apporte quant et soi diversité de mœurs ; et 
" la division de vos pasteurs causera division parmi vos 
" sujets, qui prendront exemple sur votre maison et famille ; 
" outre la conséquence d'une mauvaise éducation de vos 
" enfans. Et ne présumez pas de pouvoir toujours ma- 
" nier et former une femme à votre mœurs. — Salomon 8*y 
'' trompa et se laissa tromper aux femmes, le plus sage 
" toutefois de tous les rois ; et à la vérité le don de persë- 
" vérance est de Dieu, non pas de nous." 

Si Charles l" eût suivi le conseil que Jacques donnait à 
. Henri, il se fût épargné bien des malheurs. 
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Au reste, rhorreur avec laquelle le roi d'Ecosse parle de 
certaines dépravations, me fait croire que, sur ce point, il a 
encore été mal ju^é : un mot soldatesque de notre Henri IV 
ne peut pas faire autorité historique ; il ne faut prendre ce 
mot que pour un ventre-^aint-gris, L'abandonnement aux 
favoris prouve la faiblesse et ne suppose pas nécessairement 
la corruption : quand on est livré à des vices hcmteux, on 
les cache, mais on ne fait pas avec un certain accent, l'éloge 
des vertus contraires : le voile des paroles couvrirait mal la 
rougeur du front. 

La troisième partie du Basilicon Doron, desd^ortemeruéPun 
roi, es choses communes et indifférentes, amuse par sa naïveté. 
Jacques instruit son fils à être attentif à sa grâce et sa façon 
à table : Henri ne doit être ni friand, ni gourmand; son 
vivre doit être apprêté sans beaucoup de sauces, " car ces 
compositions et meslinges ressemblent mieux à médecine 
qu'à viande, et l'usage en était anciennement blâmé par 
les Romains.'' Henri doit éviter l'ivrognerie, vice qui 
croît avec l'âge et ne meurt qu'avec la vie : " En votre 
" manger, mon fils, ne soyez grossier et incivil comme un 
** cynique, ni mignard et délicat comme une époussée ; mais 
" mangez d'une façon franche, virile et honnête. 

'* Soyez pareillement modéré en votre dormir ne 

'* vous arrêtez point aux songes ni aux présages 

" Votre habillement doit être modeste non superflu comme 
" d'un débauché, non chétif et mécanique conmie d'un 
" faquin, non trop curieusement enrichi et façonné comme 
" d'un galant de cour, ni d'une façon grossière et rustique 
** comme celui d'un manant, non bigarré comme d'un gen- 
" darme éventé ou d'un mignon ifrisé, ni trop grçive et 

" simple comme d'un homme d'église En temps de 

guerre, que votre vêtement soit plus brave et votre conte- 
nance plus gaillarde et relevée. Toutefois que ce soit 
sans porter vos cheveux longs ou laisser croître vos on- 
*' gles, qui ne sont qu'excrément de nature." 

Quant aux jeux et aux exercices, Jacques veut que son 
fils y mette du choix ; il recommande le courir, le sauter, 
le tirer des armes, le tirer à Varc, le jouer à la pavme. 
" Exercez-vous, mon fils, à dompter les grands chevaux, 
" et qui ont le plus de fougue, afin que je puisse dire de 
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" VOUS ce que Philippe disait de son fils Alexandre : " La 
" Macédoine est trop peu de chose pour lui." 

Jacques permet aussi la chasse, mais la chasse aux chiens 
courans, qu'il trouve plus noble et plus propre à un prince. 
Au reste, il renvoie sur ce point son fils à Xénophon " au- 
" teur ancien et renonuné, lequel n'a eu dessein, dit-il, de 
" flatter ni vous ni moi.'* 

Quant au langage, mon fils, soyez franc en votre 
parler, naïf, net, court et sentencieux, évitant ces deux 
extrémités, ou de termes grossières et rustiques, ou de 
mots trop recherchés qui ressentent Fécritoire .... Si 
votre esprit vous porte à composer en vers ou en prose, 
c'est chose que je ne veux blâmer. N'entreprenez point 
de trop long ouvrage; que cela ne vous divertisse de 
** votre charge. 

Pour écrire dignement, il faut élire un sujet digne de 
vous, plein de vertu et non de vanité, vous rendant tou« 
jours clair et intelligible le plus que vous pourrez. Et 
si ce sont vers, souvenez-vous que ce n'est la partie prin- 
cipale de la poésie de bien rimer et couler doucement avec 
mots bien propres et bien choisis; mais plutôt, lors- 
" qu'elle sera tournée en prose, d'y faire voir une riche 
invention des fleurs poétiques et des comparaisons belles 
et judicieuses, afin que la prose même retienne le lustre 
" et la grâce du poëme. Je vous avise aussi d'écrire en 
votre langue propre ; car il ne nous reste quasi rien à 
dire en grec et en latin, et prou de petits écoliers vous 
surpasseront en ces deux langues. Joint qu'il est plus 
" séant à un roi d'orner et enrichir sa langue propre, en 
*' laquelle il peut et doit devancer tous ces sujets, comme 
" pareillement en toutes autres choses honnêtes et recom- 
* mendables." 

Ces derniers conseils sont curieux; ce roi auteur qui 
s'exprimait avec tant d'emphase devant ses parlemens, 
montre ici du goût et de la mesure. Son ouvrage finit par 
un grande vue : Jacques croit que tôt ou tard la réunion 
de l'Ecosse et de l'Angleterre produira un puissant em- 
pire. 

Je me suis étendu sur le traité du Bon Royal, presque 
ignoré aujourd'hui; on ne le connaît guère que par un 
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de ces jugemens composés à l'usage de ceux qui ne lisent 
rien, par ceux qui n'ont point lu. Voltaire feuilletait tout, 
sans se donner le temps d'étudier ; il a jeté dans le monde 
une foule de ces opinions de prime-abord, qu'adoptent Ti- 
gnorance et la paresse : si quelquefois l'auteur de VEêsai sur les 
Mœurs rencontre juste, c'est qu'il deyine. Ainsi, de siècle, 
en siècle, des choses d'une fausseté évidente sont crues et 
répétées comme articles de foi ; elles acquièrent par le temps 
une sorte de vérité et d'authenticité de mensonge que rien 
ne saurait détruire. 

Henri, ce nom me fût mal à écrire, Henri à qui le Ba^ 
siUeon Doron est adressé, mourut à l'âge de dix-huit ans. 
S'il eût vécu, Charles I n'eut pas régné : les révolutions de 
1649 et de 1688 n'auraient pas eu lieu; notre Révolution 
n'aurait pas eu les mêmes conséquences: sans l'anté- 
cédent du jugement de Charles I, l'idée ne serait venue à 
personne en France, de conduire Louis XVI à l'échafaud ; 
le monde était changé. 

Ces réflexions qui se présentent à l'occasion de toutes les 
catastrophes historiques, sont vaines : il y a toujours un 
moment dans les annales des peuples où, si telle chose 
n'était pas advenue, si tel homme n'était pas mort, si telle 
mesure avait été prise, si telle faute n'avait été faite, rien 
de ce qui est arrivé ne serait arrivé. Mais Dieu veut que 
les hommes naissent avec le caractère propre à l'événement 
qu'ils doivent amener : Louis XVI a cent fois pu se sauver ; 
il ne s'est pas sauvé, tout simplement parce qu'il était 
Louis XVI. Il est donc puéril de se lamenter sur des ac- 
cidens qui produisent ce qu'ils sont destinés à produire : à 
chaque pas dans la vie, mille lointains divers, mille futuri- 
tions s'ouvrent devant nous; cependant vous n'atteignez 
qu'un horizon, vous ne courez qu'à un avenir. 



RALEIOH, COWLET. 



Jacques I tua le fameux Walter Raleigh : V Histoire uni' 
verseUe est encore lue à cause de sir Walter lui-même: 
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s'il y a des livres qui font vivre le nom de leurs aoteursy 
il y a des auteurs dont le nom fait vivre leurs livres. 

Ck>wley, dans l'ordre des poètes, arrive immédiatement 
après Sh^speare, bien qu'il Mt né plus tard que Milton ; 
royaliste d'opinion» il travailla pour le théâtre, et composa 
des poëmes, des satires et des él^es. D abonde en traits 
d'esprit; sa versification 'manque, dit-on, d'harmonie; son 
style, souvent recherché, est cependant plus naturel et 
plus correct que celui de ses prédécesseurs. 

Cowley nous attaque ; depuis Surrey jusqu'à lord Byron, 
il n'y a pas un écrivain qui n'insulte le nom, le caractère 
et le ffénie français. Nous, avec une impartialité et ime 
abnégation admirables, nous acceptons l'outrage; confes- 
sant humblement notre infériorité, nous célébrons à son de 
trompe l'excellence de tous les auteurs d'outre-mer nés ou 
à naître, petits ou grands, mâles ou femelles. 

Dans son poëme de la guerre civile, Cowley s'écrie : 

It was not so, when Edward prov'd his cause, 
By a Bword stron^r than the salique laws, 

; when the French did fight, 

With women's hearto, against the women's lighU 

" Il n'en était pas ainsi quand Edouard soutenait sa 
'' cause par une épée plus forte que la loi salique, alors que 
'* les Français combattaient avec des cœurs de femmes 
" contre le droit des femmes." 

Le roi Jean, Chamy, Ribeaumont, Beaumanoir» les 
trente Bretons, Duguesclin, Clisson, et cent mille autres, 
avaient des cœurs de femmes ! 

De tous les hommes qui ont illustré la Grande-Bretagne, 
celui qui m'attire le plus, est lord Falkland : j'ai souhaité 
cent fois avoir été ce modèle accompli de lumière, de géné- 
rosité, d'indépendance, de n'avoir jamais paru sur la terre 
dans ma propre forme et sous mon nom. Doué du triple 
génie des lettres, des armes et de la pohtique, fidèle aux 
Muses sous la tente, à la Liberté dans le psdais, dévoué à 
un monarque infortuné, sans méconnaître les fautes de ce 
monarque, Falkland a laissé un souvenir mêlé de mélan- 
colie et d'admiration. Les vers que Cowley Im. adresse au 
retour d'une expédition militaire, sont nobles et vrais : le 
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poète commence par ënumérer les vertus et les talens de 
son héros, puis ajoute : 

Such is the man whom we require the same 
We lent the nortb ; uutoucb*d as is bis tûme. 
He is too good for war, and onght to be 
As far from danger, as from fear he's A-ee. 

Those men alone 

Whose valour is tbe only art tbey know, 
Were for sad war and bloody battles bom j 
Let tbem the state défend, and he adom. 



«c 
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" Voilà rhomme que nous redemandons aux Ecossais, 
tel que nous le leur avons prêté, exempt de blessures 
comme sa gloire. Trop bon pour la guerre, il doit être 
tenu aussi loin du danger qu'il est de la crainte. Les 
guerriers dont la valeur est le seul art. . . . , sont nés 
pour la triste guerre et les batailles sanglantes : qu'ils dé- 
*' fendent l'état et que Falkland l'embellisse." 

Inutiles vœux ! la vie- au milieu des malheurs de son 
pays devint à charge à l'ami des Muses. Sa tristesse se 
laissait remarquer jusque dans la négligence de ses vête- 
mens. Le matin de la première bataille de Naseby, on 
devina son dessein de mourir au changement de ses habits ; 
il ae para comme pour un jour de fête; il demanda du 
linge blanc : ** Je ne veux pas, dit-il en souriant, que mon 
corps soit trouvé dans du linge sale : je prévois de grands 
malheurs, mais j'en serai dehors avant la fin de la 
journée." Il se mit au premier rang du régiment de lord 
Byron : une balle de la hberté qu'il aimait l'afiranchit des 
sermens de l'honneur dont il était l'esclave. 

Il reste quelques discours et quelques vers de Falkland : 
eecrétaire de Charles I, il rédigeait avec Clarendon les pro- 
clamations royales. Il aida Chillingworth dans son His- 
toire du Protestantisme. 

La Bible, traduite en pBxûe sous Henri VIII, fut retra- 
duite sous Jacques II par les quarante-sept-savans : cette 
dernière traduction est un chef-d'œuvre. Les auteurs de 
cet immense ouvrage firent pour la langue anglaise ce que 
Luther fit pour la langue allemande, ce que les écrivains, 
flous Louis XIII, firent pour la langue française: ils la 
usèrent. 
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ECRITS POLITIQUES BOUS CHARLES I ET CROMWBLL. 

Chercher les lettres dans les temps d'orage, c'est de- 
mander un abri à ces vallées paisibles que les poètes placent 
au bord de la mer ; mais si l'on est mené par quelque génie 
heureux dans ces retraites» d'autres esprits vous poussent 
au milieu de la tempête et des flots. La politique monte 
sur le trépied et se transforme en sibylle ; les pamphlets, 
les libelles, les vers satiriques abondent, s'imprègnent de 
haine et sont écrits avec le sang des factions. Les guerres 
civiles d'Angleterre firent pulluler des productions déplo- 
rables. 

Un de ces fanatiques, que Butler a livrés au ridicule 
s'écrie : 

*' An alarm to ail flesh, etc." 

'' Howl, howl, bawl and roar, ye histful, cursing, 

swearing, drunken, lewd, superstitions, develish, sensual, 

earthly inhabitants of the whole earth ; bow, bow you 
" most surly trees and lofty oaks ; ye tall cedars and low 
" shrubs, cry ont aloud ; hear, hear ye proud waves and 
" boisterous seas; also listen, ye uncircumcised, stifiT- 
*' necked, and mad-raging bubbles, who even hâte to be 
" reformed." 

" Alarme à toute chair, etc. 

'* Hurlez, hurlez, criez, beuglez, rugissez, 6 vous, libi- 
*' dineux, maudits jureurs, ivrognes, impurs, superstitieux, 
*' diaboliques, sensuels habitans terrestres de la terre. Cour. 
" bez-vous, courbez-vous, ô vous arbres très dédaigneux ; 
'' et vous, chênes élevés, vous, hauts cèdres et petits 
''buissons, criez de toutes vos forces; écoutez, écoutez, 
'^vagues orgueilleuses, et vous, mers indomptables; écoutez 
** aussi, vous, incirconcis, écume raide, nue et enragée» qui 
*' hussez la réforme." 

Les poètes égalaient les orateurs. 



ce 
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Dear friend J. C, wlth true unfeigned love 

I tbee salute • • • 

<••(•■■•■■«••••• 
. . dear friend; amemberjoyntly knit 
To ail, in Christ, in he.trenly places sit : 
And tbere, to friends no stranger would I be, 

* * * r 

For truly, Mend, I dearly love, and own. 
Ail trayelllng soûls, who tmly sigh and groan 
For the adoption whicb sets free trom sin, etc. 

*' Cher ami, Jésus Christ, je te salue avec un amour 

" sans réserve 

Cher ami, moi membre conjointement uni à tous en 
Christ, qui est assis aux h eux célestes. Là, je ne serai 
point étranfjrer parmi les amis ; j'aime tendrement, et je 
** l'avoue, les âmes voyageuses qui soupirent et gémissent 
" véritablement pour l'Adoption qui rachète les péchés." 

Cromwell ne s'élevait guère au-dessus de cette éloquence ; 
on peut en juger par ses discours obscurs et ses lettres dif- 
fuses. Sa poésie était dans les faits et dans son épée : il fut 
poète quand il regarda Charles I dans son cercueil Sa 
Muse était cette femme qui, à son dire, lui était apparue 
dans son enfance et lui avait annoncé la royauté. 






l'abbe db la msnnais. 



La révolution française a produit aussi des écrivains qui 
ont vu la liberté dans la religion ; mais ici notre supériorité 
est manifeste. C'est dans les champs de la Croix que l'abbé de 
La Mennais a recueilli cet intérêt si tendre pour la nature 
humaine, pour les classes laborieuses, pauvres et soiiffirantes 
de la société ; c'est en errant avec le Christ sur les chemins, 
en voyant les petits rassemblés aux pieds du Sauveur du 
monde, qu'il a retrouvé la poésie de l'évangile. Ne dirait- 
on pas que ce tableau est une parabole détachée du sermon 
de la Montagne ? 

C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, 

et la neige blanchissait les toits. 

" Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient 
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" assises, travaillant de leurs mains, une fenune à cheyeax 
" blancs et une jeune fille. 

Et de temps en temps la vieille femme réchaufiàit à un 

petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile 

éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe 

venait expirer sur une image de la Vierge, suspendue au 

mur. 

Et la jeune fille levant les yeux regarda en silence, pen- 
dant quelques momens, la femme à cheveux blancs ; puis 
" elle lui dit : Ma mère, vous n'avez pas été toujours dans 
" ce dénuement ? 

Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse 

inexprimables. 

" £t la fenune à cheveux blancs répondit : Ma fille. Dieu 
" est le maître : ce qu'il fait est bien fait. 

"Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite 
" elle reprit ; 

•' Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je 
" crus sans consolations : cependant vous me restiez ; mais 
" je ne sentais qu'une chose alors. 

" Depuis j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vit en 
" cette détresse, son ame se briserait; et j'ai reconnu que 
" Dieu avait été bon envers lui. 

" La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et 
" quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent 
" sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 

La mère ajouta : Dieu qui a été bon envers lui a été bon 
" aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, tandis 

que tant d'autres manquent de tout ? 
Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu» 

le gagner par notre travail ; mais ce peu ne sufiit-il pas ? 
" et tous n'ont-ils pas été, dès le commencement, con- 
" damnés à vivre de leur travail ? 

" Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque 
" joiur ; et combien ne l'ont pas l Un abri ; et combien ne 
*• savent où se retirer ! 

*' Il vous a, ma fille, donnée à moi : de quoi me plain- 
** drais-je ? 

A ces dernières paroles, la jeune fille tout émue tomba 
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aux genoux de sa mère, prit ses mains, les baisa, et se 

pencha sur son sein en pleurant. 

" £t la mère, faisant; un effort pour élever la voix: Ma 
" fiUe, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, 
" mais d'espérer et d'aimer beaucoup. 

Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non 

plus, où s'il y est, ce n'est qu'en passant. 

Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce 
" monde s'évanouit connue un songe, et c'est pourquoi mon 
" amour s'élève avec vous vers un autre monde. 

Lorsque je vous portai dans mon sein, un jour j'ai prié 

avec plus d'ardeur la Vierge Marie, et elle m'apparut 

pendant mon sommeil, et il me semblait qu'avec un 
" sourire céleste elle me présentait un petit enfant. 

£t je pris l'enfant qu'elle me présentait, et lorsque je le 
" tins dans mes bras, la Vierge-Mère posa sur sa tête une 
" couronne de roses blanches. 

** Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vision 
" était toujours devant mes yeux. 

** Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et 
" serra sur son cœur la jeune fiUe. 

'' A quelque temps de là, une ame sainte vit deux formes 
*' lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les 
'* accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allé- 
" gresse." ' 

Nous vivons, comme au siècle de Cromwell, dans un 
siècle de réforme: si l'on remarque aux temps de Cromwell 
plus de morale et plus de conviction dans les âmes, on re- 
marque en notre temps plus de mansuétude et de douceur 
dans les esprits. Le sentiment du Puritain est loin de cette 
harmonie et de cette paix que la philosophie rehgieuse de 
M. Ballanche introduit dans le christianisme. 



KILLING NO MURDBR. LOCKE. HOBBES. DENHAM. 

HARRINGTON. HARVBf. SISTES. MIRABEAU. 

BENJAMIN CONSTANT. CARREL. 

Le pamphlet le plus célèbre de cette époque fut le KiUing 
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no murder, '' tuer n'est pas assassiner." L'auteur» le 
colonel républicain Titus, invite, dans une dédicace ironique, 
son AUetae Olivier CromweU à mourir pour le bonheur et la 
délivrance des Anglais. Depuis la publication de cet écrit, 
on ne vit plus le Protecteur sourire ; il se sentait abandonné 
de l'esprit de la révolution d'où lui était venue sa grandeur. 
Cette révolution qui l'avait phs pour guide, ne le voulait 
pas pour maître. La mission de CromweU était accomplie ; 
sa nation et son siècle n'avaient plus besoin de lui : le temps 
ne s'arrête pas pour admirer la gloire ; il s'en sert et passe 
outre. 

J'ai lu (dans Gui Patin peut-être) un fait curieux ; il n'a 
jamais été remarqué, que je crois : le docteur affirme que 
Killing no murder fut d'abord écrit en français par im gen- 
tilhomme bourguignon. 

Voici Locke comme poète : il fit de très mauvais vers en 
l'honneur de CromweU ; WaUer en avait fait de très beaux. 

La bassesse de la flatterie, qui survit à l'objet de l'adu- 
lation, n'est que l'excuse d'une conscience infirme : on 
exalte un maître qui n'est plus pour justifier par l'admi- 
ration la serviUté passée. CromweU trs^t la Uberté dont il 
était sorti : si le Succès était réputé l'Innocence ; si, débau- 
chant jusqu'à la postérité, le Succès la chargeait de ses 
chaînes; si, esclave future engendrée d'un Passé esclave, 
cette Postérité subornée devenait le compUce de quiconque 
liurait triomphé, où serait le droit ? où serait le prix des sa- 
crifices ? Le bien et le mal n'étant plus que relatifs, toute 
moralité s'effacerait des actions humaines. 

D'un autre côté, qui voudrait défendre la sainte indépen- 
dance et la cause du Faible contre le Fort, si le courage 
exposé à la vengeance des abjections du Présent, devait 
encore subir le blâme des lâchetés de l'Avenir ? L'infor- 
tune sans voix perdrait jusqu'à l'organe de la plainte, et ces 
deux grands avocats de l'opprimé, la Probité et le Génie. 

Hobbes, royaliste par haine des doctrines populaires, 
se jeta dans une extrémité opposée ; il dériva tout de 
la force et de la nécessité, réduisant la justice à ime des 
fonctions de la puissance, et ne la faisant pas sortir du 
sens moral. Il ne s'aperçut pas que la démocratie avait au- 
tant de droit que Vunité à partir de ce même principe. La 
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société, qui allait selon sa pente naturelle vers Pétablisse- 
ment populaire, ne rétrograda point avec le système de 
Hobbes, malgré les excès de la révolution anglaise ; elle ne 
fut arrêtée dans sa marche que par Louis XIV qui lui 
barra le chemin avec sa gloire. Hobbes enseignait le 
sceptisme ainsi que nos philosophes du XVIII" siècle, d'un 
ton impérieux et de toute la hauteur dogmatique. Il 
voulait qu'on crût ferme à ce qu'il ne croyait pas, et il 
prêchait le doute en inquisiteur. Son style a de l'énergie 
et son Thucydide est trop décrié. Cet Esprit Fort était 
le plus faible des hommes ; il tremblait à la pensée de 
la tombe : la nature le conduisit jusqu'à l'âge de quatre- 
vingt-douze ans, pour le livrer évanoui à la mort, comme 
im patient tombé en défaillance est porté sous le fer 
fatal. 

Sir John Denham vit encore un peu dans son poëme 
descriptif de Cooper's Hill. Il était royaliste et agent 
à Londres de la correspondance de Charles I avec la 
reine; Cowley l'était à Paris: les Muses servaient la ten- 
dresse conjugale et le malheur. 

L'Oceana d'Harrington, est une répétition de l'Utopie 
de Thomas More. Où un gouvernement parfait se trouve- 
t-il ? En Utopie, nulle part, comme le nom le signifie. 

Harvey écrivit sa découverte de la grande circulation du 
sang. Aucun médecin en Europe, ayant atteint l'âge de 
quarante ans, ne voulut adopter la doctrine d'Harvey» 
et lui-même perdit ses pratiques à Londres, parce qu'il 
avait trouvé une importante vérité, Harvey fut encouragé 
de Charles I et lui demeura fidèle. Servet brûlé en 
effigie par les catholiques et en personne par Calvin, avait 
inc^qué la circulation du sang dans le poumon : le siècle 
ne fit d'un Savant de génie qu'un Hérétique vulgaire, 
lequel un autre hérétique condusit au bûcher. 

Au reste, quant aux pamphlets anglais de pure politique» 
lorsqu'ils ne sont point infectés du jargon théologique 
de l'époque, ce qui est rare, ils restent à une immense 
distance de nos investigations modernes. Si vous en ex- 
ceptez Milton, aucun publiciste de la révolution de 1649» 
n'approche de Siéyès, de Mirabeau, de M. Benjamin 



172 ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 

Constant, encore moins de M. Carrel: ce dernier, serré, 
ferme, habile et logique écrivain, a dans sa manière quelque 
chose de l'éloquence positive des faits : son style creuse et 
grave ; c'est de l'histoire par les Monumens. 



FIN ou PREMIER VOLUME. 



SECOND VOLUME. 



MILTON, 



SA NAISSANCE. COLLEGE. 



Au-dessus d'une foule de prosateurs et de poètes, pen- 
dant les règnes orageux de Charles P' et du Protecteur, 
s'élève la belle tête de Milton. Où sont les contemporains 
de ce Génie, les Cowley, les Waller, les Denham, les 
Marvel, les Suckling, les Crashaw, les Lovelace, les 
Davenant, les Wither, les Habington, les Herbert, les 
Carew, les Stanley? Excepté deux ou trois de ces noms» 
quel lecteur français connaît les autres ? Le Génie du chris- 
tianisme parle raisonnablement du Paradis Perdu : j'avais 
à faire amende honorable d'une partie de mes jugemens 
sur Shakspeare et Dante ; je n'ai rien à réparer auprès de 
l'homme dont le poème a été l'occasion de ces recherches 
sur la littérature anglaise : il ne me reste qu'à développer 
les motifs d'une admiration accrue par un examen plus 
approfondi d'un chef-d'œuvre. Obligé de m'arrêter à des 
beautés que j'essayais de faire passer dans notre langue, 
je les ai mieux appréciées, désespérant de les reproduire 
telles que je les sentais. 

Milton n'était plus ; on ne le connaissait pas : son 
génie, sorti du tombeau comme une ombre, vint demander 
au monde pourquoi on l'ignorait sur la terre. Etonné, 
on regarda ces grands Mânes ; on se demanda si réelle- 
ment l'auteur de douze mille vers oubliés, était immortel. 
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La vision éclatante et majestueuse fit d'abord baisser les 
yeux ; puis on se posterna et on adora. Allors il fallut 
savoir ce qu'avait été ce secrétaire de Cromwell, ce pam- 
phlétaire apologiste du régicide, détesté des uns, méprisé 
des autres. Bayle commença et s'enquit des faits touchant 
la taiUe et la mine de Milton : cette mine-là était fière, 
et valait bien celle d'un roi. 

Une malédiction était dans la famille noble de Milton, 
dépouillée de sa fortune pendant les guerres civiles de 
la Rose rouge et de la Rose blanche : le père de Milton 
était protestant et son grand-père catholique ; celui-ci, avait 
déshérité son fils. La malédiction de raïeul, sautant une 
génération, se reposa sur la tête du petits-fils. 

Le père de Milton, établi à Londres où il devint notaire 
{scrivenir), épousa Sarah Gaston, de l'ancienne famille de 
Bradshaw ou des Hangton, dont il eut ime fille, Anne, 
et deux fils, Jeanet Christophe. Christophe, le cadet, 
fut royaliste, devint un des barons de l'échiquier et juge 
des Common Pleas sous Jacques II ; il s'éteignit dans 
l'obscurité, dépouillé ou démissionnaire de sa place, peu 
de temps après ou avant la révolution de 1688 ; Jeaiï, 
l'aîné, fut républicain et mourut non aperçu comme son 
frère : mais la raison de la nuit qui l'environnait était 
d'une tout autre nature ; on peut dire de lui ce qu'il a dit 
de la Montagne-Sainte dans le ciel : *' Ou ne la voyait 
** point, parce qu'elle était obscurcie par l'excès de la 
*' lumière." 

Le père de Milton aimait les arts : il avait composé 
un in Nomine à quarante parties ; quelques vieux airs de 
lui ont été conservés dans le recueil de Wilby. Apollon, 
partageant ses présens entre le père et le fils, avait donné 
la musique au père, la poésie au fils. 

Dividuumqiie Deum, genitorque, puerque tenemus. 

(Milto ad patrem.) 

Milton, le père, était peut-être né en France. Son im- 
mortel fils naquit le 9 Décembre 1608, dans la Cité de 
Londres, Bread-Street, à l'enseigne de V/iigle, augure et 
symbole. Shakspeare vivait encore : Milton reçut une 
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éducation domestique lettrée, à l'ombre du tombeau de 
ce grand génie inculte. H acheva ses humanités à Fécole 
de Saint-Paul à Londres, sous le docteur Alexandre GiU ; 
il eut pour tuteur Young, puritain. Son extrême appli- 
cation à rétude lui donna de bonne heure des douleurs 
de tête et une grande faiblesse de vue; maux habituels 
de sa vie, dont il avait reçu le germe de sa mère. A 
dix-sept ans il passa au collège de Chnst à Cambridge 
en qualité de pensionnaire minor et à la surveillance du 
savant William Chapel, depuis évêque de Cork et Ross en 
Irlande. La beauté de Milton le fit surnommer ** la dame 
'* du collège de Christ :" the lady of Chris fa coUege } 
il rappelle complaisamment ce nom dans un de ses discours à 
l'université. Û donna des marques de ses dispositions 
poétiques, en composant des pièces latines, et des para- 
phrases des Psaumes en vers anglais. L'hymne sur la 
Nativité est admirable de rhythme, et d'un effet inattendu. 
C'était rhiver ; l'enfant né du del était venu enveloppé 
dans de rudes et pauvres langes ; la Nature s'était dé- 
pouillée de sa riante parure, pour sympathiser avec son 
maître : ce n'était pas le moment pour elle de se hvrer 
aux plaisirs avec le Soleil son amant ; seulement elle 
** avait caché sa faiblesse sous l'innocente neige, et jeté sur 

elle le saint et blanc voile des vierges 

La terre était en paix ; les rois demeuraient en silence, 
comme s'ils sentaient l'approche de leur souverain. Les 
vents caressaient les vagues, annonçant tout bas de nou- 
velles joies au doux océan. Les étoiles, regardant im- 
" mobiles et surprises, ne voulaient pas s'enfuir : malgré 
** toute la lumière du matin, elles s'obstinaient à briller 
'* dans le ciel, jusqu'à ce que leur Seigneur leur parlât 
" lui-même, et leur dît de s'en aller." 

Reçu Bachelier en 1628, Milton, Maître en 1632, quitta 
Cambridge par esprit d'indépendance, et refusa d'entrer 
dans le clergé. " Celui qui s'engage dans les ordres, dit-il, 
souscrit à son esclavage et prête un serment : il lui faut 
alors ou devenir paijure ou briser sa conscience." 
Quelques passages de sa première élégie latine où il a 
l'air de préférer les plaisirs de Londres aux ennuis de Cam- 
bridge, devinrent la source des calomnies que l'on répandit 
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contre lui dans la suite : on l'accusa d'avoir été vomi de 
l'Université après les désordres d'une impure jeunesse ; des 
pamphlets assurèrent qu'il avait été forcé d'sdler cacher sa 
vie en Italie. Johnson pense que Milton fut le dernier 
étudiant de l'Université, puni d'une peine corporelle. Rien 
de tout cela n'est vrai, et ne s'accorde même pas avec les 
dates dune vie aussi pure que religieuse. 



MILTON CHKZ SON PERE. OUVRAGES DV SA JBUNBSSB. 

Le père de Milton ayant fait une petite fortune» s'était 
retiré à la campagne d'Horton, près Colebrooke, en Buck- 
inghamshire. Milton l'y rejoignit, et passa cinq années 
enseveli dans la lecture des auteurs grecs et latins. Il 
faisait, de temps en temps, quelques courses à Londres 
pour acheter des livres et prendre des leçons de mathéma- 
tiques, d'escrime et de musique. 

Il écrivait à un ami qui lui reprochait de vivre dans 
la retraite: '^ Vous croyez qu'un trop grand amour 
" d*apprendre est une faute ; que je me suis abandonné 
" à rêver inutilement mes années dans les bras d'une 
" solitude lettrée, comme Ëndymion perdait ses jours 

'* avec la lune sur le mont Latmus Mais ces belles 

espérances dont vous m'entretenez, qui flattent la vanité 
et la jeunesse, ne s'accordent point avec ce Casque obscur 
de Pluton, dont parle Homère. Je mettrais bas ce 
Casque, si dans ma vie cachée je n'avais d'autre vue que 
de satisfaire une frivole curiosité. Mais Texemple terri- 
" ble, rapporté dans l'Evangile, du serviteur qui avait en- 
foui son talent, est présent à mes yeux : ce n'est pas le 
plaisir d'une étude spéculative, c'est la considération 
même du commandement évangélique, qui m'empêche 
d'aller aussi vite que d'autres et me retient par un reli- 
gieux respect. Cependant, afin que vous voyez que je 
" me défie quelquefois de moi-même, et que je prends note 
de certain retardement en moi, j'm la hardiesse de vous 
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** envoyer quelques-unes de mes rêveries de nuit, dans la 
^' forme des stances de Pétrarque. 

How soon hath Time, tbe anbtle thief of yoatb, 
Storn on his wing my three and twentieth year ! 
My hasting days fly on with ftill career, 
But my late spiing no bud or blossom sbew'tb. 

" Combien vîte le temps, adroit voleur de la jeunesse, a 
" dérobé sur son aîle mes vingt-trois années ! Mes jours 
'' hâtés fuient en pleine carrière ; mais mon dernier prin- 

" temps ne montre ni boutons, ni fleurs " 

De 1624 à 1638 il composa l'Arcadei, Cornus ou le Mas- 
que, Lycidas, dans lequel il semble prophétiser la mort tra- 
gique de révêque Laud, V Allegro et le Penseroso, des Elégies 
latines et des Sykes, 

Johnson a fait de l' Allegro et du Penseroso une idve ana- 
lyse. 

*' U homme gai entend l'alouette le matin ; l'homme pensif 
** entend le rossignol le soir. 

** Uhomme gai voit le coq se pavaner, il prête l'oreille à 
l'écho qui répète le bruit du cor et de la meute dans le 
bois : il voit le soleil s'élever avec gloire ; il écoute le 
chant de la laitière, il regarde les travaux du laboureur et 
du faucheur, il jette les yeux sur une tour éloignée où 
demeure quelque belle dame : la nuit il fait ses délices de 
quelque conte fabuleux. 
•' L'homme pen«i/ tantôt se promène à minuit pour rêver, 
" tantôt il écoute le triste son de la cloche du couvre-feu, 
*' si le mauvais temps l'oblige de rentrer chez lui, il s'assied 
" dans une chambre éclairée par la lueur du foyer. Ayant 
" près de lui une lampe solitaire, il épie l'étoile du pôle 
" pour découvrir l'habitation des âmes séparées de leurs 
" corps, ou bien il lit les scènes pathétiques de la tragédie 
ou de l'épopée. Quand vient le matin, matin obscurci 
par la pluie et le vent, il erre dans les sombres forêts où 
il n'y a pas de sentier; il tombe assoupi au bord de 
quelque eau qui murmure, et dans un enthousiasme mé- 
" lancolique, il attend un rêve d'avenir ou une musique 
" exécutée par quelques personnages aériens. 

12 
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" La Gaieté et la Mélancolie sont toutes les deux soli- 
" taires, silencieuses habitantes des cœurs qui ne reçoivent 
" ni ne transmettent des sentimens. 

*' l/homme gai assiste à la ville aux fêtes brillantes, aux 
" savantes comédies de Ben Jobnson et aux drames sauva- 
" ges de Shakspeare (Wild dramas of Shakspearé), 

" Le Pennf, loin de la foule, se promène dans les cloîtres 
" ou fréquente les cathédrales.'* 

Pour le vieil âge de la Gaieté, Milton ne fait point de 
provisions ; mais il conduit la Mélancolie avec une grande 
dignité jusqu'à la fin de la vie. 

Je ne sais si les deux caractères sont suffisamment dis- 
tincts ; on ne peut trouver, il est vrai, de la gaieté dans la 
mélancolie du poète, mais j'ai peur que l'on ne rencontre 
quelque mélancolie dans sa gaieté. Le Penaeroao et V Alle- 
gro sont deux nobles efforts de l'imagination. 

Milton a emprunté plusieurs images de ces beaux poèmes 
kVAnatomie de la mélancolie, par Burton, imprimée en 
1624. 



MILTON BN ITALIE. 



En 1638 Milton obtint de son père la permission de voya- 
ger. Le vicomte Scudamore, ambassadeur de Charles I, 
reçut à Paris l'apologiste futur du meurtre de ce roi ; il le 
présenta à Grotius. A Florence, Milton visita Galilée 
presque aveugle et demi-prisonnier de l'Inquisition; il a 
souvent rappelé le courrier céleste, nuncius Sidereus, dans le 
Paradis perdu, lui rendant ainsi l'hospitalité des grands 
hommes. A Rome il se lia avec Holstein, bibliothécaire du 
Vatican. Chez le cardinal Barberini, il entendit chanter 
Léonora ; il lui adressa des vers inspirés par les lieux qvii 
avaient entendu la voix d'Horace : 

Altéra Torquatum cepit Leonora poetam, 

ujiM ab insano cessit amore Airens. 
Ah ! miser ille tuo quantb feliciùs œvo 
Perditus, et propter te Leonora foret ! 
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*' Une autre Lëonore ravit le Tasse qui devint insensé par 
" Tardeur de l'amour. Ah ! qu'avec bonheur de ton temps 
'* Léonore, l'infortuné se serait perdu pour toi l" 

Milton s'est plu à renfermer son génie dans quelques 
sonnets italiens ; on aime à voir le terrible chantre de Satan 
se jouer à travers les doux nombres de Pétrarque : 

Cauto, dal mio buon popol non intetoj 
E •! bel Tamigi çangio col bel Arno. 

Amor lo volse 

Seppi ch' amor cosa mai yolse indftrno. 

" Je chante, non entendu de mon bon peuple ; j'ai 
^' changé la belle Tamise pour le bel Amo. L'amour l'a 
" voulu; Tamour n'a jamais voulu une chose en vain." 

Milton connut à Naples Manso, marquis de Villa, yieil- 
lard qui eut le double honneur d'être l'ami du Tasse et 
rhôte de Milton : il adressa à ce dernier un distique renou- 
velé du pape saint Grégoire : 

Ut mens, forma, décor, fsdes, mos, si pietas sic. 
Non Anglus, verùm herclè. Angélus ipae fores. 
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Si la piété répondait au génie, à la forme, à la bonne 
grâce, à la beauté, aux manières, par Hercule ! tu ne 
serais pas un Anglais, mais un Ange." 
Milton lui paya sa dette de reconnaissance dans une 
Ëglogue latine pleine de charme. 

Pis dilecte senez, te Jupiter œqnus oportet 
Nascentem, et miti lustrârit lumine Fhœbus, 
Atlantisque nepos ; neque enim nisi charus ab ortu 
Dis superis poterit magno favisse poetœ. 



" Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter (j'em- 
" prunte ici l'élégante traduction de M. Villemain,) ait pro- 
*' tégé ton berceau, et que Phœbus l'ait éclairé de sa douce 
** lumière ; car il n'y a que le mortel aimé des dieux dès sa 
*' naissance, qui puisse avoir eu le bonheur de secourir un 
" grand poète." 

Le chantre à venir des innocentes joies d'Eden, priait 
le ciel de lui accorder un pareil ami ; il promettait alors de 

12* 
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célébrer les rois de la Grande-Bretagne, cet Arthur qui 
" livra des combats sur la terre," terra bellis moventem. 
Milton n'obtint pas la faveur qu'il implorait; il n\i eu 
nour ami et pour défenseur de son nom que la postérité. 
Lie poète convie Manso de ne pas trop mépriser une muse 
thyperboréenne ; car lui dit-il gracieusement, " dans Tombre 
** obscure de la nuit nous croyons avoir entendu des cygnes 
" chanter sur la Tamise : 

Nos etiam in nostro modulantes flumide cygnos 
Credimus obscuras noctis sensisse per umbras." 

Milton avait formé le projet de parcourir la Sicile et la 
Grèce : quelle précurseur de Byron ! Les troubles de sa 
patrie le rappelèrent : il ne rentra point en Angleterre sans 
avoir vu Venise, cette beauté de l'Italie, aujourd'hui si 
belle encore bien que mourante au bord de ses flots. 



JdILTON REVENU EN ANGLETERRE. SES OCCUPATIONS 
ET SES PREMIERS OUVRAGES DE CONTROVERSE. 

Le voyageur revenu à Londres ne prit aucune part ac- 
tive aux premiers mouvemens de la révolution. Ecoutons 
Johnson : 

Que notre respect pour Milton ne nous défende pas de 
regarder avec quelque degré d'amusement, de grandes 
promesses et de petits effets, un homme qui revient en 
hâte au logis, parce que ses compatriotes luttent pour 
leur liberté, et qui arrivé sur le théâtre de l'action, 
évapore son patriotisme dans une école privée. Cette 
période de la vie du poète est celle devant laquelle tous 
ses biographes ont reculé: il leur est désagréable d'a- 
baisser Milton au rang de maître d'école ; mais comme 
on ne peut nier qu'il enseigna des enfans, l'un trouve 
qu'il les instruisit pour rien, l'autre pour le seul amour 
de la propagation du savoir et de la vertu. Tous disent 
ce qu'ils savent n'être pas vrai^ afin d'excuser une con 
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*' dition à laquelle un homme sage Ae peut trouver aucun 
" reproche à faire/' 

L'esprit satirique et la malveillance de Johnson se fait 
ici remarquer. Le docteur, qui n'avait pas vu de révolu- 
tion, ignorait que, dans ces grands troubles, les champs 
de batailles sont partout et que chacun choisit celui où. 
l'appelle son incUnation ou son génie: l'épée de Milton 
n'anr^t pas fait pour la liberté ce que fit sa plume. Le 
docteur, grand royaliste, oublie encore que tous les royalistes 
ne prirent pas les armes ou ne montèrent pas sur l'échafaud, 
comme le duc d'Hamilton, le lord Holland et lord 
Capel ; que lord Arundelj par exemple, ami des 
muses comme Milton, et à qui la science doit les 
marbres d'Oxford, quitta Londres, tout grand-maréchal 
d'Angleterre qu'il était, au commencement de la guerre 
civile, et alla mourir paisiblement à Padoue : il est vrai que 
son malheureux neveu, Guillaume Howard, lord Stafford» 
paya pour lui tribut au malheur, et l'on sait trop par qui 
son sang fut répandu. 

Pendant trois ans Milton donna des soins à l'éducation 
des deux fils de sa sœur et à quelques jeunes garçons de 
leur âge. Il habita successivement au cimetière de Saint- 
Bride dans Fleet-Street, et un grand hôtel avec un jardin 
dans Aldersgate. Il se fortifia dans les langues anciennes 
en les enseignant ; il apprit l'hébreu, le chaldéen et le sy- 
riaque. En 1640, à l'époque de la convocation du Long- 
Parlement, il débuta dans la polémique et plaida la canse 
de la liberté religieuse contre l'église établie. Son ouvrage, 
divisé en deux livres, adressé à un ami« a pour titre : Of 
Rtformation iouching churck discipline : etc., — " de la Ré- 
formation touchant la discipline de l'ËgUseen Angleterre, 
et des causes qui jusqu'ici l'ont empêchée," Il publia 
ensuite trois traités : Episcopat anglais, Baison du Gou- 
vernement de VÉglisey Apologie p<mr Smecigmnus ; ce nom 
était composé de la réunion de sis lettres prises des noms 
des six théologiens auteurs du Traité de Smectymnus. Pour 
les lecteurs d'aujourd'hui, il n'y a rien à tirer de ces 
ouvrages, si ce n'est ce que Milton dit dans la Raison du 
Gouvernement de l'ÉgUse, de son dessein de composer un 
poëme en anglais. 
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" Peut-être avec le temps, le travail, et le penchant de 
" la nature, j'enverrai quelque chose d'écrit à la postérité, 

qu'elle ne laissera pas volontiers monrir : je suis possédé 

de cette idée. Peu m'importe d'être célèbre au loin, je 
** me contenterai des îles Britanniques, mon univers. 
" Mais il ne suffit pas d'invoquer les filles de mémoire, il 
" faut par des prières ferventes implorer l'Esprit étemel ; 
" lui seul peut envoyer le Séraphin qui, du feu sacré de 
" son autel, touche et purifie nos lèvres." 

Milton ne faisait pas aussi bon marché de sa renommée 
que Shakspeare : celui-ci plaît par l'insouciance de sa vie ; 
d'un autre côté on aime à voir un génie encore inconnu, 
se prophétiser lui-même, quand la postérité, confirmant la 
prédiction, lui répond : " Non, je n'ai pas laissé mourir ce 
** quelque chose que tu as écrit." 

MaUieureusement Milton, cédant à l'ardeur de son ca- 
ractère dans cette dispute religieuse, parle avec dédain du 
savant et vénérable évêque anglican Usher, à qui la science 
doit des travaux admirables sur l'Histoire de la Chrono- 
logie. 



MARIAOB DB MILTON. 

Milton, à l'âge de dix-neuf ans, avait composé sa septième 
élégie latine dans laquelle il dit : 

" Un jour de mai, dans une promenade aux environs 
*' de Londres, je rencontrai une jeune femme d'une beauté 
" extraordinaire. J'en devins passionnément amoureux ; 

mais soudain je la perdis de vue : je n'û jamais su 

qui elle était, et ne l'ai jamais retrouvée. Je fis le 

serment de ne jamais aimer." 

Si le poète tint son sermékit, il faudrait supposer qu'il 
n'aima aucune de ses trois femmes, car il se maria trois 
fois. En ce cas qu'aurait été la vierge si promptement 
évanouie ? Peut-être cette compagne céleste qui visitait 
l'Homère anglais pendant la nuit, et lui dictait ses plus 
tendres vers. Dans un beau portrait de Milton, M. Pichot 
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raconte que cette sylphide mystérieuse était Leonora, Plta- 
lienne : l'auteur du Pèlerinage à Cambridge brode là-dessus 
une touchante Nouvelle historique. W. Bowles et M. 
Bulwer ont développé la même fiction. ' ^ 

Le comte d'Ëssex ayant pris Reading en 1643, le père 
et le frère de Milton, qid s'étaient retirés dans cette ville, 
retournèrent à Londres et vinrent demeurer chez le poète. 
Milton avait alors trente-cinq ans : un jour il se dérobe 
de sa maison, sans être accompagné de personne ; son 
absence dura un mois, au bout duquel il rentra marié, 
sous le toit d'où il était sorti garçon. Il avait épousé 
la fille aînée de Richard Powell, juge de paix de Forest- 
Hill, près Shotover, dans Oxfordshire. Richard Powell 
avait emprunté du père de Milton 500 liv. st. qu'il ne 
lui rendit jamais, et qu'il crut payer en donnant sa fille 
au fils de son créancier. Ces noces, aussi furtives que 
des amours, en eurent l'inconstance : Milton ne quitta 
pas sa femme comme Shakspeare : ce fut sa femme qui 
l'abandonna. La famille de Marie Powell était royaliste: 
soit que Marie ne voulût pas vivre avec un républicain, 
soit tout autre motif, elle retourna chez ses parens. Elle 
avait promis de revenir à la Saint-Michel, et elle ne revint 
pas: Milton écrit lettres sur lettres, point de réponse; 
i dépêche un messager qui perd son éloquence et son 
temps. Alors l'époux délaissé se résout à répudier l'épouse 
fugitive : pour faire jouir les autres maris de l'indépendance 
qu'il se propose, son esprit le porte à changer en une 
question de hberté, une question de susceptibilité per- 
sonnelle ; il publie son Traité sur le Divorce. 



TRAITE DE MILTON SUR LE DIVORCE. 

Ce traité est divisé en deux livres: The Doctrine and 
discipline of divorce ; restored ta the good of hoth sexes, 
etc. " Doctrine et discipline du divorce, rétablie pour le 
*' bien des deux sexes." Il s'ouvre par une adresse au 
Long-Parlement . 
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** S'il ëtait sérieasement demandé, ô Parlement renommé, 
" assemblée choisie ! qui de tous les docteurs et maîtres 
a jamais attiré à lui im plus grand nombre de disciples en 
matière de religion et de mœurs, on répondrait avec 
'* une apparence de vérité : C'est la Coutume. La théorie 
'' et la Conscience recommandent pour guide la Vertu ; 
" cependant, que cela arrive par le secret de la Volonté 
" divine ou par l'aveuglement Originel de notre, nature, 
" la Coutume est silencieusement reçue comme le meilleur 
" instructeur/' 

L'écrivain pose ensuite divers principes qu'il ne prouve 
pas tous également. 

" L'homme est l'occasion de ses propres misères, dans 
" la plupart de ses maux qu'il attribue à la main de Dieu. 
'* Ce n'est pas Dieu qui a défendu le Divorce, c'est le 
" Prêtre. La loi de Moïse permet le Divorce, la loi du 
Christ n'a pas aboli cette loi de Moïse. La loi canonique 
est ignorante et inique lorsque, en stipulant les droits 
du corps, elle n'a rien fait pour la réparation des in- 
justices et des soufirances qui naissent de l'esprit. Le 
mariage n'est pas un remède contre les exigences de 
la nature ; il est l'accomplissement d'un amour conjugal 
" et d'un aide mutuel : l'amour et la paix de la famille 
'* font le mariage aux yeux de Dieu. Or, si l'amour et 
^' la paix n'existent pas, il n'y a plus de mariage. Bien 
ne trouble et ne désole plus un chrétien qu'un mariage 
où l'incompatibilité de caractère se rencontre : l'adultère 
corporel n'est pas la plus grande offense faite au mariage : 
" il y a un adultère spirituel, une infidélité, des intelligences 
'' antipathiques, plus cruelle que l'adultère corporel. Pro- 
" hiber le divorce pour cause naturelle, est contre nature. 
*' Deux personnes mal engagées dans le mariage passent 
" les nuits dans les discordes et les inimitiés, se réveillent 
" dans l'agonie et la douleur ; ils traînent leur existence 
'* de mal en mal, jusqu'à ce que le meiUeur de lem^ jours 
'' se soit épuisé dans l'infortune, ou que leur vie se soit 
** évanouie dans quelque peine soudaine. Moïse admet 
" le Divorce pour dureté de cœur; le Christ n'a pas aboli 
" de Divorce ; il l'a expliqué ; saint Paul a commenté 
** les paroles du Christ. Le Christ ne faisait pas de longs 
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" discours, souvent il parlait en monosyllabes; il semait 
" çà et là, comme des perles les grains célestes de sa 
doctrine ; ce qui demande de l'attention et du travail 
pour les recueiller. On peut dire à celui qui renvoie 
sa femme pour cause d'adtiltère: Pardonnez-lui. — ^Vous 
" pouvez montrer de la miséricorde ; vous pouvez gagner 
'' une ame : ne pourriez-vous donc divorcer doucement 
" avec celle qui vous rend malheureux ? Dieu n'aime pas 
" à laborer de chagrins le cœur de l'homme ; il ne se 
" plsdt pas dans nos combats contre des obstacles invin- 
*' cibles. Dieu le Fds a mis toute chose sous ses pieds ; 
'' mais il a commandé aux hommes de mettre tout sous 
** les pieds de la Charité." 

Milton ne résout ici aucune question particulière ; il 
n'entre point dans les difficultés touchant les enfans et 
les partages : son esprit large était contraire à l'esprit an- 
glais qui se renferme dans le cercle de la société pratique. 
Milton généralise les idées, les applique à la société dans 
son ensemble, à la nature humaine entière ; il fait liberté 
de tout, et prêche l'indépendance de l'homme sous quelque 
rapport que ce soit. Et cependant cet ardent champion 
du divorce a divinement chanté la sainteté et les dâices 
de l'amour conjugal : '* Salut, amour conjugal, mystérieuse 
"loi, véritable source de l'humaine postérité." {Paraàis 
perdu, livre IV.) 

D'après ce principe sur le Divorce, Milton voulut épouser 
une fille de docteur Dawis, jeune et spirituelle, mais elle ne 
se souciait pas du beau génie qui la recherchait. La pre- 
mière femme du poète se rQ^souvint de lui alors : la fa- 
mille Powell, devenue moins royaliste à mesure que la 
cause royale devenait moins victorieuse, désirait un rac- 
commodement. Milton étant allé chez un de ses voisins 
nommé Blackborough, soudain la porte d'une chambre 
s'ouvre: Marie Powell se jette en larmes aux pieds de 
son mari et confesse ses torts; Milton pardonne à la pé- 
cheresse : aventure qui nous a valu l'admirable scène entre 
Adam et Eve au X* livre du Parodia perdu, 

Soon hfs heart relented 
Towrds her, hls llfe so late and sole delight. 
Now, at bis feet subminiTe in distresi ! 



186 BSSAI 

" Son cœur bientôt s'attendrit pour elle, naguère sa 
** vie et ses seules délices, à présent à ses pieds soumise 
*' dans la douleur." 

La postérité a profité d'iine tracasserie de ménage. 

Un mariage romanesque commencé dans le mystère, 
renoué dans les larmes, eut pour résultat la nidssance 
de trois filles, et deux de ces Antigones rouvrirent les 
pages de l'antiquité à leur père aveugle. 

Après le triomphe des Parlementaires, Milton ofiBrit un 
asile à la famille de sa femme. Todd a retrouvé des papiers 
dans les archives publiques, par lesquels on voit que Milton 
prit possession du reste de la fortime de son beau-père 
lorsqu'il mourut; fortune qui lui revenait comme hypo- 
thèque d'une somme prêtée par le père du poète. La 
veuve de Powell pouvait réclamer son douaire; elle ne 
l'osa, " car, dit-elle, M. Milton est un homme dur et colère, 
** et ma fille qu'il a épousée, serait perdue si je poursuivais 
" ma réclamation." 

Les Pre8b3rtériens ayant attaqué l'écrit sur le Divorce, 
l'auteur irascible se détacha de leur secte, et devint leur 
ennemi. 



DISCOURS SUR LA. LIBERTE DE LÀ PRESSE. 



Milton fit bientôt paraître son Areopagitica, le meilleur 
ouvrage en prose anglaise qu'il ait écrit; cette manière 
de s'exprimer, liberté de la presse, n'étant pas encore connue, 
il intitula son ouvrage: A speech for the liherty of unlicens'd 
printing. 

To the Parliament of England, 

Discours ponr la liberté dimprlmer sans lieense (permission) au Parlement 

d'Angleterre. 

Après avoir remarqué que la censure est inutile contre 
les mauvais livres, puisqu'elle ne les empêche pas de cir- 
culer, l'auteur ajoute : 
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" Tuer un homme, c'est tuer une créature raisonnable ; 
tuer un livre, c'est tuer la raison, c'est tuer l'immortalité 
plutôt que la vie. Les révolutions des âges souvent 
ne retrouvent pas une vérité rejetée, et faute de laquelle 
" des nations entières soufirent éternellement. 

" Le peuple vous conjure de ne pas rétrograder, d'entrer 
** dans le chemin de la vérité et de la vertu. Il me semble 
voir dans ma pensée une noble et puissante nation se 
lever, comme un homme fort après le sommeil ; il me 
" semble voir un aigle muant sa puissante jeunesse, allu- 
" mant ses regards non éblouis au plein rayon du soleil 
'' de midi, ôtant à la fontaine même de la lumière céleste, 
" les écailles de ces yeux long-temps abusés, tandis que la 
" bruyante et timide volée des oiseaux qui aiment le cré- 
** puscule, fuit en désordre. Supprimerez-vous cette mois- 
'' son fleurie de connaissances et de lumières nouvelles qui 
" ont grandi et qui grandissent encore journellement dans 
*' cette cité ? Ëtablirez-vous une oligarchie de vingt mono- 
poleurs, pour affamer nos esprits ? N'aurons-nous rien 
au-delà de la nourriture qui nous sera mesurée par leur 
boisseau ? Croyez-moi, Lords et Communes, je me suis 
assis parmi les savans étrangers ; ils me félicitaient d'être 
né sur une terre de liberté philosophique, tandis qu'ils 
étaient réduits à gémir de la servile condition où le 
savoir était réduit dans leur pays. J'ai visité le fameux 
" Galilée devenu vieux, prisonnier de l'Inquisition pour 
** avoir pensé en astronomie autrement qu'un censeur fran- 
*' ciscain ou dominicain. La liberté est la nourrice de tous 
*' les grands esprits : c'est elle qui éclaire nos pensées 
*' comme la lumière du ciel. 

A cet énergique langage on reconnait l'auteur du Paradis 
perdu, Milton est un aussi grand écrivain en prose qu'en 
vers ! les révolutions l'ont rapproché de nous ; ses idées 
politiques en font un homme de notre époque : il se plaint 
dans ses vers d'être venu un siècle trop tai'd ; il aurait pu se 
plaindre dans sa prose d'être venu un siècle trop tôt. Main- 
tenant l'heure de sa résurrection est arrivée ; je serais heu- 
reux d'avoir donné la main à Milton pour sortir de sa tombe 
comme prosateur; depuis long-temps> la gloire lui a dit 
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comme poète : " Lève-toi !" Il est levé et ne se recou- 
chera plus. 

La liberté de la presse doit tenir à grand honneur d'avoir 
pour patron Fauteur du Paradis perdu; c'est lui qui> le 
premier, l'a nettement et formellement réclamée. Avec quel 
art pathétique le poète ne rappelle-t-il pas qu'il a vu Gal- 
lilée, sous le poids de l'âge et des infirmités, près d'expirer 
dans les fers de la censure, pour avoir osé affirmer le 
mouvement de la terre ! C'était un exemple pris à la 
haiiteur de Milton. Où irions-nous aujourd'hui si nous 
tenions un pareil langage ? 

Regardez, regardez, peuples du nouTcau monde 
N'aperceyez-T0U8 rien sur votre mer profonde? 
Ne vient-U pas à tous, du fond de l'horizon, 
Une cétacée informe au triple pavillon ? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde : 
C'est la première fols qu'on lance une prison.* 



MORT DU PERB DB MILTON. EVENEMENS HISTORIQUXS. 
TRAITE SUR l'eTAT DES ROIS ET DES MAGISTRATS. 

En 1645 Milton recueillit les poèmes latins et anglais de 
sa jeunesse. Les chansons furent mises en musique par 
Henri Lawes, attaché à la chapelle de Charles I : la voix 
de l'apologiste allait bientôt se faire entendre au cercueil du 
monarque à la chapelle de Windsor. 

Le père de Milton mourut ; les parens de la femme du 
poète retournèrent chez eux, et sa maison, dit Philips, 
redevint encore une fois le temple des muses. A cette 
époque, Milton fut au moment d'être employé en qualité 
d'adjudant dans les troupes de sir William Waller, général 
du parti presbytérien dont nous avons des Mémoires. 

Lorsque, au mois d'avril 1647, Fairfax et Cromwell se 
furent emparés de Londres, Milton, pour continuer plus 
tranquillement ses études, quitta son grand établissement 
de Barbican, et se retira dans une petite maison de High 

* Loi de la presse, M. A. Musset. 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 189 

Holbom, près de laquelle j'ai long-temps demeuré. Et 
c'est ici le lieu de rappeler une observation que j'ai faite 
au commencement de cet Essai : " Une vue de la litté- 
rature, isolée de l'Mstoire des nations, ai-je dit, créerait un 
prodigieux mensonge ; en entendant des poètes successifs 
chanter imperturbablement leurs amours et leurs moutons, 
on se figurerait l'existence non interrompu de l'âge d'or sur 
la terre. . . •. . . . Il y a toujours chez une nation, 
au moment des catastrophes et parmi les plus grands évè- 
nemens, un prêtre qui prie, un poète qui chante, etc." 

Nous voyons Milton se marier, s'occuper de l'étude des 
langues, élever des enfans, pubher des opuscules en prose 
et en vers, comme si l'Angleterre jouissait de la plus pro- 
fonde paix : et la guerre civile était allumée, et mille partis 
se déchiraient, et l'on marchait dans le sang parmi des 
ruines. 

En 1664, les batailles de Marston moor et de Newbury 
avaient été livrées ; la tête du vieil archevêque Laud était 
tombée sous le fer du bourreau. Les années l645 et 1646 
virent le combat de Naseby, la prise de Bristol, la défaite de 
Montrose, la retraite de Charles I à l'armée écossaise, qui 
livra aux Anglais lenr monarque pour 400,000 livres 
sterling. 

Les années 1647, 1648, 1649, furent plus tragiques 
encore ; elles renferment dans leur période fatale, le soulè- 
vement de l'armée, l'enlèvement du roi par Joyce, l'op- 
pression du parlement par les soldats, la seconde guerre 
civile, l'évasion du roi, la seconde arrestation de ce 
monarque, l'épuration violente du Parlement, le jugement 
et la mort de Charles I. 

Qu'on se reporte à ces dates, et l'on y placera succes- 
sivement ces ouvrages de Milton, dont je viens de parler. 
Milton assista peut-être comme spectateur à la décapitation 
de son souverain ; il revint peut-être chez lui faire quelques 
vers ou arranger pour des enfans, une paragraphe de sa 
grrammaire latine : Genders are three : masculine, féminine and 
neuter ; " il y a trois genres : le masculin, le féminin et le 
neutre.'' Le sort des empires et des honunes ne compte 
pas plus que cela dans le mouvement qui entraîne les so- 
ciétés. 
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En France, en 1793, il y avait aussi des poètes qui chan- 
taient Thyrsia, un des personnages du Masque, et qui 
n'étaient pas des Milton ; on allait au spectacle peuplé de 
bons villageois ; les bergers occupaient la scène quand la 
tragédie courait les rues. On sait que les Terroristes étaient 
d'une bénignité de mœurs extraonËnaire : ces tendres pas* 
toureaux aimaient surtout les petits enûms. Fouquier- 
TinviUe et son serviteur Samson qui sentait le sang, se 
délassaient le soir au théâtre, et pleuraient à la peinture de 
l'innocente vie des champs. 

Charles I n'eut pas plus tôt été exécuté, que les Pres- 
bytériens crièrent au meurtre, à l'inviolabilité de la per- 
sonne royale : bien que ces Girondins de l'Angleterre 
eussent puissamment contribué à la catastrophe, du moins 
ils ne votèrent pas, comme les Girondins français, la mort du 
prince dont ils déploraient la perte. Pour répondre à leur 
clameur, Milton écrivit son Tsnure of kings and magistratea, 
" Etat des rois et des magistrats." Il n'eut pas de peine à 
démontrer que ceux qui se lamentaient le plus du sort de 
Charles l'avaient eux-mêmes conduit àl'échafaud. Ainsi 
qu'il arrive dans toutes les révolutions, les partis essaient 
de tenir à certaines bornes où. ils ont fixé le droit et là Justice; 
mais les hommes qui les suivent les renversent et fran- 
chissent ce but, comme dans une charge de cavalerie le 
dernier escadron passe sur le ventre du premier, si celui-ci 
vient à s'arrêter. 

Milton cherche à prouver qu'en tout temps et sous 
toutes les formes de gouvernement, il a é^ légsd de faire 
le procès à un mauvais roi, de le déposer ou de le condam- 
ner à mort. " Si un sujet, dit-il, en raison de certains 
" crimes, est frappé par la loi dans lui-même, dans sa pos- 
" térité, dans son héritage dévolu au roi ; quoi de plus 
"juste que le roi, en raison de crimes analogues, perde 
" ses titres, et que son héritage soit dévolu au peuple ? 
" Direz-vous que les nations sont créées pour le uionar- 
" que, et que celui-ci n'est pas créé pour les nations ; que 
" ces nations sont regardées, dans leur Multitude, comme 
" inférieures à l'Individu Royal ? Cette doctrine serait une 
" espèce de trahison contre la dignité de l'espèce humaine. 
" Soutenir que les Rois ne doivent rendre compte de leur 
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" conduite qu'à Dieu, c'est abolir toute société politique. 
" C'est alors que les sermens que les princes ont prêtés à 
" leur couronnement sont de pures moqueries, et que les 
" lois qu'ils ont juré de jçarder, sont comme non avenues." 
Milton, dans ces doctrines, n'allait pas plus loin que 
Mariana, et il les appuyait des textes de l'Ecriture : la révo- 
lution anfçlaise, en cela toute contraire à la nôtre, était 
essentiellement religieuse. ^ 



HILTON SECRETAIRE LATIN DU CONSEIL d'eTAT DE 
LA RÉPUBLIQUE l'iCONOCLASTE. 



Lies écrits politiques de Milton le recommandèrent en- 
fin à l'attention des chefs du gouvernement ; il fut appelé 
aux affaires et nommé secrétaire latin du Conseil d'état de 
la république: quand celle-ci se changea en Protectorat, 
Milton se trouva tout naturellement secrétaire du Protec- 
teur pour la même langue latine. A peine entré dans ses 
nouvelles fonctions, il reçut l'ordre de répondre à VEikon 
Basiliké, publié à Londres après la mort de Charles, comme 
le testament de Louis XVI se répandit dans Paris après la 
mort du roi martyr. Une traduction française de l'Eikon 
parut sous ce titre : Pourtraict de aa sacrée majesté durant 
sa solitude et ses souffrances, 

Milton intitula spirituellement sa réponse au Pourtraict : 
l'Iconoclaste. Tout en immolant de nouveau le monarque, 
il prétend n'avoir aucun dessein de souffleter une tête cou- 
pée ; mais enfin les circonstances l'obligent à parler, et il 
préfère au Roi Charles la Reine Vérité: Reginam Vert- 
tatem Régi Carolo anteponendam arhitratus. 

L'ouvrage est écrit avec méthode et clarté ; l'auteur y 
semble moins dominé par son imagination que dans ses 
autres traités politiques. " Discourir sur les malheurs 
" d'une personne tombée d'un rang si élevé, et qui a payé 
" sa dette finale à ses fautes et à la nature, n'est pas une 
" chose en elle-même recommandable ; ce n'est pas noo 
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" plus mon intention. Je ne suis poussé ni par l'ambition, 
** ni par la vanité de me faire un nom, en écrivant contre 
" un roi : les rois sont forts en soldats et faibles en ar^- 
** mens, ainsi que tous ceux qui sont accoutumés dès le 
" berceau à user de leur volonté comme de leur main 
" droite, et de leur raison comme de leur main gauche. 
" Cependant pour Tamour des personnes d'habitude et de 
" simpUcité, qui croient les monarques animés d'un souffle 
" différent des autres mortels, je relèverai au nom de la li- 
" berté et de la république le gant qui a été jeté dans Ta- 
" rêne, quoiqu'il soit le gant d'un roi." 

Milton, d'autant plus cruel pour Charles I dans VTco 
nocUute qu'il est plus contenu, oppose à VEikon ce raisonne- 
ment au sujet de la mort de Strafford : 

•' Charles se repent, nous dit-il, d'avoir donné son con- 
" sentement à l'exécution de Strafford ; il est vrai que 
" Charles déclara aux deux chambres qu'il ne pouvait con- 
" damner son favori pour haute trahison ; que ni la crainte 
" ni aucune considération ne lui feraient changer une réso- 
" lution puisée dans sa conscience. Mais la résolution de 
" Charles n'était pas puisée dans sa conscience, ou sa 
" conscience reçut de meilleures informations, ou enfin sa 
*' conscience et sa ferme résolution plièrent les voiles devant 
" quelque crainte plus forte, car peu de jours après ses 
•' fermes et glorieuses paroles à son parlement, il signa le 
" bill pour l'exécution de Strafford." 

Milton appelle VEihon un livre de pénitence. " Charles 

était un diligent lecteur de poésie plus que de politique ; 

peut-être VEïkon n'est qu'une pièce de vers : les mots en 

sont bons, la fiction claire ; il n'y manque que la rime. 
" Charles donne la rudesse au Parlement anglais, la vertu 
" à la Reine dans des paroles qui arrivent presque à la 
*' douce autorité du sonnet." 

Milton se joue des réflexions du roi à Holmby et de sa 
lettre testamentaire au prince de Galles : il rappelle encore 
à ce propos les condamnations de diverses têtes couronnées, 
et descend impitoyable, jusqu'à l'exécution de Marie Stu- 
art, aïeule de Charles ; souvenir sans courage, car Charles 
dormait à Windsor et n'entendait pas ce que son ennemi 
lui disait. 
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'* Vous parlez, s'ëcrie le poète, de la couronne d'épines 

" de notre Sauveur ! Les rois peuvent sans doute trouver 

" assez de couronnes d'épines cueillies et tressées par eux , 

mais la porter comme Christ la porta, n'est pas donné à 

ceux qui ont souffert pour leurs propres démérites." 

Malgré son intrépidité républicaine, le publiciste paraît 

embarrassé quand il arrive au dernier chapitre de YEikon. 

Ce dernier chapitre a pour titre : Méditations sur la mort. 

Que fait Milton ? Il fuit devant ces méditations. ** Toutes 

" les choses humaines, dit-il, peuvent être controversées ; 

'* les jugemens seront divers jusqu'à la fin du monde ; mais 

" cette affaire de la mort est un cas simple, et n'admet pas 

" de controverse ; dans ce centre commun toutes les opi- 

" nions se rencontrent." 

C'est ainsi que Milton prit part à la gloire du régicide : 
le bourreau fit jaillir jusqu^à lui le sang de Charles I, 
comme l'immolateur, dans les sacrifices antiques, arrosait 
les spectateurs du sang de la victime. 

Milton soupçonnait YEikon de n'être pas du roi: ce qu'il 
avait pressenti s'est trouvé vrai ; l'ouvrage est du docteur 
Gauden. VEikon renferme une prière empruntée, mot 
poiu' mot, de celle de Pamela, dans VArcadie de Philippe 
Sidney. Ce fut un grand sujet de moquerie pour les ré- 
publicains et de confusion pour les royalistes qui avaient 
cru à l'authenticité du pourtraict de leur maître. Dans la 
suite, un nommé Henry Hills, imprimeur de Cromwell, pré- 
tendit que Milton et Bradshaw avaient obtenu de Dugar, 
éditeur de VEikon, l'insertion de la prière de Pamela, afin de 
détruire l'effet de VEikon. Rien dans le caractère de Mil- 
ton n'autorise à croire qu'il eût pu se rendre coupable 
d'une pareille lâcheté. Comment aurait-il su qu'on impri- 
mait le Portrait royal ? Comment les parlementaires, qui 
auraient connu l'existence du manuscrit, ne Tauraient-ils 
pas arrêté ? Les violences arbitraires étaient fort en usage 
parmi ces gens libres, non les fourberies : dans la corres- 
po.idance secrète du Roi avec la Reine, qu'ils surprirent et 
imprimèrent, ils ne changèrent rien. Les interpolations, 
les falsifications, les suppressions, sont des moyens bas que 
i^ la révolution anglaise a laissés à notre révolution. 
^ Toutefois Johnson a cru qu'on avait dépravé le texte de 
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VEikon Banlikè : " Les factions, dit-U» laissent rarement nn 

** homme honnête, quoiqu'il puisse y être entré tel 

Les régicides s'emparèrent des papiers que le roi donna 
à Juxon sur Téchafaud, de sorte qu'ils furent au moins 
" les éditeurs de cette prière Qa, prière prise de VArcadie de 
" Sidney) et le docteur Biche, qui a examiné ce sujet avec 
" heaucoup de soin, croit qu'ils en furent les fabricateurs." 
Pour moi, en examinant de près VEikon Basiliké^ il m'est 
venu une autre espèce de doute sur cet ouvrage : je ne puis 
me persuader que VEikon soit sorti tout entier de la plume 
du docteur Gauden. Le Ministre aura vraisemblablement 
travaillé sur des notes laissées par Charles L Des senti- 
mens intimes ne trompent pas; on ne peut se mettre si 
bien à la place d'un homme, que l'on reproduise les mouve- 
mens d'esprit de cet homme dans telle ou telle circonstance 
de sa vie. Il me semble, par exemple, que Charles I a pu 
seul écrire cette suite de pensées : 

Sous préteicte d'arrêter une bourrasque populaire, j'ai 
excité une tempête dans mon sein. (Charles se reproche 
ici la mort de Strafibrd.) 

" O Dieu, que ta bénédiction m'octroye d'être toujours 
*' raisonnable comme homme, religieux comme chrétien, 
" constant et juste comme roi ! 
" Les événemens de toutes les guerres sont incertains, 
ceux de la guerre civile inconsolables : puis donc que, 
vainqueur ou vaincu, il me faut toujours souffrir, donne- 
moi de ton esprit au double. "J'ai besoin d'un cœur 
propre à beaucoup soufirir ! 
" Ils m'ont bien peu laissé de cette vie, et seulement 
" l'écorce. 

Mon fils, s'il faut que voifs ne voyez plus ma face, et 
que ce soit l'ordre de Dieu que je sois enterré pour jamais 
dans cette obscure et si barbare prison, adieu. 

Je laisse à vos soins votre mère : souvenez-vous qu'elle 
a été contente de souffrir pour moi, avec moi et avec vous 
aussi, par une magnanimité incomparable. 

Quand ils m'auront fait mourir, je prie Dieu qu'il ne 
verse point les fioles de son indignation sur la généralité 
du peuple. 
J'aimerais mieux que vous fussiez Charles le Bon que 
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" Charles le Grand. J'espère que Dieu vous aura destiné à 
** pouvoir être l'un et l'autre. 

" Vous ferez plus paraître et exercerez plus légitimement 
" votre autorité en relâchant un peu de la sévérité des lois, 
** qu'en vous y attachant si fort ; car il n'y a rien de pire 
" qu'un pouvoir tyrannique exercé sous les formes de la 
" loi. 

** Que ma mémoire et mon nom vivent en votre souve- 



" nir. 
« 



Adieu, jusqu'à ce que nous puissions nous rencontrer 
au ciel, si nous ne le pouvons pas en la terre. 
J'espère qu'un siècle plus heureux vous attend." 



« 
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DEFENSE DU PEUPLE ANGLAIS CONTRE SAUMAISE. 



Bientôt parut celui des ouvrages de Milton, qui, de son 
vivant, lui donna le plus de renommée : c'est sa Défense du 
peuple anglais contre l'écrit de Saumaise en faveur de la mé- 
moire de Charles I. ''Les attaques contre un roi qui n'est 
plus, dit avec raison et éloquence M. Villemain, ces in- 
sultes au-delà de l'échafaud avaient quelque chose d'ab- 
ject et de féroce, que l'éblouissement du faux zèle cachait 
" à l'ame enthousiaste de Milton." 

Defensio pro populo Anglicano est écrit en prose latine, 
élégante et classique ; mais Milton ne s'y montre que le tra- 
ducteur de ses propres sentimens pensés en anglais, et il 
perd ainsi son originalité nationale. Tous ces chefs-d'œuvre 
de latinité moderne feraient bien rire les écoliers de Rome 
s'ils venaient à ressusciter. 

Milton dit d'abord à Saumaise que lui Saumaise ne sait 
pas le latin ; il lui demande comment il a écrit persona regia. 
Milton affectait de faire remonter en bonne latinité, persona 
à la signification classique, un masque, bien que Saimiaise 
eût pour lui l'autorité de Varron et de Juvénal ; mais se 
relevant tout à coup, il ajoute : *' Ton expression, Saumaise, 
est plus juste que tu ne l'imagines : un tyran est en effet 
le masque d'un roi." 

Cette querelle sur le latin est une qusrelle commune 
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entre les érudits ; tout homme habile en grec et en latin, 

prétend que son voisin n'en sait pas un mot. 

Tu commences, Saumaise, ton écrit par ces mots : Une 
horrible nouvelle a dernièrement frappé nos oreilles ! un 
parricide a été commis en Angleterre ! Mais cette hor* 
rible nouvelle doit avoir eu une épée beaucoup plus longue 
que celle de saint Pierre, et tes oreilles doivent être d'une 
étonnante longueur, car cette nouvelle ne peut frapper que 
celles d'un âne. . . . O avocat mercenaire ! ne pouvais-tu 
écrire la défense de .Charles le père, selon toi le meilleur 
des rois défunts, à Charles le fils, le plus indigent de tous 
les rois vivans, sans mettre ton écrit à la charge de ce roi 
pitieux ? Quoique tu sois un coquin, tu n'as pas voulu 
te rendre ridicule et appeler ton écrit : Défense du roi ; car 
ayant vendu ton écrit, il n'est pas à toi; il appartient à 
ton roi, lequel l'a trop payé au prix de cent jacolnuses, 

" grande somme pour ce pauvre hère de monarque !" 
Milton ne reçut-il pas de ses maîtres, mille livres steriing 

pom* sa réponse à Saumaise ? c'était plus de cent j'acobus8e$. 

Heureusement tout n'est pas de ce ton dans la Défense. 

" Je vais discourir sur des choses considérables et non 

communes : je dirai comment un roi très puissant, après 

avoir foulé aux pieds les lois de la nation et ébranlé le 

culte, gouverna selon sa volonté et son bon plaisir, et 

" fut enfin vaincu sur le champ de bataille par ses sujets : 

" ils avaient souffert sous ce roi une longue servitude. Je 

" dirai comment il fut jeté en prison ; comment, n'ayant 
pu donner dans ses paroles ou ses actions l'espoir d'obte- 

'^ nir de lui une meilleure règle, il fut finalement condamné 
à mort par le suprême conseil du royaume, et décapité 
devant la porte même de son palais. Je dirai en vertu 
de quel droit et de quelles lois particulières à ce pays ce 
jugement fut prononcé, et je défendrai facilement mes 

" dignes et vaillans compatriotes contre les calomnies do- 
mestiques et étrangères. . . . 

La nature et les lois seraient en danger, si l'esclavage 
parlait et que la liberté fût muette, si les tyrans rencon- 

" traient des hommes prêts à plaider leur cause, tandis que 
ceux qui ont vaincu ces tyrans ne pourraient trouver un 
avocat. Chose déplorable en vérité si la raison, présent de 
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** Dieu dont rhomme est dou^, ne fournissait pas plus d'ar- 
gumens pour la conservation et la délivrance des hommes, 
que pour leur oppression et leur ruine !" 
De là, l'auteur passe aux réponses directes. Saumaise 
avance qu*on a vu des rois, des tyrans assassinés dans leurs 
palais ou tués dans des émeutes populaires, mais qu*on 
n'en a point vu conduits à Téchafaud. Milton lui demande 
s'il est meilleur de tuer un prince par violence et sans juge> 
ment, que de le mener à un tribunal où il n'est condamné, 
comme tout autre citoyen, qu'après avoir été entendu dans 
sa défense ? 

Saumaise soutient que la loi de nature est imprimée dans 
le cœur des hommes : Milton répond que le droit de suc- 
cession n'est point un droit de nature ; qu'aucun homme 
n'est roi par la loi de nature. Il cite à cette occasion tous 
les rois jugés et surtout en Angleterre. " Dans un ancien 
*' manuscrit," dit-il, appelé Modua tenendi parlamenta, on 
lit : " Si le roi dissout le parlement avant que les affaires 
pour lesquelles le conseil a été convoqué ne soient dé- 
pêchées, il se rend coupable de parjure et sera réputé 
" avoir violé le serment de son couronnement. A qui la 
** faute si Charles a été condamné ? N'a-t-il pas pris les 
** armes contre ses peuples ? N'a-t-il pas fait massacrer 
" cent cinquante-quatre mille protestans dans la seule pro- 
** vince d'Ulster en Irlande ?" 

Hobbes prétend que, dans la Défenae du peuple anglais, le 
style est aussi bon que les argumens sont mauvais. Vol- 
taire dit que Saumaise attaque en pédant, et que Milton ré- 
pond comme une bête féroce. " Aucun homme, selon 
*' Johnson, n'oublie son premier métier : les droits des na- 
** tions et des rois deidennent des questions de grammaire, 
" si des grammairiens les discutent." 

La Défense fut traduite du latin dans toutes les langues 
de l'Europe : le traducteur anglais s'appelle Washington, 

Les ambassadeurs des puissances étrangères à Londres, 
s'empressèrent d'aller faire leurs complimens à Milton sur 
son admirable ouvrage : c'est une chose si heureuse pour 
les rois ! Philaras, Athénien de naissance, et ambassadeur 
du duc de Parme auprès du roi de France, écrivit des 
éloges sans fin à l'apologiste du jugement de Charles I. 
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Nous avons vu les ambassadeurs ramper à Paiis aux pieds 
des secréUdres de Bonaparte. Abstraction faite des 
hommes, les corps diplomatiques, qui ne sont plus en rap- 
port avec le système de la nouvelle société, ne servent sou- 
vent qu'à troubler les cabinets auprès desquels ils sont ac- 
crédités, et à nourrir leurs maîtres d'illunons. 

Milton a remué d'une main puissante toutes les idées 
agitées dans notre siècle. Ces idées ont dormi pendant 
cent cinquante années, et se sont réveillées en 1789. Ne 
croirait-on pas que les ouvrages politiques du poète ont été 
écrits de nos jours, sur des sujets que nous voydns traiter 
chaque matin dans les feuilles publiques ? 

Saumaise se vantait d'avoir fait perdre la vue à Milton, et 
Milton d'avoir fait mourir Saumaise. Une réplique de ce- 
lui-ci ne parut qu'après sa mort ; il y traite Milton de j9r«w- 
titué, de laran fanatique, à'avorton, de chasneux, de myopf, 
d* homme perdu, de fourbe, d'impur, de scélérat audacieux, de 
génie infernal, d'imposteur infâme ; il déclare qu'il voudrait 
le voir torturer et expirer dans de la poix fondue ou dans 
de l'huile bouillante. Saumaise n'oublie pas quelques 
vers latins où Milton a manqué à la quantité. Vraisem- 
blablement la colère du savant venait moins de son horreur 
du Régicide, que des mauvaises plaisanteries de Milton con- 
tre le latin de la Defensio regia. 



SECONDB DEFENSX. 



Milton répliqua peut-être encore avec plus de violence à 
la brochure de Pierre du Moulin, chanoine de Canterfoury, 
publiée par le ministre François Morus ; Cri du sang royal 
vers le ciel contre les régicides anglais. Les royalistes croy- 
aient émouvoir les princes étrangers en appelant CromweU 
régicide et usurpateur; ils se trompaient: les souverains 
sont fort accommodans en fait d'usurpation ; ils n'ont hor- 
reur que de la liberté. 

Defensio secunda est plus intéressante pour nous que la 
première : dans ce second traité, Milton a passé de la dé- 



SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 199 

fense des principes à la défense des hommes : il raconte 
rhistoire de sa vie et repousse les reproches qu'on lui 
adresse ; il établit ainsi magnifiquement le lieu de sa plaidoi- 
rie: 

" Il me semble commander, comme du sommet d'une 
" hauteur, une grande étendue de mer et de terre. Des 
** spectateurs se pressent en foule : leurs visages inconnus 
*' trahissent des pensées semblables aux miennes. Ici, des 
Germains dont la mâle force dédaigne la servitude ; ici 
des Français d'une impétuosité vivante et généreuse au 
nom de la hberté ; de ce côté-ci le calme et la valeur de 
l'Espagnol ; de ce côté-là la retenue et la circonspecte 
magnanimité de l'ItaUen. Tous les amans de l'indépen^ 
dance et de la vertu, le Courageux et le Sage, dans quel- 
que endroit qu'ils se trouvent, sont pour moi. Quelques- 
uns me favorisent en secret, quelques-uns m'approuvent 
** ouvertement ; d'autres m'accueillent par des applaudisse- 
mens et des féhcitations ; d'autres, qui s'étaient refusés 
long-temps à toute conviction, se livrent enfin captifs à la 
force de la vérité. Entouré par la multitude, je m'ima- 
gine à présent que des colonnes d'Hercule aux extrémités 
de la terre, je vois toutes les nations recouvrant la hberté 
** dont elles avaient été si long-temps exilées ; je crois voir 
** les hommes de ma patrie transporter dans d'autres pays 
une plante d'une qualité supérieure, et d'une plus noblo 
croissance que celle que Triptoléme transporta de régions 
en régions : ils sèment les avantages de la civihsation 
et de la liberté parmi les cités, les royaumes et les na- 
tions. Peut-être n'approcherai-je pas inconnu de cette 
foule, peut-être en serai-je aimé, si on lui dit que je suis 
cet homme qui soutient un combat singuher contre le 
*^ fier avocat du despotisme." 

N'est-ce pas là ce qu'on appelle aujourd'hui la propagande 
révolutionnaire éloquemment annoncée ? Milton avait seul 
ces idées ; on n'en trouve aucune trace dans les révolution- 
naires de son temps. Sa fiction s'est réahsée : l'Angleterre 
a répandu ses principes et les formes de son gouvernement, 
sur toute la terre. 

L'auteur de Dtfensio secfoida, en parcourant son sujet, 
trace plusieurs portraits historiques : 
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BRADSHAW. 



Jean Bradshaw, dont la liberté même recommande le 
nom à mie étemelle mémoire, est sorti, comme chacun le 

sait, d'une noble famille Appelé par le Parlement 

à présider le procès du roi, il ne se récusa pas, et accepta 
cette charge pleine de péril. Il joignait à la science des 
lois un esprit généreux, une ame élevée, des mœurs, in- 
tègres qui ne déplsâsaient à personne. Il s'acquitta de 
son devoir avec tant de gravité, de constance, de présence 
d'esprit, qu'on eût pu croire que Dieu, comme autrefois 
'* dans son admirable providence, l'avait désigné de tout 
*' temps parmi son peuple pour conduire ce jugement.** 

Voilà ce que les partis font d'un homme ! Bradshaw était 
un avocat, bavard et médiocre. 

FAIRFAX. 
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Il ne serait pas juste de passer sous silence Fairfax qui 
unit le plus grand courage à la plus grande modestie, à 
la plus haute sainteté de vie, et qui est l'objet des faveurs 
'* de Dieu et de la nature. Ces louanges te sont justement 
<hies, quoique tu te sois retûré à présent du monde, 
comme autrefois Scipion à liteme. Tu as vaincu non 
^' seulement l'ennemi, mais l'ambition, mais la gloire qui 
'' ont vaincu tant d'édatans mortels. La pureté de tes 
<< vertus, la splendeur de tes actions consacrent la douceur 
" de ce repos dont tu jouis et qui constitue la récompense 
'' désirée des travaux des hommes. Tel était le repos que 
possédaient les héros de l'antiquité après une vie de 
gloire : les poètes désespérant de trouver des idées et des 
** expressions propres à exprimer la paix de ces guerriers, 
^' disaient qu'ils avaient été reçus dans le ciel et admis à la 
table des Dieux. Mais quelles que soient les causes de 
ta retraite, soit la santé, comme je le crois principalement, 
soit tout autre motif, je suis convaincu que rien ne t'au* 
rait fait abandonner le service de ton pays, si tu n'avais 
su que dans ton successeur, la liberté trouverait un pro- 
tecteiu*, l'Angleterre un refuge et une colonne de gloire." 
Les efforts de Milton sont viûbles ; il appelle à lui toute 
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la poésie de l'histoire pour masquer ]a véritable cause de la 
retraite de Fairfax, le jugement de Charles I. On sait la 
comédie que Cromwell fit jouer auprès de cet honnête mais 
pauvre homme. 

CROMWELL. 

Milton parle d'abord de la noble naissance du Protecteur : 
la naissance joue un grand rôle dans les idées républicaines 
du poète, lui-même nobie. 

Il me serait impossible de compter toutes les villes qu'il 
a prises, toutes les batailles qu'il a gagnées. La surface 
" entière de l'empire britannique a été la scène de ses 
triomphes. .... A toi, notre pays doit 
ses libertés ; tu ne pouvais porter un titre plus utile et 
plus auguste que celui d'auteur, de gardien, de conser- 
vateur de nos libertés. Non seulement tu as éclipsé les 
actions de tous nos rois, mais celles qui ont été racontées 
" de nos héros fabuleux. Réfléchis souvent au cher 
gage que la terre, qui t'a donné la naissance, a confié à tes 
soins : la liberté qu'elle espéra autrefois de la fieur des 
" talens et des vertus, elle l'attend maintenant de toi ; elle 
'' se flatte de l'obtenir de toi seul. Honore les vives 
** espérances que nous avons conçues, honore les sollici- 
" tudes de ta patrie inquiète. Respecte les regards et les 
** blessures de tes braves compagnons qui, sous ta bannière 
ont hardiment combattu pour la liberté; respecte les 
ombres de ceux qui périrent sur le champ de bataille ; 
respecte les opinions et les espérances que les Etats 
étrangers ont conçues de nous, de nous qui leur avons 
promis pour eux-mêmes tant d'avantage de cette liberté, 
laquelle, si elle s'évanouissait, nous plongerait dans le 
plus profond abîme de la honte ; enfin respecte toi toi- 
" même ; ne souflfre pas, après avoir bravé tant de périls 
" pour l'amour des libertés, qu'elles soient violées par toi- 
** même, ou attaquées par d'autres mains. Tu ne peux 
" être vraiment hbre que nous ne le soyons nous-mêmes. 
" Telle est la nature des choses : celui qui empiète sur la 
" liberté de tous, est le premier à perdre la sienne et à 
" devenir esclave." 
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Milton aurait pa écrire l'histoire comme 'Hte-Liye et 
Thucydide. Johnson n'a cité que les louanges données au 
Protecteur par le poète, pour mettre en contradiction le 
républicain avec lui-même : le beau passage que je viens de 
traduire montre ce qui faisait le contrepoids de ces louanges. 
Aux jours de la toute puissance de Bonaparte, qui aurait 
osé lui dire qu'il n'avait obtenu l'Ëmpûre que pour protéger 
la liberté? Cependant Milton aurait mieux fait d'imiter 
quelques fermes démocrates qui ne se rapprochèrent jamais 
de Cromwell, et le regardèrent toujours comme un tjrran : 
mais Milton n'était pas démocrate. 

Sur ces ouvrages aujourd'hui complètement oubliés, 
reposa la réputation du grand écrivain pendant sa vie; 
triste réputation qui empoisonna ses jours, et que n'a point 
consolée l'impérissable renommée sortie de la tombe du 
poète. Tout ce qui tient aux entraînemens des partis et 
aux passions du moment, meurt comme eux et avec 
elles. 

Les réactions de la Restauration en Angleterre furent 
beaucoup plus vives que les réactions de la Restauration 
en France, parce que les convictions étaient plus profondes, 
et les caractères plus prononcés. Le retour des Bourbons 
n'a point étouffé les réputations de la République ou de 
l'Empire, comme le retour des Stuart étouffa la renommée 
de Milton. Il est juste aussi de dire que, le poète ayant 
écrit en latin la plupart de ses disquisitions, elles restèrent 
inaccessibles à la foule. 



AFFRANCHISSEMENT DE LA GRECE. 



De même qu'il avait demandé la fiberté de la presse, 
l'Homère anglais remplit un devoir filial en se décla- 
rant pour l'affranchissement de la Grèce. Camoëns avait 
déjà dit : " Et nous laissons la Grèce dans la servitude !" 
Milton écrit à Philarès " qu'il voudrait voir l'armée et les 

flottes de l'Angleterre employées à délivrer du tyran 
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Ottoman la Grèce, patrie de l'éloquence/' ut exercitua 
noêtros et classes, ad liberandam ab ottomannico tyranno 
Gneciam, eloqueiUiœ pafriam. 

Si ces vœux avaient été exaucés, le plus beau monu- 
ment de l'antiquité existerait encore : les Vénitiens ne 
firent sauter une partie du temple de Minerve qu'en 1682 ; 
Cromwell aurait conservé le Parthénon dont lord Ëlgin n'a 
dérobé que les ruines. Milton avait encore ici une de ces 
idées qui appartiennent aux générations actuelles et qui de 
nos jours a porté son fruit. 

Qu'il soit permis au traducteur de Milton de lui faire 
hommage de quelque lignes qui ont préparé la délivrance de 
la Grèce : 

Il s'agit de savoir si Sparte et Athènes renaîtront, ou 
si elles resteront à jamais ensevelies dans leur poussière. 
Malheur au siècle témoin passif d'une Jutto héroïque; 
qui croirait qu'on peut, sans péril comme sans pénétra- 
tion de l'avenir, laisser immoler une nation I cette faute 
ou plutôt ce crime serait tôt ou tard suivi du plus rude 
** châtiment. 

Des esprits détestables et bornés, qui, s'imaginant 
qu'une injustice par cela seul qu'elle est consommée, 
n'a aucune conséquence funeste, sont la peste des Etats. 
** Quel fut le premier reproche adressé pour l'extérieur, en 
" 1789» au gouvernement monarchique de la France ? Ce 
fut d'avoir souffert le partage de la Pologne. Ce partage, 
en faisant tomber la barrière qui séparait le Nord et 
l'Orient du Midi et de l'Occident de l'Europe, a ouvert le 
chemin aux armées qui tour à tour ont occupé Vienne, 
" Berlin, Moscou et Paris. 

Une politique immorale s'applaudit d'un succès pas- 
sager : elle se croit fine, adroite, habile ; elle écoute avec 
un mépris ironique le cri de la conscience et les conseils 
de la probité. Mais tandis qu'elle marche, et qu'elle se 
dit triomphante, elle se sent tout-à-coup arrêtée par les 
voiles dans lesquels elle s'enveloppait; elle tourne la 
''tête, et se trouve face à face avec une révolution 
vengeresse qui l'a silencieusement suivie. Vous ne 
voulez pas serrer la main suppliante de la Grèce? Eh bien t 
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" sa main mourante vous marquera d'une tache de sang, 
•* afin que l'avenir vous reconnaisse et vous punisse*." 

A la chambre des Pairs j'obtins un amendement pour 
qu'on ne vendit plus en Egypte, sous le pavillon français, 
les victimes enlevées à la Morée. 

Considéré dans ses rapports avec les affaires du monde 

disais-je, mon amendement est aussi sans le moindre 
** inconvénient. Le terme générique que j'emploie n'indique 
" aucun peuple particulier. J'ai couvert le Grec du man- 
" teau de l'esclave, afin qu'on ne le reconnût pas, et que 
" les signes de sa misère rendissent au moins sa personne 
" inviolable à la charité du chrétien .... 

• ••••*• . 

*' J'ai lu hier une lettre d'un enfant de quinze ans, 
" datée des remparts de Missolonghi. Mon cher compère, 
" écrit<il dans sa naïveté à un de ses camarades à Zante, 
" j'ai été blessé trois fois : mais je suis, moi et mes com. 
pagnons, assez guéri pour avoir repris nos fusils. Si nous 
avions des vivres, nous braverions des ennemis trois fois 
plus nombreux. Ibrahim est sous nos murs ; il nous a 
*' fait faire des propositions et des menaces ; nous avons 
tout repoussé. Ibrahim a des officiers français avec 
lui ; qu'avons-nous fait aux Français pour nous traiter 
*• ainsi ?" 
" Messieurs, ce jeune homme sera-t-i] pris, transporté 
par des chrétiens aux marchés d'Alexandrie? s'il doit 
encore nous demander ce qu'il a fait aux Français, que 
*' notre amendement soit là pour satisfaire à l'inter- 
rogation de son désespoir, au cri de sa misère, pour que 
nous puissions lui répondre ; Non, ce n'est pas le pavil- 
*' Ion de saint I^ouis qui protège votre esclavage, il voudrait 
plutôt couvrir vos nobles blessures. 

Pairs de France, ministres du Roi très chrétien, si 

nous ne pouvons pas, par nos armes, secourir la mal- 

'* heureuse Grèce, séparons-nous du moins par nos lois des 

crimes qui s'y commettent : donnons un noble exemple 

qui préparera peut-être en Europe les voies à une poh- 

* Préface de V Itinéraire pour l'édition des Œuvree complètes} 1626. 
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** tiqtie plus éievée, plus humaine, plus conforme à la 
" religion, et plus digne d'un siècle éclairé : et c'est à vous, 
*' messieurs, c'est à la France qu'on devra cette noble 
" initiative*/' 

Le combat de Navarin acheva de réaliser le souhait de 
Milton. 



MILTON AVEUGLE, SES DEPECHES. 



Hume a, je crois, remarqué le premier la phrase de 
Whitlocke, relative à Milton dans son emploi de secrétaire 
du conseil d'état. ** Un certain Milton, aveugle, occupé 
" à traduire en latin un traité entre la Suède et FAiigle- 
terre." L'historien ajoute : Thèse forma of expression are 
amusing to posterity, who consider how obscure Whitlocke him^ 
self, though lord Jceeper and ambassador, and indeed a man of 
great abilities and merit, has become in comparison of Milton. 
Ces formules d'expression sont amusantes pour la pos- 
térité, qui remarque combien Whitlocke, quoique garde- 
des-sceaux et ambassadeur, d'ailleurs homme d'une grande 
habileté et d'un grand mérite, est devenu obscur en 
comparaison de Milton." 
Un ambassadeur se plaignait à Cromwell du retard d'une 
réponse diplomatique ; le Protecteur lui répondit : " Le 
" secrétaire ne Ta point encore expédiée, parce qu'étant 
" aveugle il va lentement." L'ambassadeur répliqua : 
" Pour écrire convenablement en latin, n'a-t-on pu, dans 
toute l'Angleterre, trouver qu'un aveugle?" Cromwell, 
par un instinct de gloire, découvrit la gloire cachée de 
Milton, et enchaîna la renommée du héros à celle du poète : 
c'est quelque chose dans l'histoire du monde que Cromwell 
ayant pour secrétaire Milton. 
On attribue à Milton les huit vers si connus que Crom- 

• Opinion, Chambre de» Pain, 13 Mars 1826, et réponse au garde- des- 
êceaux. 
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well envoya avec son i)ortrait à Christine de Suède, et qui 
se tenninent par ce trait : 

Necntnt hi mUtut regibus luque trucea. 
Mou ftont n'eit pu toujours répou?»ite des 'SLfAs, 

Les notes du cabinet de Saint-James avaient été jusqu'a- 
lors écrites en français; Milton les rédiga en latin, et 
voulut faire du latin la langue diplomatique universelle : il 
n'y réussit pas. Le français a généralement repris le 
dessus, à cause de sa clarté; mais l'orgueil national du 
cabinet de Londres suit aujourd'hui en anglais la cor- 
respondance officielle, ce qui la rend perplexe, comme je 
le sais par expérience. 

Cromwell mourut : la mort aime la gloire : les entraves 
que le Protecteur avait mises à l'opinion furent brisées. 
Si l'on peut tuer pendant quelques jours la liberté, elle 
ressuscite : le Christ rompit les chaînes de la mort, en 
dépit de la garde romaine qui veillait à son sépulcre. On 
fit part aux souverains de l'avènement nominal de Richard 
à la puissance de son père : dans le recueil des lettres de 
Milton, se trouvent ceUes qu'il adressa à la cour de France. 
De telles dépêches sont un monument par la nature des 
faits et par la nature des hommes. L'auteur du Paradis 
perdu, au nom du fils de Cromwell, écrit ainsi à Louis XIV 
et au cardinal Mazarin : 



Richard, Protecteur de la république d* Angleterre, etc., au 
sérénissime et puissant prince Louis, roi de F)rance, 
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Sérénissime et puissant roi, notre ami et confédéré. 



" Aussitôt que notre sérénissime père Olivier, Protecteur 
" de la république d'Angleterre, par la volonté de Dieu 
" l'ordonnant ainsi, quitta cette vie le 3* jour de septem- 
" bre ; nous, déclaré légalement son successeur dans la 
" suprême magistrature (quoique dans les larmes et l'ex- 
" trême tristesse), nous n'avons pu faire moins à la pre- 
" mière occasion, que de faire connaître par nos lettres 
" cette matière à Votre Majesté. Comme vous avez été un 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 207 

" très cordial ami de notre père et de cette république, 
" nous avons la confiance que cette nouvelle douloureuse 
" et inattendue sera reçue par vous avec autant de chagrin 
" qu'elle nous en a causé. Notre affaire à présent est de 
" requérir Votre Majesté d'avoir une telle opinion de nous, 
'' comme d'une personne déterminée religieusement et 
** constamment à garder l'amitié et l'alliance contractées 
entre vous et notre père renommé» et, avec le même zèle 
et la même bonne volonté, à maintenir les traités par lui 
'' conclus, et entretenir les mêmes rapports et intérêts avec 
Votre Majesté. A cette intention, c'est notre plaisir que 
notre ambassadeur, résidant à votre cour, y reste accré- 
" dite par les pouvoirs qu'il avait autrefois. Vous lui ac- 
" corderez le même crédit pour agir en notre nom, comme 
" si tout était fait par nous-même. En même temps nous 
" souhaitons à Votre Majesté toutes sortes de prospérités. 
" De notre cour, à Whitehall, 5 sept. 1658." 
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A VéminenHasime seigneur cardinal Mazarin. 

" Quoique rien ne puisse nous arriver de plus amer et de 
plus douloureux que d'écrire les tristes nouvelles de la 
mort de notre sérénissime et très renommé père, cepen- 
dant nous ne pouvons ignorer la haute estime qu'il avait 
pour Votre Ëminence et le grand cas que vous faisiez de 
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'* Nous n'avons aucune raison de douter que Votre Emi- 
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nence, de l'administration de laquelle dépend la prospé- 
rité de la France, ne gémisse comme nous sur la perte 
" de votre constant ami et très dévoué allié. Nous pen- 
" sons qu'il est important par nos lettres, de vous faire 
" connaître un accident qui doit être aussi profondément 
" déploré de Votre Ëminence que du roi. Nous assurons 
" Votre Ëminence que nous observerons très religieuse- 
" ment toutes les choses que notre père, de sérénissime 
" mémoire, s'était engagé par les traités à confirmer et à 
" ratifier. Nous ferons en sorte, au milieu de votre deuil 
" pour un ami si fidèle, si florissant et applaudi de toutes 
" les vertus, que rien ne manque à la foi de notre alliance, 
" pour la conservation de laquelle et pour le bieu des deux 
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" nations, puisse le Seigneur Dieu tout puissant conserver 
** Votre Ëminence ! 

•' Westminster, septembre 1658." 

Milton est ici un grand historien de l'histoire de France 
et d^ Angleterre. Il est curieux de voir Richard faire^ 
comme un vieil héritier des trois couronnes, ses preparatifo 
pour régner. Milton écrivait au nom d'un homme investi 
d'un pouvoir de quelques heives, à un jeune souverain qui 
devait conduire son arrière>petit-fîls, par la monarchie non 
contrôlée, à Téchafaud du premier Stuart. Cet écha&ud 
de Whitehall se changea en trône, lorsqu'un sang royal 
l'eut couvert de sa pourpre, et le Protecteur s'y assit. 
La France sous le petit-fils d'Henri IV, aUait monter de 
tout ce que l'Angleterre devait descendre sous Charles II 
et son frère. Il faut toujours que la gloire soit quelque 
part : en s'envolant de la tête de Cromwell» elle se posa 
sur celle de Louis XIV. 

Louis XIV porta le deuil d'un Régicide, et ce fut le 
chantre de Satan, le Républicain apologiste de la mort de 
Charles I, l'ennemi des rois et des catholiques, qui fit part 
au Monarque absolu, auteur de la Révocation de l'édit de 
Nantes, de la mort d'Olivier, le Protecteur. 

Ce qui paraît contraste ici, est harmonie : les hautes re- 
nommées se mêlent, comme enfans d'une même famille. 
Tout ce qui a de la grandeur se touche : deux hommes de 
sentimens semblables, mais d'esprits inégaux, sont plus 
antipatiques l'un à l'autre, que ne le sont deux hommes 
d'esprit supérieurs, quoique opposés d'opinions et de con- 
duite. 



RICHARD CROMWELL. OPINION DB MILTON SUR £A 
RëPUBLIQUB, sur LBS dîmes, sur la R£F0RM£ 

PARLEMENTAIRE. 

Tandis que Milton, au nom de Richard, rappelait aux 
souverains et à leurs ministres le tendre amour et l'admi- 
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Tati(m profonde qu'ils avaient pour le juge d'un roi, les 
factions renaissaient en Angleterre. Les gouvememens 
qui ne tiennent qu'à l'existence d'un homme, tombent avec 
cet homme: l'efTet cesse avec la cause. L'ancien parti ré- 
publicain de l'armée se souleva ; les officiers que Cromwell 
avait destitués se réunirent. Lambert se mit à la tête de 
Ut bonne vieille cauee. Menacé par les officiers, Richard eut 
la ûdblesse de dissoudre la chambre des Communes ; la 
chambre des pairs était nulle. 

Les assemblées aristocratiques régnent glorieusement 
lorsqu'elles sont souveraines, et seules investies, de droit 
ou de fait, de la puissance : elles offirent les plus fortes 
garanties à la liberté, à l'ordre et à la propriété ; mais dans 
les gouvememens mixtes, elles perdent la plus grande par- 
tie de leur valeur, et sont misérables quand arrivent les 
grandes crises de l'Etat. Elles n'ont jamais rien arrêté : 
faibles contre le roi, elles n'empêchent pas le despotisme ; 
feibles contre le peuple, elles ne préviennent pas l'anarchie. 
Toujours prêtes à être chassées dans les commotions po- 
pulaires, elles ne rachètent leur existence qu'au prix de 
leurs parjures et de leur esclavage. La Chambre des 
lords sauvait-elle Charles I î Sauva-t-elle Richard Crom- 
well, auquel elle avait prêté serment î sauva-t-elle Jacques 
II ? sauvera-t-elle aujourd'hui les princes d'Hanovre î se 
sauvera-t-elle elle-même ? Ces prétendus contrepoids aris- 
tocratiques ne font qu'embarrasser la balance, et seront 
jetés tôt ou tard hors du bassin. Une aristocratie ancienne 
et opulente ayant l'habitude de la tribune et des afiaires 
n'a qu'un moyen de garder le pouvoir quand il lui échappe : 
c'est de passer par degré à la démocratie et de se placer in- 
sensiblement à sa tête, à moins qu'elle ne se croie encore 
assez forte pour jouer à la guerre civile ; terrible jeu ! 

Peu après la dissolution de la chambre des Communes, 
Richard abdiqua : il était écrasé sous la renommée d'Oli- 
vier. Détestant le joug militaire, il n'avait pas la force de 
le secouer; sans conviction aucune, il ne se souciait de 
rien ; il laissait ses gardes lui dérober son dîner, et l'An- 
gleterre aller toute seule : il emporta deux grandes malles 
remplies de ces adresses et de ces congratulations en l'hon* 

14 
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neur de tons les hommes puissans et à l'usage de tons les 
hommes serviles. On lui disait dans ces féUeitation» que 
Dieu lui avait donné l'autorité pour le bonheur des trois 
royaumes : *' Qu'emportez-vous dans ces malles ?" lui 
demanda-t-on.-^'' Le bonheur du peuple anglais," répondit- 
il en riaïlt. 

Le Conseil des officiers rappela le Rump ; le Rump atta- 
qua aussitôt l'autorité militaire qui lui avait rendu la vie. 
Lambert bloqua, selon l'usage, les Communes. Ce parle- 
ment dissous, le peuple brûla en réjouissance sur les places 
publiques des monceaux de croupions de divers animaux. 
Monck parut, et tout annonça la Restauration. 

Que faisait Milton pendant cette décomposition sociale ? 
Voyant la liberté rétrograder, rêvant toujours la républi- 
que, oubliant qu'il y a des momens où les écrits ne peu- 
vent plus rien, il publia une brochure sur le moyen prompt 
et facile d^ établir une société libre. Dans un exposé rapide, 
il rappelle ce que les Anglais ont fait pour abolir la monar- 
chie: 

" Si nous nous relâchons, dit^il, nous justifierons les 
" prédictions de nos ennemis : ils ont condamné nos ac- 
" tions comme téméraires, rebelles, hypocrites, impies ; 
" nous ferons voir qu'un esprit dégénéré s'est soudaine- 
" ment répandu parmi nous. Préparés et faits pour un 
" nouvel esclavage, nous serons en mépris à nos voisins ; 
" le nom anglûs deviendra un objet de risée. D'ailleurs, 
" si Ton retourne à la monarchie, l'on n'y restera pas long- 
" temps ; il faudra bientôt combattre ce que l'on a déjà 
" combattu, sans parvenir jamais au point où l'on était 
" parvenu ; on perdra les batailles que l'on avait déjà 
" gagnées : Dieu n'écoutera plus ces ardentes prières qu'on 
" lui adressait pour être délivré de la tyrannie, puisque 
" nous n'aurons pas su mieux nous en tenir à la victoire. 
" Ainsi sera rendu vain et plus méprisable que la boue, le 
** sang de tant d'Anglais vaillans et fidèles, qui achetèrent 
** la liberté de leur pays au prix de leur vie. Un roi veut 
" être adoré comme un demi-dieu ; il sera entouré d'une 
" cour hautaine et dissolue ; il dissipera l'argent de 
'* rStat en festins, en bals et en mascarades; débauchant 
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" nôtre première noblesse, mâles et femelles, il transfor- 
" mera les lords en chambellan8> en écuyers et en grooms 
" de la garde-robe." 

L'esprit pénétrant de Milton lui découvrait l'avenir; il 
Toyait les longs combats que Ton serait obligé de livrer 
pour reconquérir ce qu'on allait perdre: ce n'est qu'au- 
jourd'hui même que l'Angleterre revient sur ce terrain, 
défendu pied à pied par le grand poète publiciste. £t ce 
roi, entouré d'une cour hautaine et dissolue, que l'auteur du 
Parodie Perdu peignait si bien d'avance, était prêt à dé- 
barquer à Douvres. 

Quelques mois avant la publication de cet ouvrage, il en 
avait donné deux autres, le premier sur Vautorité cimifi en 
matière ecclésiastique, le second sur le meilleur moyen de 
chasser les mercenaires hors de l'Eglise : il examine le fait 
des dîmes, des redevances et des revenus de l'Eghse; il 
doute que les ministres du culte puissent être maintenus 
par le pouvoir de la loi. 

Son opinion sur la réforme parlementaire mérite d'être 
rappelée : ^ 

" Si l'on donne le droit à tous de nommer tout le monde, 
ce ne sera pas la sagesse et l'autorité, mais Ja turbulence 
et la gloutonnerie qui élèveront bientôt les plus vils mé- 
" créans de nos tavernes et de nos lieux de débauche, de 
" nos villes et de nos villages, au rang et à la dignité de 
" sénateur. Qui voudrait confier les affaires de la Répu- 
" blique à des gens à qui personne ne voudrait confier ses 
" affaires particulières ? Qui voudrait voir le trésor de l'Etat 
remis aux soins de ceux qui ont d^ensé leur propre for- 
tune dans d'infâmes prodigalités? Doivent-ils être 
chargés de la bourse du peuple, ceux qui la converti- 
raient bientôt dans leur propre bourse? Sont-ils faits 
pour être les législateurs de toute une nation, ceux qui 
ne savent pas ce qui est loi et raison, juste ou injuste, 
" oblique ou droit, hcite ou illicite, ceux qui pensent que 
" tout pouvoir consiste dans l'outrage, toute dignité dans 
" l'insolence, qui négligent tout pour satisfaire la cornip- 
" tien de leurs amis, ou la vivacité de leurs ressentimens ; 
" qui dispersent leurs parens et leurs créatures dans les 
" provinces, pour lever des taxes et confisquer des biens ? 

14» 
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hommes les plus dégrades et les plus vils, qui acbètent 
eux-mêmes ce qu'ils prétendent exposer en vente, d'où 
'* ils recueillent une masse exorbitante de richesses détour- 
nées des cofires publics : ils pillent le pays et émergent 
en un moment, de la misère et des haÛlons, à un état 
de splendeur et de fortune. Qui pourrait soufifîrir de tels 
fripons de serviteurs, de tels vice-régens de leurs maî- 
tres ? Qui pourrait croire que les chefs des bandits 
seraient propres à conserver la liberté? Qui se suppo- 
serait devenu d'un cheveu plus Hbre par une telle race de 
fonctionnaires cils pourraient s'élever cinq cents élus de 
telle sorte par les comtés et les bourgs), lorsque, parmi 
ceux qui sont les vrais gardiens de la liberté, il y en a 
tant qui ne savent ni comment user, ni comment jouir 
** de cette liberté, qui ne comprennent ni les principes, m 
" les mérites de la propriété ?" 

On n'a jamais rien dit de plus fort contre la réforme par- 
lementaire. Cromwell avait essayé cette réforme, il fat 
bientôt obligé de dissoudre le Parlement produit d'une loi 
d'élection âargie. Mais ce qui était vrai du temps de 
Milton, n'est pas également vrai aujourd'hui. La dispro- 
portion entre les propriétaires et les classes populaires n'est 
pl^s aussi grande. Les progrès de l'éducation et de la ci- 
vilisation ont commencé à rendre les électeurs d'une classe 
moyenne plus aptes à comprendre des intérêts qu'ils ne 
comprenaient pas autrefois. L'Angleterre de ce siècle a 
pu, quoique non sans péril, conférer des droits à une classe 
de citoyens qui, au XVII« siècle, auraient renversé l'Etat 
en entrant dans les Communes. 

Ainsi, toutes les questions générales et particulières, 
agitées aujourd'hui chez les peuples du continent et dans 
le parlement d'Angleterre, avaient été traitées et résolues 
par Milton, dans le sens où notre siècle les résout. Il a 
créé jusqu'à la langue constitutionnelle moderne : les mots 
de fonctionnaires, de décrets, de motions, etc., sont de lui. 
Quel était donc ce génie capable d'enfanter à la fois un 
monde nouveau et une parole nouvelle de politique et de 
poésie? 
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RESTAURATION. MILTON ARRETE. REMIS EN LIBERTE. 
FIDELITE DU POETE A CROMWELL. 

Milton eut la douleur de voir le fils de Charles I re- 
monter sur le trône, non que son cœur ferme fàt efirayé, 
mais ses chimères de liberté républicaine s'évanouissaient : 
toute chimère qui sMvanouit fait du mal et laisse un vide. 
Charles II, dans sa déclaration de Breda, annonçait qu'il 
pardonnait à tout le monde, s'en remettant aux Communes 
du soin d'excepter les indignes de pardon. Les vengeances 
sanglantes, sous les Stuart et sous la maison d'Hanovre, 
ne purent être imputées à la couronne : elles furent l'œuvre 
des Chambres. Les corps sont plus implacables que les 
individus, parce qu'ils réunissent en eux plus de passions, 
et qu'ils sont moins responsables. 

A l'avènement de Charles II, Milton se démit de la place 
de secrétaire latin, et quitta son hdtel de Petty-France, où 
pendant huit années il avait reçu tant d'hommages. Il se 
yetira chez un de ses amis, dans BarthoUmew-Close, aux 
environs de WesUSmithfield. Des poursuites furent com- 
mencées contre la D^enae du peuple anglaia et V Iconoclaste ; 
et le 27 juin I66O, le Parlement ordonna l'arrestation de 
l'auteur de ces ouvrages. On ne le trouva point d'abord, 
mais peu de mois après on le voit remis entre les mains 
d'un sergent d'armes: il fut néanmoins bientôt relâché. 
Le 17 décembre de la même année, il eut l'audace de s'a- 
dresser à cette terrible Chambre qui pensait l'avoir géné- 
reusement traité en ne faisant pas tomber sa tête ; il 
réclama contre l'excès du salaire requis par le sergent; 
il croyait qu'on l'avait plus outragé en lui ôtant la liberté 
qu'en le privant de la vie. Les rostres du Parlement con- 
sistent ces deux faits : 

Samedi, 16 décembre 1660. 

** Ordonné que M. Milton, à présent à la garde d'un 
*' sergent d'armes de cette chambre, soit relâché en payant 
*' les honoraires." 
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Lundi, 17 décembre 1660. 

" Une plainte ayant été faite que le sergent d'armes a de- 
** mandé des honoraires excessifs pour la garde de M. 
" Milton, 

" Ordonné qu'il en sera référé au comité des privilèges 
pour examiner cette affaire." 

Davenant sauva Milton : histoire honorable aux Muses 
sur laquelle j'ai rimaillé jadis des vers détestables. Cun- 
ningham raconte autrement la délivrance du poète ; il jMré- 
tend que Milton se déclara trépassé et qu'on célébra ses 
funérailles : Charles aurait applaudi à la ruse d'un honune 
échappé à la mort en faisant le mort. Le caractère de 
l'auteur de la Défense et les monumen» de l'histoire» ne 
permettent pas d'admettre cette anecdote. Milton fat 
oublié dans la retraite où il s'ensevelit ; et à cet oubli nous 
devons le Parçâia perdu. Si CromweU eût vécu dix ans 
de plus, comme le remarque M. Mosneron» il n'aurait 
jamais été question de son seoi^taire. 

Les fêtes de la restauration passées, les illuminations 
éteintes» vinrent les supplices. Charles s'était déchargé 
sur les Communes de toute respoiisabiUté de cette nature» 
et cellesTci n'épargnant pas les réactions violentes. Crom- 
weU fut exhumé et sa carcasse pendue» comme si l'on eût 
hissé le pavillon de sa gloire sur les piliers du g^bet. 
L'histoire a gardé davs le tréaorde se» Ckorteè la quittance 
du maçon qui brisa» par ordre» le sépulcre du Protecteur» 
et qui reçut une somme de 15 shelhngs pour sa besogne : 

May ihe 4M» I66I, rêad theu in fuU, of ihe wor^hipful 
serjeant NorforJçe, Jifteen shillings, for taking up the eorpses 
af CromweU, et Jerton et Brassaw. 

R^c by me John Lewis. 






Mai» le 4"°* jour, 1661» reçu alors en totalité» du 
respectable sergent Norforke» quinze shellings pour en> 
lever le corps de CromweU, et Jerton et Brasaaw, 

" Reçu par moi» John Lewis." 
Milton seul resta fidèle à la mémoire de Oomwellr 
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tandis qvud de petits auteurs bien vîk, bien parjures, bien 
vendus au pouvoir revenu, insultaient les cendres du 
gvand bomme aux pieds duquel ils avaient ntxnpé, Milton 
lui donnait un asile dans son génie* comme dans un temple 
inviolable. 

Milton put rentrer dans ks affiûres: sa troisième 
femme (car il avait épousé successivement deux autres 
femmes après la mort de Marie Powell) le suppliant d'ac- 
cepter son ancienne place de secrétaire du conseil, il lui 
répondit : ** Vous êtes femme et voulez avoir des équi- 
'* pages ; moi je veux mourir honnête homme." Demeuré 
républicain, il s'enferma dans ses principes avec sa muse 
et sa pauvreté. Il disait à ceux qui lui reprochaient d'avoir 
•end un tyran : " Il nous a délivré des rois.'* Il affirmait 
n'avoir combattu que pour la cause de Dieu et de la 
patrie. 

Un )oup se promenant dans le Parc de SaintJames, il 
entendit tout à coup répéter autour de lui : Le roi ! le roi ! 
*' Retirons-nous, dit-il à son guide ; je n'ai jamais aimélea 

rois.*' Charles II aborde l'aveugle: "Monsieur, voilà 

comme le ciel vous a puni d'avoir conspiré contre mon 
** père."—" Sire, si les maux qui nous affligent dans ce 
** monde sont le châtiment de nos fautes, votre père devait 
*' être bien coupable." 
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NOUVEAUX TRAVAUX DB MILTON. SON DICfflONNAlRB 
LATIN. 8A MOSCOVIB. SON HISTOIRE D*AHOLBTBRRB. 

La saison la plus favorable aux inspirations de Milton 
^tait l'automne, plus en rapport avec la tristesse et le 
sérieux de ses pensées : il dit cependant dans quelques vers 
qu'il tenait au printemps. Il se croyait recherché la nuit par 
une femme céleste. Il avait eu trois filles de Marie Powell : 
l'une d'elles, Deborah, lui lisait Isaïe en hébreu, Homère 
en ^ec, Ovide en latin, sans entendre aucune de ces 
langues : l'anecdote est contestée par Johnson. Aussi savant 
qu'il était grand poète, on a vu qu'il écrivait en latin 
comme en anglais ; il fsdssdt des vers grecs, témoin quel- 
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ques-uns de ses opuscules. C'est dans le texte même des 
prophètes qu'il se pénétrait de leur feu : la lyre du Tasse 
ne lui était point étrangère. Il parlait presque toutes les 
langues vivantes de l'Europe. Antoine Francini» Florentin,, 
s'exprime sur Milton comme si le poète d'Albion, à son 
passage en Italie, jouissait déjà de^tout son éclat : 

NeU* altéra Babelie 
Per te il parlar confUse Glove in vano. 



Ch' ode oitr* ail AngUa il tuo plù degno idloma, 
Spagna, Franda, Toscana, e Orecla e Borna. 

'* Dans un autre Babel, la confusion des langues serait 
'' vaine pour toi, qui, outre l'anglais, ton plus noble idiome, 
*' entends Tespagnol, le français, le toscan, le grec et le 
" latin." 

Milton, vers la fin du protectorat, avait commencé sérieuse- 
ment à écrire le Paradis Perdu : il menait de front avec 
ce travail des Muses, des travaux d'histoire, de logique et 
de grammaire. Il a rassemblé en trois volumes in-folio 
les matériaux d'un nouveau Themurtta linguœ latifUB, qui 
ont servi aux éditeurs du dictionnaire de Cambridge, im- 
primé en 1693. On a de lui une grammaire latine pour le» 
enfans: Bossuet faisait le catéchisme aux petits garçons d& 
Meaux. L'auteur du Paradis perdu est dominé du sujet 
de son poëme, jusque dans la Traité d*éducation, adressé 
à Hartlib en 1650 : '' La fin de tout savoir, dit-il, est 
'' d'apprendre à réparer les ruines de nos premiers pwe&s^ 
" en retrouvant la vraie connaissance de Dieu." 

Ces travaux qui auraient fait honneur à Ducange ou à 
un bénédictin de la congrégation de Saint-Maur, n'acca- 
blaient pas le génie de Milton, et ne lui suffisaient 
pas: de même que Leibnitz, il embrassait l'histoixe 
dans ses recherches. Sa Moscovie est un abrégé amusant 
par des petits détails de la nature des voyages. " Il fait 
si froid l'hiver en Moscovie, que la sève des branches 
mises au feu, gèle en sortant du bout opposé à celui qui 
brûle. Moscou a un beau château à quatre faces, bâti 
sur une colline ; les murs de brique en sont Jtrès hauts : 
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on dit qu'ils ont dix-huit pieda d'épaisseur, seize portes 
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*' et autant de boulevards. Ce château renfenne le palais 
'' de l'empereur et neuf belles églises avec des tours dorées." 
C'est le Cremlin, d'où la fortune de Bonaparte s'envola. 
h'Hiêtoire d'Angleterre de Milton se compose de six 
livres^ elle ne va pas au-delà de la bataille d'Hastings. 
L'Heptarchie, quoi qu'en dise Hume, y est fort bien dé- 
brouillée: le style de l'ouvrage est mâle, simple, entre- 
mêlé de réflexions presque toujours relatives au temps où 
l'historien écrivait. Le troisième livre s'ouvre par une 
description de Tétat de la société dans la Grande-Bretagne 
au moment où les Romains abandonnèrent l'île ; il com- 
pare cet état à celui de l'Angleterre lorsqu'elle se trouva 
délaissée du véritable pouvoir sous le règne de Charles I. 
A la fin du cinquième livre, Milton déduit les causes qui 
firent tomber les Anglo-Saxons sous le joug des Normands : 
il demande si les mêmes causes de corruption ne pourraient 
pas faire retomber ses compatriotes sous le joug de la su- 
perstition et de la tyrannie. 

L'imagination du poète ne dédaigne pas les origines 
fabuleuses des Bretons ; il consacre plusieurs pages aux 
règnes de ces monarques de romans, qui« depuis Brutus, 
arrière-petit-fils d'Enée, jusqu'à Cassibelan, ont gouverna 
la Grrande-Bretagne. Sur son chemin il rencontre le roi 
Leir (Lear) : 

Leir qui r^;na après Bladud eut trois filles. Etant de- 
venu vieux, il résolut de marier ses fiUes et de diviser son 
royaume entre elles ; mais il voulut auparavant connaître 
" celle de ces trois filles qui l'aimait le mieux. Gonorille, 
l'aînée, interrogée par son père, lui répondit, en invoquant 
le del qu'elle ramait plus que son atne. Ainsi, éàt le 
vieil homme plein de joie, puisque tu honores mon âge 
" défiiîUant, je te donne, avec un mari que tu choisiras, la 
troisième partie de mon royaume. Regan, la seconde 
fille interrogée, répondit à son père qu'elle l'aimait au- 
" dessus de t&utes les créatures ; et elle reçut une récom- 
pense égale à celle de sa sœur. Mais CordeHa, la plus 
jeune et jusque-là, la plus aimée, fit cette sincère et ver- 
tueuse i^ponse : — Mon père, mon amour pour vous est 
comme mon devoir l'ordonne : que peut demander de plus 
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" un père ? que peut promettre de plus un enfant ? ceux qui 
*' vont au-delà vous flattent. 

'* Le vieiUard fâché d'entendre cela, et désirant que Cor- 
" délia reprit ses paroles, répéta sa demande; mais Cor- 
" delia> avec un loyal tristesse pour les infirmités de son 
" père» répondit^^faisant allusion à ses soeurs, plutôt qu'en 
" révélant ses propres sentimens : Comptez ce que vous 
" avez, dit-eUe, telle est votre valeur, et je vous aime ce que 
*' vous valez. — £h bien ! s'écria le roi Leir dans une grande 
" colère, écoute ce que ton ingratitude ts vaut ; puisque tu 
" n'as pas révéré ton vieux père, comme ont fait tes sœurs 
" tu n'auras pas ta part de mon royaume. 
" Cependant la renommée de la sagesse et des gr&ces de 
Cordelia s'etant répandue au loin. Aganippus, grand 
monarque dans les Gaxdes, la demanda en msuriage. Après 
quoi, le roi Leir, tombant de plu^ en plus dans les années^ 
*' devint la proie de ses deux autres filles et de leurs maris. 
" Il demeurait chez sa fille aînée, et il n'avait pour serviteurs 
" que soixante chevaliers, et ils furent bientôt réduits à 
" trente. Leir ne pouvant digérer cet affront, se retira 
" che? sa seconde fiUe ; mais la discorde s'étant mise parmi 
" les serviteurs des dififérens maîtres, on ne laissa au roi 
" que cinq chevaliers. Il retourna che? sa fiUe aînée, espé- 
" rant qu'elle aurait pitié de ses cheveux blancs ; mais elle 
" refusa de le recevoir, à moins qu'il ne se contentât d'un 
" seul chevalier. Alors C<Hrdelia, sa plus jeune fille, revint 
" en pensée au roi Leir ; il reconnut le sens caché de ses 
paroles, et il espéra qu'elle aurait pitié de sa misère^ D 
s'embarqua pour la France. Cordelia, poussée de son 
amour et sans compter sur la plus petite récompense, se 
" prit à ver^r des larmes au récit des malheurs de son 
" père. Ne voulant pas qu'il fût dans la détresse ni par 
^' eUe ni par personne, elle envoya secrètement un de Sfss 
" plus fidèles serviteurs, qui le conduisit dans quelque 
'' bonne ville au bord de la mer, afin de le baigner, de le 
'' vêtir, de lui faire bonne chère, de le fournir d'une suite 
" convenable à sa dignité. Cela étant fait, Cordislia avec le 
" roi son mah et tous les barons de son royaume allèfï^t 
'* au-devant de lui en grande fête et en grai|de joie. Cor- 
'' délia passa en Angleterre avec une armée, et remit son 
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" père sur le trône. Elle vainquit see sœnrs impies avec 
'' leur ducs, et le roi Leir porta la couronne pendant trois 
** ans. Il mourut après, et Cordelia, menant une grande 
" pompe et un grand deuil, Tenterra dans la ville de Lei- 
" cester. Cordelia r^gna cinq ans, jusqu'à ce que Mar- 
" ganus et Canedagius, fils de ses sœurs, lui firent la 
*' guerre, la dépossédèrent, l'emprisonnèrent, et elle se tua." 
Il m'a été impossible de faire sentir dans cette traduction 
le charme de l'original. Le conteur a veilli son style à 
régal des chroniques dont il emprunte ce récit ; il m'aurait 
fallu reproduire l'histoire du roi Leir, dans la langue de 
Froissart. Milton s'est plu à lutter avec Shakspeare 
comme Jacob avec l'Ange. 



TRAVAUX POETIQUES DB MILTON. PLAN DU PARADIS 
PERDU POUR UNE TRAGEDIE. 

Ce n'est pas tout : les compositions poétiques de Milton 
étaient aussi gigantesques que ses études en prose. Et ce 
n'était pas de ces fantasies de la médiocrité abondante dont 
les vers ruissellent aussi facilement que des paroles : soit 
qu'il quittât la lyre pour la plume, ou I4 plume pour la 
lyre, Milton accroissait toujours en quelque chose les mois- 
sons de la postérité. On eût dit qu'à avait résolu de mettre> 
comme certains pères de l'Eglise, la bible entière en tra- 
gédies. On conserve, à la bibliothèque du collège de la 
Trinité à Cambridge, des manuscrits du poète : parmi ces 
manuscrits se trouvent les titres de trente-six tragédies à 
prendre dans l'histoire d'Angleterre depuis Vertiger jusqu'à 
Edouard-le-Confesseur, et de quarante-huit tragédies à 
tirer des Livres Saints. Quelques notes et des indications 
de discours, de chants, de caractères, sont assez souvent 
jointes à ces titres. 

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton, j'ai remarqué 
celui d'Athalie. Milton n'eût point surpassé Racine, mais 
il eût été curieux de voir comment ce mâle génie aurait 
conduit une action qui a produit le chef-d'œuvre de la 
scène. Le poète républicain aurait-il donné aux rois des 
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avertissemens plus nobles et plus sévères que le poète i 

royali9te : 

Loin du trône noarrl, de ce fatal honneur, 
Hélas, vous ignorez le charme empoisonneur, 
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse. 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois. 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné. 
Et d'un sceptre de fer veut être gouvec|é ; 
Que, sll n'est opprimé, tôt ou tard il opprime. 

Milton avait aussi formé le projet de traduire Homère. 

Voici un des plans du Paradis perdu, pour une tragédie, 
tel qu'il existe écrit de la main du poète dans les manus- 
crits du collège de la Trinité. 

PBR80NNAOKS. AUTKflS PBR80KNAOKS. 

Michel. Moïse. 

L'Amour divin. La divine Justice, La Miséricordet 

Chœur d'Anges. la Sagesse, l'Amour divin. 

Lucifer. Hesperug, l'EtoUe du soir. 

Adam î .„^ . .«^«.* Chœur d'anges. 

Eve } avec le serpent. Lucifer. 

La Conscience. '\ Adam. 

La Mort. | Eve. 

Le Travail. I „„_#_ La Conscience. 

La Maladie. > ™"«"* LeTravaU. 

Le Mécontentement. | La Maladie. 

L'Ignorance. J Le Mécontentement. ^ muets. 

La Foi L'Ignorance. 

L'Espérance. î'*Ef^* 

La Charité, î^??'*- 

La Foi. 

L'Espérance. 

La Charité. 
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PLAN DU PARADIS PERDU. 

TRAGEDIE. 



ACTE I. 

MoÏ8e> prologiste, raconte qu'il a son vrai corps ; que ce 
corps ne se corrompt point parce qu'il habite avec Dieu sut 
la montagne : que lui. Moïse, est semblable à Elie et à 
Enoch; qu'outre la pureté du lieu qu'il habite, les vents 
purs, la rosée et les nuages le préservent de la corruption. De 
là, il exhorte les hommes à parvenir à la vue de Dieu ; il 
leur dit qu'ils ne peuvent voir Adam dans l'état d'inno- 
cence, à cause de leurs péchés. 

La Justice, la Miséricorde, la Sagesse, s'enquièrent de ce 
qui arrivera à l'homme s'il tombe. 

Chœur d'anges qui chantent un hymne à la création^ 

ACTE II. 

L'Amour céleste, l'Etoile du soir et le Chœur chantent 
le cantique nuptial et décrivent le paradis. 

ACTE III. 

Lucifer machine la ruine d'Adam. 

Le Chœur craint pour Adam et raconte la rébeUion et la 
chute de Lucifer. 

ACTE IV. 

Adam et Eve tombés. 

La Conscience les cite à l'examen de Dieu. 

Le chœur se lamente et dit les biens qu'Adam a perdus. 

ACTE V. 

Adam et Eve chassés du paradis. 

Un ange présente à Adam le Travail, la Peine, la Haine, 
l'Envie, la Guerre, la Famine, la Maladie, le Méconten- 
tement, l'Ignorance, la Peur et la Mort, entrés dans le 
monde : Adam leur donne leurs noms^ ainsi qu'à l'Hiver, à 
la Chaleur, à la Tempête, etc. 
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La Foi, l'Espérance et la Charité consolent Adam et 
l'instruisent. 

Le chœur conclut rapidement. 

Dans ce plan, la plupart des personnages surnaturels du 
Paradis perdu sont remplaces par des personnages allégori- 
ques. Lucifer, dans la tragédie, projette la ruine d'Adam 
comme Satan la machine dans le poëme, mais toutes les 
grandes scènes de l'Enfer sont supprimées, de même que 
les grandes scènes du Ciel : on ne voit point les conseils 
tenus dans l'abîme ; on n'entend point les oracles du Pèrb, 
les paroles du Fils sur la sainte montagne ; le drame ne 
comportait pas ces développemens de l'épopée. Le chœur 
raconte la rébelhon et la chute de Lucifer, mais il est évi- 
dent qu'il n'aurait pu le faire que d'une manière fort courte, 
non dans un long récit, et comme celui de Raphaël. Dans 
la tragédie l'Amour céleste et l'Etoile du soir chantent le 
cantique nuptial ; dans le poëme, c'est le poète lui-même 
qui entonne le cantique: on peut regretter le chant de 
l'Etoile du soir et en présumer la beauté. Mais Milton ne 
peut se passer de génie, témoin ce trait remarquable jeté 
dans une simple note : l'ange présente à Adam, après sa 
chute, toutes les calamités de la terre, depuis le Travail 
jusqu'à la Mort ; Adam pécheur les nomme, comme dans son 
innocence il avait imposé des noms aux innocens animaux de 
la création. Cette sublime allégorie ne se retrouve point 
dans le Paradis perdu. 



AUTRES DÉTAILS SUR MILTON. 



Le chantre d'Eden disait que le poète doit être " un vrai 
poëme," ought himself' to be a true poem, c'est-à-dire un 
modèle des choses les meilleures et les plus honorables. 

Milton se levait à quatre heures du matin en été, à cinq 
en hiver. Il portait presque toujours un habit de gros 
drap gris ; il étudiait jusqu'à midi, dînait frugalement, se 
promenait avec un guide, chantait le soir en s'accompa- 
gnant de quelque instrument : il savait l'harmonie et avait 
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la voix belle. Il s'était lon^-temps livré à l'exercice des 
armes. A en juger par le Paradis perdu il aimait passionné- 
ment la musique et le parfum des fleurs. Il soupait de cinq 
ou six olives et d'un peu d'eau, se couchait à neuf heures 
et composait la nuit dans son lit. Quand il avait fait quel- 
ques vers, il sonnait, et les dictait à sa femme ou à ses 
allés. Les jours de soleil, il se tenait assis sur un banc à 
sa porte ; il demeurait dans Bunhill-row, au bord d'une 
espèce de chemin. 

Âu-dehors on accablait d'outrages le lion malade et aban- 
donné ; on lui disait : " Parricide de ton roi, si, par la clé- 
" mence de Charles II, tu as échappé à ton supplice, tu 
" n'es maintenant que plus puni. Vieux, infirme, pauvre, 
** privé des yeux, réduit à écrire pour vi\Te, rappelle donc, 
*' pour gagner ta vie, Saimiaise de la mort." On lui re- 
prochait son âge, sa laideur, sa petitesse ; on lui appliquait 
ce vers de Virgile : 

MonBtrum horrendum, infoime, ingens, cui lumen ademptum, 

observant que le mot ingens était le seul qui ne s'appliquât 
pas à sa personne. Il avait la simplicité de répondre (De- 
fensio autoris) qu'il était pamTe, parce qu'il ne s'était jamais 
enrichi ; qu'il n'était ni petit ni grand 5 qu'à aucun âge il 
n'avait été trouvé laid; que dans sa jeunesse, l'épée au 
côté, il n'avait jamais craint les plus hardis. En effet, il 
avait été très beau, et l'était encore dans sa vieillesse : le 
portrait d'Adam était le sien (li\Te^ IV du Paradis perdu). 
Ses cheveux étaient admirables, ses yeux d'une pureté ex- 
traordinaire ; on n'y voyait aucune tache, et il eût été im- 
possible de le croire aveugle. 

Si l'on ne connaissait la rage des partis, croirait-on qu'on 
pût jamais faire un crime à un homme d'être aveugle ? 
Mais remercions ces abominables haines, elles nous ont 
valu quelques lignes admirables. Milton répond d'abord 
qu'il a perdu la vue à la défense de la liberté, et il ajoute 
ces paroles de sublimité et de tendresse. 

" Dans la nuit qui m'emdronne, la lumière de la divine 
" présence brille pour moi d'un plus vif éclat. Dieu me 
" regarde avec plus de tendresse et de compassion, parce 
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que je ne puis plus voir que lui. La loi divine non-seule* 
ment doit me servir de bouclier contre les injures, mais 
*' me rendre plus sacré ; non à cause de la privation de la 
" vue, mais parce que je sms à l'ombre des aîles divines 
" qui semblent produire en moi ces ténèbres. — J'attribue à 
*' cela les affectueuses assiduités de mes amis, leurs atten- 
** tions consolantes, leurs bonnes visites et leurs égards 
•' respectueux." 

On voit à quelle extrémité il était réduit pour écrire, par 
le passage d'une de ses lettres à Pierre Heimbach : 

Celle de mes vertus, que vous appelez ma vertu politi- 
que, et que j'aimerais mieux que vous eussiez appela 
mon dévouement à ma patrie (doux nom qui me cbârme 
toujours) ne m'a pas trop bien récompensé. En finissant 
•* ma lettre, si vous en trouvez quelque partie tracée incor- 
" rectement, vous en imputerez la faute au petit garçon qui 
" écrit pour moi ; il ignore absolument le latin, et je suis 
" forcé misérablement de lui épeler chaque lettre que je 
" Hicte." 

Les maux de Milton étaient encore aggravés par des cha- 
grins domestiques: j'ai déjà dit qu'il avait perdu sa pre- 
mière femme, Marie Powell, morte en couches ; sa seconde 
femme, Catherine Woodcock, de Hackney, mourut aussi 
en couches au bout d'im an. Sa troisième femme, Elisa- 
beth Minshull, lui survécut et le servit bien. Il paraît 
qu'il fut peu aimé : ses filles, qui jouent un si beau rôle 
poétique dans sa vie, le trompaient et vendaient secrète- 
ment ses livres. U s'en plaignait. Malheureusement son 
caractère semble avoir eu l'inflexibilité de son génie. John- 
son a dit avec précision et vérité que Milton croyait la 
femme faite seulement pour Vohéiasance et l'homme pour la 
rébellion. 



PUBLICATIOI^ DU PARADIS PSRDU. 

Il touchait à l'âge de cinquante-neuf ans, lorsqu'en 1667 
il songea à pubher le Paradis perdu, U en avait montré le 
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manuscrit, alor» divisé en dix livres, à J^wood, quaker qui 
a laissé à la littërathre anglaise V Histoire sacrée et la Dovt* 
dèïde. Le manuscrit du Paradis perdu n'était pas dé la 
main de Tauteur : Milton n'ayant pas le moyen de payer un 
copiste, quelques amis avaient écrit alternativement sous sa 
dictée. Le censeur refusait Vimprimatur à cet autre Galilée, 
découvreur d'astres nouveaux ; il chicanait à chaque vers ; 
il lui semblait surtout que le crime de haute trahison ressor- 
tait du magnifique passage où la gloire obscurcie de Satan 
est comparée à une éclipse, laquelle alarme les rois par la 
frayeur des révolutions. 

Mais comment le docteur Tomkyns ne s'aperçut-il pas 
des allusions aux mœurs de la dynastie restaurée, allusions 
si sensibles dans ces vers qui font partie de la belle invoca- 
tion à lamour conjugal ? 

Il n'a point ces plaisirs (l'amour) dans le sourire acheté 

des prostituées, dans de rapides jouissances sans passion, 
'^ sans joie et que rien ne rend chères ; il ne les a point 
" dans la danse des favorites ou sous le masque lascif, ou 
" dans le bal de minuit, ou dans la sérénade donnée par un 
" amant famélique à sa fière beauté qu'il serait mieux de 
" quitter avec mépris." 

Milton peint encore plus clairement la cour de Charles 
dans la Cour de Bacohus, lorsqu'il représente les courtisans 
prêts à le déchirer, lui Milton, comme les Bacchantes dé- 
chirèrent Orphée sur les monts de la Thracc : 

" Chasse au loin les barbares discords de Bacchus, et de 
** ces enfans de la joie ; moe de cette horde forcenée qui 
" déchira sur le Rhodope le chantre de la Thrace : il ravit 
" l'oreiUé des bois et des rochers, jusqu'à ce qu'une clameur 
" sauvage noyât et la voix et la lyre : la Muse ne put dé- 
" fendre son fils." 

Il est probable que l'ingénieuse lâcheté du censeur sauva 
le Paradis perdu : Tomkyns n'osa point reconnaître le roi et 
ses amis dans un portrait dont la ressemblance frappait 
tous les yeux. 

Les hbraires intimidés ne se pressaient pas d'acquérir le 
manuscrit d'un auteur pauvre, presque inconnu comme 
poète, suspect et détesté comme prosateur. Enfin il y en 
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eut un plus Hardi que les autres : il osa se charger en trem- 
blant de l'ouvrage. 

On a conservé le contrat de vente et le manuscrit du 
poëme souillé de VimprinuUur : le contrat porte ce titre : 

Milton's agreement with Mr. Symons 
for Paradise Lost. 

Dated 27th Aprii, 1667. 

Convention de Milton avec M. Symons pour le Paradis 
perdu. Daté du 2/ avril 1667. 

Il est dit, dans cette convention, que Jean Milton, gen- 
tleman, cède à Samuel Symons imprimeur, en propriété 
et pour toujours, pour la somme de ô liv. st. à lui, Milton, 
présentement payée, tous les exemplaires, copies et manus- 
crits d'un poëme intitulé: Parodia perdu ou de quelque 
autre titre ou nom que ledit poetne e»t ou sera nommé» Clause 
singulière par laquelle on voit que Milton, son poëme 
fait et vendu, hésitait encore sur le titre qu'il lui don- 
nerait. Samuel Symons s'engage, en considération (in con- 
sidération) de l'acquisition du Paradis perdu, à payer une 
autre somme de 5 liv. st. à la fin de la première impression, 
quand il aura vendu 1,300 exemplaires de l'ouvrage. Il 
s'engage de plus à payer à Jean Milton ou à ses héritera, à 
la fin d'une seconde édition, après la vente aussi de 1,300 
exemplaires, une troisième somme de 5 liv. st. A la suite 
de ' ce contrat on voit trois quittances : l'une datée du 
26 avril I669, et signée Jean Milton, qui reconnaît avoir 
reçu les secondes 5 liv. st. mentionnées au contrat ; l'autre 
signée d'Elisabeth veuve Milton, le 21 décembre 1680, 
qui reconnaît avoir reçu la somme de 8 hv. st. en cession de 
tous ces droits sur l'édition en douze livres du Paradis 
perdu ; enfin une troisième quittance, ou plutôt des espèces 
de lettre-patentes d'ËUsabeth Milton, du 29 avril I68I, 
laquelle renonce à jamais à toute reprise contre Samuel 
Symons, à toutes réclamations qui pourraient être à faire, 
from the heginmng of the world unto the day of thèse présents. 
depuis le commencement du monde jusqu'au jour de 
ces présentes." Faites dans la trente-troisième année db 
règne de notre souverain seigneur Charles, par la grâce de 
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Dieu roi éP Angleterre, d'Ecosse, d'Irlande et de France, et 
défenseur de la foi. 

Ainsi Milton reçut 10 liv. st. pour la cession de la pro- 
priété du Paradis perdu^ et sa veuve 8. Les dernières 
lettres de cette veuve sont datées de la trente-troisième année 
de Charles second, c'est-à-dire que la révolution de 1649 
est non avenue; que CromweÛ n'a pas régné, et que 
Milton, secrétaire de la République et du Protecteur, n'a 
point écrit sous la République et le Protectorat, le poëme 
immortel, vendu pour 10 liv. st. payées dans l'espace de 
deux ans. £t c'est la veuve de Milton qui signe tout 
cela ! Qu'importe ? Il n'appartenait pas plus à Charles II 
d'effacer les temps dont CromweU et Milton avaient fixé la 
date, qu'à Louis XVIII de rayer de son règne celui de 
Napoléon. 



8AMS0N AOONISTE PARADIS RECONQUIS. NOUVELLE 
LOGIQUE. VRAIS RELIGION. MOKT DE MILTON. 

Le Paradis perdu, pendant toute la vie du poète, de- 
meura enseveli au fond de la boutique du libraire aven- 
tureux. En 1667> dans toute la gloire de Louis XIV, 
lorsque Andromaque faisait son apparition sur la scène, John 
Milton était'il connu en France ? Oui : peut-être de quelques 
gens de justice, comme un coquin d'écrivassier dont les 
diatribes avaient été dûment brûlés par la main du bour- 
reau à Paris et à Toulouse. 

Milton survécut sept ans à la publication de son poëme, 
et n'en vit point le succès. Johnson, qui retranche au 
poète tout ce qu'il lui peut retrancher, ne lui veut pas 
même laisser l'amer plaisir d'avoir cru qu'il s'était trompé, 
d'avoir pensé qu'il avait perdu sa vie, ou qu'un âge in- 
différent et jaloux méconnaissait son génie. Le docteur 
prétend que le Paradis perdu eut un succès véritable durant 
la vie de l'auteur, que celui-ci " vit les progrès silencieux 
** de son ouvrage ; qu'il ne fut point découragé, se reposant 
" sur son propre mérite avec une confiance intime dans 
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" son talent, attendait sans impatieni*e les vicissitudes de 
'* l'opinion et impartialité de la génération suivante/' 

Cette supposition est contraire aux faits matériels et l'on 
va voir par le Samson, si Milton se croyût apprécié de ses 
contemporains. 

Milton avait cette force d'ame qui surmonte le màUieur 
et se sépare d'une illusion : ayant jeté tout son génie au 
monde dans son poëme, il continua ses travaux comme s'il 
n'avait rien donné aux hommes, comme si le Paradis perdu 
était im pamphlet tombé, un accident dont il ne fallait 
plus s'occuper. Il publia successivement Sanison, le Paradis 
reconquis, une Nouvelle Logique, un Traité sur la vraie 
Religion. 

Le Paradis reconquis est une œuvre de lassitude, quoique 
calme et belle, mais la tragédie de Samson respire la force et 
la simplicité antique. Le poète s'est peint dans la per- 
sonne de l'Israélite aveugle, prisonnier et malheureux : 
noble manière de se venger de son siècle ! 

Le jour de la fête de Dagon, Samson obtient la per- 
mission de respirer un moment à la porte de sa prison, 
à Gaza ; là, il se lamente de ses misères : 

'* Je cherche ce lieu infréquenté pour donner quelque 
repos à mon corps; mais je n'en trouve point à mes 
pensées inquiètes : comme des frelons armés, elles ne 
m'ont pas plutôt rencontré seul, qu'elles se précipitent 
" sur moi en foule, et me tourmentent de ce que j'étais 

au temps passé, et de ce que je suis à présent Le 

plus grand de mes maux est la perte de la vue : aveugle 
au milieu de mes ennemis ! Oh ! cela est pire que les 
" chaînes, les donjons, la mendicité, la décrépitude ! Le 
plus lâl des animaux est au-dessus de moi : le vermisseau 
rampe, mais il voit. Mais moi, plongé dans les ténèbres 
" au milieu de la lumière ! O ténèbres ! ténèbres ! ténèbres ! 
" en pleins rayons de midi T Ténèbres irrévocables, éclipse 
" totale sans aucune espérance de jour ! Si la lumière est si 
" nécessaire à la vie, si elle est presque la vie ; s'il est vrai 
" que la lumière soit dans l'ame, pourquoi la vue est-eUe 

" confiée au tendre globe de l'œil, si aisé à éteindre ? 

" Ah ! s'il en eût été autrement, je n'aurais pas été exilé de 
" la lumière pour vivre dans la terre de la nuit, exposé 
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" à tontes les insultes de la vie, captif chez des . émn/emU 
*' inhumains" 

Samson mené à la fête de Gfaea pour amuser les convives, 
prie Dieu de lui rendre sa force; U ébranle les colonnes de 
la salle du banquet, et périt sous les illustres ruines dont 
il écrase les PhÛistins, comme Milton en mourant, a en- 
seveli ses f.iiinemifi sous sa gloire. 

Milton, dans ses derniers jours, fut obligé de vendre 
sa bibliothèque. Il approchait de sa fin : 1& docteur Wright 
Tétant allé voir, le trouva retiré au premier étage de sa 
petite maison, dans une toute petite chambre : on montait à 
cette chambi» par un escalier tapissé, momentanément, 
d'une moquette verte afin d'assourdir le bruit des pas et 
commencer le silence de l'homme qui s^avançait vers le 
silence étemel. L^auteur du Paradis perdu vêtu d'un pour- 
point ncHT, reposait dans un fauteuil à coude: sa tète était 
nue ; ses cheveux argentés tombaient sur ses épaules, et 
ses beaux yeux noirs d'aveugle, bnUaient sur la pâleur de 
son visage. 

Le 10 novembre 1674, la Divinité qui parlait la. nuit 
au poète, le vint chercher ; il se réunit dans FËden céleste 
à ces anges au milieu desquris il avait vécu, et qu'il con- 
naissait par leurs noms, leurs emplois et leur beauté. 

Miltouî trépassa âivec tant de douceur, qu'on ne s'aperçut 
pas du moment oà, à l'âge de soizsùDte^six ans moins un 
mois, il rendit à Dieu un des soufiOies les phis puissans 
qui animèrent jamais l'argile humaine. Cette vie du temps 
ni longue ni courte, servit de base à une vk immortelle : 
le grand homme traîna asses de jomrs sur la terre pour 
s'ennuyer, pas assez pour épUiser son génie qu'il posséda 
tout entier jusqu'à son demi^ soupir. Bossuet comme 
Milton, avait cinquante-neuf ans lorsqu'il composa le chef^^ 
d'œuvre de son éloquence ; avec quel feu et quelle jeunesse, 
il parle de ses cheveux blancs l Ainsi, l'auteur du Paradis 
perdu se plaint d'être glacé par les années, en peignant 
les amours d'Adam et d'Eve. • L'évoque de Meaux prononça 
l'Oraison fuftèbre de la reine d'Angleterre en 1669> l'année 
même où Milton donna quittance des secondes 5 livres 
sterling, reçues pour la vente de son poème. Ces im- 
comparables génies qui tous les deux, dans des rangs opposés. 
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avaient fait le portrait de Cromwell, s'ignoraient l'un l'autre, 
et n'entendirent peut-être jamais prononcer leurs noms : 
les aigles qui sont vus de tous, vivent un à un et solitaires 
dans la montagne. 

Milton mourut juste à moitié terme entre deux révolu- 
tions, quatorze ans après la restauration de Charles II, 
et quatorze ans avant l'avènement de Guillaume. Il fut 
enterré près de son père dans le chœur de l'égUse de Saint- 
Gilles. Long-temps après, les curieux allaient voir une 
petite pierre dont l'inscription n'était plus hsible; cette 
pierre gardait les cendres délaissées de Milton ; on ne sait 
si le nom de l'auteur du Paradis perdu n'avait point été 
efiacé. 

La famille du poète s'enfonça vite dans l'obscurité. Trente 
ans s'étaient écoulés depuis la mort de Milton, lorsque 
Déborah, voyant pour la première fois le portrait du poète 
alors devenu célèbre, s'écria : " O mon père 1 mon cher 
*' père !" Déborah avait épousé Abraham Clarke, tisserand 
dans Spithfîelds ; elle mourut, âgée de soixante-seize ans, 
au mois d'août 1727. Une de ses Mes se maria à Thomas 
Foster, tisserand aussi. Réduite à la misère, un critique 
proposa une souscription en sa faveur : " Cette proposition, 
" dit-il, doit être bien reçue, puisqu'elle est faite par moi, 

qu'on pourrait regarder comme le Zoïle de l'Homère 

anglais." Zoûe n'eut pas le plaisir de nourrir la petite-fille 
d'Homère des outrages qu'il avait prodigués au père de 
l'Epopée biblique. Le parterre anglais devint le tuteur 
de l'orpheline ; elle eut à son bénéfice une représentation 
du Masque dont Samuel Johnson, d'ailleurs assez dur dans 
son jugement siu: Milton, fit le prologue. 

Déborah fut connue du professeur Ward, et de Richard- 
son à qui nous devons une Vie de Milton. Addison se 
fit le patron de Déborah, et obtint poiu: elle de la reine 
Caroline, cinquante guinées. 

Un fils de Déborah, Caleb Clarke, passa aux Indes dans 
les premières années du XYIIP siècle. On a su par Sir 
James Mackintosh, que ce petit-fils de Milton avait été 
clerc de paroisse à Madras. Caleb Clarke eut de sa femme 
Marie trois enfans : Abraham, Marie, morte en 1706, et 
Isaac. Abraham, arrière-petit-fils de Milton» épousa, an 
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mois de septembre 1725, Anna Clarke ; il en eut une fille 
Marie Clarke, portée sur les registres de naissance, à Madras, 
2 avril 1727. Là» disparaît toute trace de la famille de 
Milton. On ne sait ce que sont devenus Abraham et Isaac, 
qui ne moururent point à Madras, et dont jusqu'au présent 
on n'a point fait vérifier le décès sur les registres de Calcutta 
et de Bombay. S'ils étaient retournés en Angleterre, ils 
n'auraient point échappé aux admirateurs et aux biographes 
de Milton : ils se sont donc perdus dans les vastes répons 
de l'Inde, au berceau du monde chanté par leur aïeuL 
Peut-être quelques gouttes inconnues du sang libre de 
Milton animent aujourd'hui le cœur d'un esclave ; peut-être 
aussi coulent-elles dans les veines d'un prêtre de Buddha, 
ou dans celles d'un de ces bergers indiens, qui se retire 
au frais sous un figuier, et surveille "ses troupeaux à 
" travers les entaillures coupées dans le feuillage le plus 
" épais. 

Shdten in cool, and tends hia pasturing herdi 
At loopholes eut ttxro' thickest shade. 

Paraàiae Lotit IS. ix. 

Rien de plus naturel que la curiosité qui nous porte à 
nous enquâir de la famiUe des honunes illustres : ceUe de 
Bonaparte n'a point péri, parce qu'il a laissé après lui les 
reines et les rois qu'il fit avec son épée. J'ai recherché 
ailleurs ce qu'étaient devenus les descendans de ce Crom-^ 
well dont le nom se trouve inséparablement uni dans la. 
gloire à celui de Milton. 

" Il est possible, ai-je dit, qu'un héritier direct d'Olivier 
" CromweU par Henri, soit maintenant quelque paysan. 
'^ irlandais inconnu, catholique, peut-être, vivant de pom- 
''mes de terre dans les tourbières d'Ulster, attaquant la 
" nuit les orangistes, et se débattant contre les lois atroces 
'' du Protecteur. Il est possible encore que ce descendant 
** inconnu de CromweU ait été un Franklin ou un Wash- 
'• ington en Amérique»." 



* Les Quatre Stuart. 
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PARADIS P«fipl7.. 
DE QUELQUES IMPERFECTIONS DE CE POEME. 

Le comte de Dorset, cherchant des livres, entra chez le 
libraire de Milton et mit par hasard la main sur le Paradu 
perdu. Le Ubraire pria hmnblement sa Seigneurie de le 
lire et de lui procurer des acheteurs. Le comte l'emporta, 
le lut, le fit passer à Dryden qui le lui renvoya avec ces 
mots : Cet homme nous efface, nous et les anciens. 

Cependant la renommée du Paradis perdu ne marcha 
qu'avec lenteur ; des mœurs frivoles et corrompues, l'aver- 
sion qu'on portait à des sectes religieuses dont les excès 
avaient fait naître l'esprit d'incrédulité, s'opposaient au 
succès d'un poème aussi sévère par le sujet, le style et la 
pensée : ni le duc de Buckingham, ni le comte de Rochester, 
ni le chevalier Temple, ne s'occupent de Milton. Mais, en 
1688, une édition in folio du Paradis perdu, sous le patron- 
âge de lord Sommers, fit du bruit : On eût dit «que la gloire 
de l'ennemi des Stuart par eux opprimée, avait attendu 
l'année de leur chute pour éclater. Si Milton eût vécu, 
comme son frère, jusqu'à Vépoqae de la révolution de 1688, 
eût-il trouvé grâce devant le gouvernement nouveau ? J'en 
doute : on ne fit que changer de roL Le vieux régicide 
Ludlow accouru de Lausanne, se trouva aussi étranger sous 
Guillaume III qu'il l'eût été sous Jacques II : homme d'un 
autre tenq)s> il retourna mourir dans sa solitude. 

Peu à peu les éditions du Paradis perdu se multipUèrent 
Addisonlui consacra dix-huit articles du Spectateur. Alors 
il n'y eut plus asse? d'autels pour le dieu ; Milton prit dans 
le culte public sa place à côté de Shakspeare. 

Quelques voix opposantes se firent «ateadre pourtant ; 
aucune grande renommée ne s'élève sans contradicteurs. 
> On prétendit que Milton avait imité Mosénius, Ramsay, 
Vida, Sannazar, Romceus, Fletcher, Staforst, Taubman, 
Ândreini, Quintianus, Malapert, Fox : on aurait pu ajouter 
à cette liste Saint- Avit, Dubartas et le Tasse ; Saint- Avit 
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a de ttès belles scènes dans £den. Il est probable que 
Milton, à Naples, dans la compagnie de Manso, avait lu 
les Sette giornale del mondo creato du Tasse. Le chantre de 
la Jérusalem fai^ sortir Eve du sein d'Adam, tandis- que 
Dieu arroiaii d'un sommeil paisible les membres de noire 
premier père assoupi : 

Sd inigb dl placida quiète 

Tutte le membra al sonnacchioso. . . . 

Le Tasse amollit l'image biblique, et dans ses douces 
créations la femme n'est plus que le premier songe de 
l'homme. 

Que fait tout cela à la gloire de Milton ? Ces prétendus 
originaux ont-ils ouvert leurs ouvrages par le réveil de 
Satan dans l'Enfer } ont-ils traversé le Qiaos avec. l'Ange 
rebelle, aperçiji la création du seuil de l'£)mpyrée> apostro- 
phé le soleil, contemplé le bonheur de l'homme dans sa 
primitive innocence, deviné les majestueuses amours d'Eve 
et d'Adam i 

Soit qu'en traduisant Milton^ l'habitude d'une société inti- 
me m'ait accoutumé à ses défauts ; soit qu'élargissant la cri- 
tique^ je juge le poète d'après les idées qu'il devait avoir, je 
ne suis plus blessé des choses qui me choquaient autrefois. 
La découverte de l'artillerie dans le ciel me semble 
aujourd'hui découler d'une idée fort naturelle : Milton fait 
inventer par Satan ce qu'il trouve de pire parmi les hommes* 
Il revient souvent sur cette invention à propos de la cons- 
piration des poudres; il a cinq pièces latines, in Prodi- 
Honem bombardicqm, in inventorem bomhardœ. 

Les railleries des démons sont une imitation des railleries 
des héroft d'Homère. J'aime à voir V Iliade apparaître au 
travers du Paradis perdu. 

Les démons changés en serpens qui sifflent leur chef, 
lorsqu'il se vient vanter d'avoir (sous la figure d'un serpent) 
perdu la race humaine, /ipnt les caprices, d'ailleurs éton- 
namment bien exprimés, d'une imagination surabondante. 
Dans les critiques que l'on a faites de ce passage, on n'a 
pas vu, ou on n'a pas voulu voir l'expUcation que le poète 
lui-même donne de la métamorphose: elle est conforme 
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au sujet de l'ouvrage et aux traditions les plus populaires 
du christianisme. C'est pour la dernière fois que Ton 
aperçoit Satan : le Prince des ténèbres, superbe intelligence 
au commencement du poème avant la séduction d'Adam, 
devient hideux reptile à la fin du poème après la chute de 
l'homme : au lieu de l'Esprit qui brillait encore à l'égal du 
soleil éclipsé, il ne vous reste plus que Vancien serpent, que 
le vieux dragon de l'abîme. 

Il serait moins injuste de reprocher à Milton quelques 
traits de mauvais goût. " Ce dîner (de fruits) qui ne 
*' refroidit pas," par exemple. J'aurais voulu pouvoir 
supprimer les vers où Adam dit à Eve qu'elle est une câte 
tortueuse que lui Adam avait de trop, et malheureusement 
cette injure se trouvait placée dans un morceau dramatique 
d'une beauté achevée. 

Le poète abuse un peu de son érudition, mais après tout, 
mieux vaut être trop instruit que de ne l'être pas assez : 
Milton a tiré plus de beautés de son savoir que Shakspeare 
de son ignorance. N'est-il pas surprenant qu'au milieu de 
la mauvaise physique de son temps, il annonce Vattractvm, 
démontrée depuis par Newton ? Keppler, Boullian et Hook, 
il est vrai, avaient mis sur la voie de la découverte, et 
Milton aurait pu connaître ce qu'on appelait alors la force 
tractoire. Dans l'Antiquité, Aristarque fait du soleil le 
centre unique de l'univers. 

Des nuances et des lumières manquent, de fois à autre, 
dans les tableaux du poète ; on devine que le peintre ne 
voit plus, comme en musique on reconnaît le jeu d'un 
aveugle à l'indéfini de certaines notes. Les descriptions du 
Paradis perdu ont quelque chose de doux, de velouté, de 
vaporeux, d'idéal, comme des souvenirs : les soleils couchons 
de Milton en rapport avec son âge, la nuit de ses paupières 
et la nuit approdiante de sa tombe, ont un caractère de 
mélancolie qu'on ne retrouve nulle part. Lui demanderess- 
vous rien de plus, lorsqu'on peignant une nuit dans Eden, 
il vous dit : '* Le rossignol répétait ses plaintes amoureuses, 
" et le silence était ravi." Cinq ou six vers, hors de tous 
les lieux communs, lui suffisent pour offiir le spectacle 
religieux du matin. ** La lumière sacrée commença de 
^ poindre dans l'orient parmi les fleurs humides ; elles 
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".exhalaient leur encens matinal, alors que tout ce qui 
" respire sur le grand autel de la terre, élève vers le Créateur 
" des louanges silencieuses et une odeur qui lui est agréa- 
" ble." On croit lire un verset des psaumes : JubUate 
Deo onmU terra : Benedic, anima mea. Domino, 

Enfin, si le poète montre quelquefois de la fatigue $ si 
la lyre échappe à sa main lassée, Û repose et je repose avec 
lui : je ne voudrais pas que les beaux endroits du Cid et des 
Horaces fussent joints ensemble par des harmonies élégantes 
et travaillées ; les simplicités de Corneille sont un passage 
à ses grandeurs qui me charme encore. 



PLAN DU PARADIS PBRDU. 

Que dirai-je du Paradis perdu qui n'ait déjà été dit? 
Mille fois on en a cité les traits sublimes, les discours, 
les combats, la chute des anges et cet enfer qui eût fui épou- 
vanté, si Dieu n'en avait creusé si prof ondément Vahime, J'in- 
sisterai donc principalement sur la composition générale de 
l'ouvrage, pour faire remarquer l'art avec lequel le tout est 
conduit. 

Satan s'est réveillé au milieu du lac de feu (et quel 
réveil!). Il rassemble le conseil des légions punies; il 
rappeUe à ses compagnons de malheur et de désobéissance 
un ancien oracle qui annonçait la naissance d'un monde 
nouveau, la création d'une nouvelle race formée à dessein 
de remplir le vide laissé par les anges tombés: chose 
formidable ! c'est dans l'enfer que l'on entend prononcer 
pour la première fois le nom de THommb. 

Satan propose d'aller à la recherche de ce monde inconnu, 
de le détruire ou de le corrompre. Il part, explore l'enfer, 
rencontre le Péché et la Mort, se fait ouvrir les portes de 
l'Abîme, traverse le Chaos, découvre la Création, descend 
au soleil, arrive sur la terre, voit nos premiers parens dans 
Ëden, est touché de leur beauté et de leur innocence, et 
donne, par ses remords et son attendrissement, une idée 
inefiable de leur nature et de leur bonheur. Dieu aperçoit 
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Satan du haut du ciel, prédit la faiblesse de l'homme, an-' 
nonce sa perte totale, à moins que quelqu'un ne se présente, 
pour être sa caution et mourir, pour lui : les anges restent 
muets d'épouvante. Dans le silence du ciel» le Fils seul 
prend la parole et s'offre en sacrifice. La victime est 
acceptée, l'homme est racheté avant même d'être tombé. 

Le Tout-Puissant envoie Raphaël prévenir nos pre- 
miers pères de l'arrivée et des projets de leur ennemi. 
Le messager céleste fait à Adam le. iréoit de la révolte des 
anges, arrivée au moment où le PiRB annonça du haut à& 
la montagne Sainte qu'il avait enfu^Bàré son Fibs, et qu'il 
lui remettait tout pouvoir. L'orgueil et la jalousie de 
Satan, excités par cette déclaration, l'entraînent au combat ; 
vaincu avec ses légions, il est précipité dans l'Enfer. Mil- 
ton n'avait aucunes données pour trouver le motif de la ré- 
volte de Satan ; il a fallu qu'il tirât Umt de son génie. Ainsi, 
avec l'art d'un grand maître, il fait connaître ce qui a pré- 
cédé l'ouverture du poème. Raphaël raconte encore à Adam 
l'œuvre des six jours. Adam raconte à son tour èRapiiael 
sa propre création. L'ange retourne au ciel. Eve se laisse 
séduire, goûte au fruit, et entraîne Adam dans sa chute. 

Au dixième livre, tous les personnU^es reparaissent; ils 
viennent subir leur sort. Au onzième et au douzième 

* 

livres, Adam voit la suite de sa faute et tout ce qui.aniTera 
jusqu'à l'Incarnation du Christ : le Fils doit, en s'immo- 
lant, racheter l'homme. Le Fils est vm. des personnages 
du poëme: au moyen d'une vision, il reste seul et k 
dernier sur la scène, afin d'accomplir dans le monoiogae 
de la croix l'action définitive : conaummatum es^. 

Voilà l'ouvrage en sa simplicité. Les faits elles récits 
paissent ks uns des autres ; on parcourt l'enfer, le chaos, 
le ciel, la terre, l'éternité, le temps, au milieu des bbs* 
phèmes et des cantiques, des supplices et des joies ; on se 
promène d^ns ces immensités tout natureUeBient, sans 
s'en apercevoir, sans ressentir aucun mouvement, sans se 
douter dçs efforts qu'il a fallu pour vous porter si haut sur 
des ailes d'aiigle, pour créer un parei] univers. < 

Cette observation touchant la dernière appatition du 
Fils montre, contre Topinion de certains critiques, qw 
Milton >aurait eu tort de. retrancher les deux derniers livres. 
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Ces livres, que l'on regarde, je ne sais pourquoi, comme 
les plus faibles du poème, sont, selon moi, tout aussi 
beaux que les autres; ils ont même un intérêt humain 
qui manque aux premiers. Du plus grand des poètes 
qu'il était, l'auteur devient le plus grand historien, sans 
cesser d'être poète. Michel annonce à nos premiers pères 
qu'il faut sortir du paradis. Eve pleure ; elle se désole 
de quitter ses fleurs : " O fleurs, dit-elle, qui toutes avez 
** reçu de moi vos noms." Trait charmant, qu'on a cru 
d'un dernier poète germanique, et qui n'est qu'une de ces 
beautés dont les ouvrages de Milton fourmillent. Adam 
se plaint aussi, mais c'est d'abandonner les lieux que Dieu 
avait daigné honorer de sa présence : '* J'aurais pu dire à 
*' mes enfans : Sur cette montagne il m'apparut ; sous cet 
** arbre il se rendit visible à mes yeux ; entre ces pins j'en- 
** tendis sa voix ; au bord de cette fontaine je m'entretins 
** avec lui." 

Cette idée de Dieu, dont l'homme est dominé dans le 
Paradis perdu, est d'une sublimité 'extraordinaire. Eve en 
naissant à la vie, n'est occupée que de sa beauté et ne voit 
Dieu qu'à travers l'homme ; Adam, aussitôt qu'il est créé, 
devinant qu'il n'a pas pu se créer seul, cherche et appelle 
aussitôt son Créateur. 

Eve demeure endormie au pied de la montagne : Michel, 
au sommet de la même montagne, montre à Adam, dans 
une vision, toute sa race. Alors se déroule la Bible. 
D'abord vient l'histoire de Caïn et d'Abel: " O maître, s'écrie 
** Adam à l'ange, en voyant tomber Abel, est-ce là la mort ? 
" est-ce par ce chemin que je dois retourner dans ma pous- 
" sière natale ?" Remarquons que dans l'Ecriture il n'est 
plus question d'Adam après sa chute; un grand silence 
s'étend entre son péché et sa mort : pendant 930 années, 
il semble que le genre humain, sa postérité malheureuse, 
n'a osé parler de lui ; saint Paul même ne le nomme pas 
parmi les saints qui ont vécu de la Foi ; l'Apôtre n'en com- 
mence la liste qu'à Abel. Adam passe pour le chef des 
morts, parce que tous les hommes sont morts en lui, et 
néanmoms, durant neuf siècles, il \àt défiler ses fils vers 
la tombe dont il était l'inventeur, et qu'il leur avait ou- 
verte. 
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V 

Après le meurtre d'Abel, Tange montre à Adam un 
hôpital et les différentes espèces de morts ; tableau plein 
de vigueur à la manière du Tintoret. " Adam pleure à 
" cette vue, dit le poète, quoiqu'il ne fût pas né d'une 
femme." Réflexion pathétique inspirée au poète par ce 
passage de Job : " L'homme né de la femme ne vit que peu 
" de temps, et il est rempli de beaucoup de misère." 

L'histoire des Géans de la montagne, qui séduisent les 
femmes de la plaine, est merveilleusement contée. Le 
Déluge offre une vaste scène. Dans ce XP livre, Milton 
imite Dante par ces formes d'interpellations du dialogue : 
MAITRE ? Dante aurait invité Milton, comme un frère, 
à entrer avec lui dans le groupe des grands poètes. 

Au XIT* livre, ce n'est plus une vision, c'est un récit. 
La Tour de Babel, la vocation d'Abraham, la venue du 
Christ, son Incarnation, sa Résurrection, sont remplies 
de beautés de tous les genres. Le livre se termine par le 
bannissement d'Adam et d'Eve, et par les vers si tristes 
que tout le monde sait par cœur. 

Dans ces deux derniers livres la mélancolie du poète 
s'est augmentée; il paraît sentir davantage le poids du 
malheur et des ans. Il met dans la bouche de Michel ces 
paroles : 

Tu jouiras de la vie ; et, pareil à un fruit parvenu à 
sa maturité, tu retomberas dans le sein de la terre dont 
tu es sorti. Tu seras, non pas durement arraché, mais 
" doucement cueilli par la mort, quand tu seras parvenu à 
cette maturité qui s'appelle vieillesse. Mais alors il te 
faudra survivre à ta jeunesse, à ta force ; à ta beauté qui 
se changera en laideur, en faiblesse, en maigreur. Tes 
sens émoussés auront perdu ces goûts et ces douceurs 
qui les flattent maintenant, et au lieu de cet air de 
jeunesse, de gaîté, de vivacité qui t'anime, régnera dans 
ton sang desséché une froide stérile mélancohe, qui ap- 
pesantira tes esprits et consumera enfin le baume de ta 
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Un commentateur, à propos du génie de Milton, dans 
ces derniers Hvres du Paradis perdu dit : " C'est le même 
'* océan, mais dans le temps du reflux, le même soleil, 
" mais au moment où il finit sa carrière." 
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Soit. La mer me paraît plus belle lorsqu'elle me permet 
d'errer sur ses grèves abandoimées, et qu'elle se retire à 
rhorizon avec le soleil couchant. 






caractërb des fersonnaoss du paradis perdu. 

adam et eve. 

Milton a placé dans le premier homme et la première 
femme le type orifçinal de leurs fils et de leurs filles sur la 
terre: 

Dans leurs regards divins brillait l'image de leur glo- 
rieux auteur, avec la vérité, la sagesse, la sainteté sévère 
et pure; sévère, mais placée dans cette véritable li- 
*' berté filiale, d'où vient la véritable autorité dans 
*' les hommes. Ils ne sont pas égaux, comme leur 
sexe n'est pas semblable : lui formé pour la contem- 
plation et le courage ; elle pour la mollesse et la douce 
grâce séduisante ; lui pour Dieu seulement ; elle pour 
'* Dieu en lui. Le beau large front de l'homme et son 
'* œil sublime déclaraient sa suprême puissance $ ses che- 
** veux d'hyacinthe, partagés autour de son front, pendent 
en grappe d'une manière mâle, mais non au-dessous 
de ses larges épaules. La femme porte comme un voile 
sa chevelure d'or qui descend éparse et sans ornement 
jusqu'à sa ceinture déliée : ses. tresses roulent en capri- 
cieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches i ce 
qui implique la dépendance, mais une dépendance de- 
" mandée avec un doux empire ; par la femme accordée, 
'* par l'homme mieux reçue ; accordée avec une soumission 
" modeste, un décent orgueil, ime tendre résistance ; 

*' amoureux délai ! 

" Ainsi ils passaient nus : ils n*évitaient ni la vue de 
" Dieu, ni celle de l'ange, car ils ne songeaient point 
" au mal ; ainsi en se tenant par la main, passait le plus 
" charmant couple qui s'unit jamais depuis dans les em- 
brassemens de l'amour, Adam le plus beau des hommes 
qui furent ses fils, Eve la plus belle des femmes qui 
" naquirent ses filles." {Paradis perdu, liv. IV.) 
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Adaxn, simple et sublime, instruit du ciel et tirant son 
expérience de Dieu, n'a qu'une faiblesse, et Ton voit que 
cette faiblesse le perdra : après avoir raconté sa propre cxésL- 
tion à Raphaël, ses conversations avec Dieu sur la soli- 
tude, il peint ses transpcMrts à la première vue de sa com- 
pagne. 

'* 11 me sembla voir, quoique endormi, le lieu où j'étais 
^' et la figure glorieuse devant laquelle je m'étais tenu 
" éveillé. En se baissant elle m'ouvrit le côté gauche, y 
" prit une côte chaude des esprits du cœur, et ruisselant du 
" sang nouveau de la vie. Large était la blessure, mais 
" soudain remplie de chair et guérie. Il pétrit et modela 
'* cette côte avec ses mains : sous ses mains se forma une 
'* créature semblable à l'homme, mais d'un sexe diffârent. 
" Elle était si agréablement belle, que tout ce qui avait paru 
beau dans le monde, ne parut plus rien maintenant, 
ou sembla confondu en elle, réuni en elle et dans ses 
" regards qui depuis ce temps ont répandu dans mon cœur 
" une douceur non auparavant éprouvée. Sa présence 
" inspira à toutes choses l'esprit d'amour et les amoureuses 
" délices. Cette créature disparut et me laissa sombre ; 
je m'éveillai pour la trouver ou pour déplorer à jamais sa 
perte, et abjurer tous les autres plaisirs. Lorsque 
" j'étais hors de tout espoir, la voici non loin, telle que je 
" la vis dans mon songe, ornée de tout ce que le ciel et la 
" terre pouvaient prodiguer pour la rendre aimable. Elle 
" s'avança conduite par son divin créateur (quoique invisible). 
" Elle n'était pas ignorante de la nuptiale sainteté et des 
'* rites du mariage ; la grâce était dans tous ses pas, le ciel 
dans ses yeux, dans chacun de ses mouvemens la dignité 
et l'amour. Moi, transporté de joie, je ne pus m'empê- 
" cher de m'écrier à voix haute: 

*' Tu as rempli ta promesse, Créateur bon et doux, 
" donateur de toutes choses belles ! mais celui-ci est le plus 
" beau de tes présens, et tu n'y as rien épargné ! Je vois 
*' maintenant l'os de mes os, la chair de ma chair, moi- 
" même devant moi. 

" Elle m'entendit ; et quoiqu'elle fût divinement amenée, 
son innocence, sa modestie virginale, sa vertu, la con- 
science de son prix. . . . pour tout dire enfin, la nature 
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elle-même, toute pure qu'elle était de pensée pécheresse, 
produisit dans £ye un tel effet, qu'en me voyant elle se 
** détourna. Je la suivis : elle connut ce que c'était que 
" l'honneur, et avec une soumission majestueuse, il lui plut 
'* d'agréer mes raisons. Je la conduisis au berceau nuptial, 
" rougissant comme le matin. Tous les cieux et les étoiles 
" fortunées versèrent sur cette heure leur influence choisie. 
" La terre et chaque colline donnèrent un signe de con- 
" gratulation ; les oiseaux furent joyeux ; les fraîches brises, 
" les vents légers murmurèrent dans les bois ; en se jouant, 
" leurs ailes nous jetèrent des roses, nous jetèrent les par- 
" fums du buisson embaumé, jusqu'à ce que l'amoureux 
" oiseau de la nuit chanta les noces et ordonna à l'étoile 
*' du soir de se hâter sur le sommet de sa cplUne, pour 
*' allumer la lampe nuptiale. 

** Ainsi je t'ai raconté ma condition et j'ai amené mon 
" histoire jusqu'au comble de la félicité terrestre dont je 
" jouis. Je dois avouer que dans toutes les autres choses 
" je trouve à la vérité du bonheur, mais soit que j'en use ou 
" non, il ne produit dans mon esprit ni changement, ni 

** véhémens désirs Mais ici tout autrement î trans- 

" porté je vois, transpwté je touche ! Ici pour la première 
** fois j'ai senti la passion, commotion étrange ! Supérieur 
" et calme dans toute autre joie, ici faible contre le charme 
d'un regard puissant de la beauté. Ou la nature a failli 
en moi et m'a laissé quelque pai*tie non à l'épreuve d'un 
" pareil objet ; ou, soustraite de mon côté, on m'a peut- 
*' être pris trop de vie, du moins on a prodigué à la femme 

" trop d'ornemens Quand j'approche de ses 

*' charmes, elle me paraît si absolue et si accomphe en elle- 
même, si instruite de ses droits, que tout ce qu'elle veut 
faire ou dire me semble le plus sage, le plus vertueux, le 
" plus discret, le meilleur. Tout savoir plus élevé tombe 
" abaissé en sa présence ; la sagesse discourant avec elle se 
" perd déconcertée et paraît foUe. L'autorité et la raison 
la suivent comme si elle avait été créée la première. 
Enfin, pour tout achever, la grandeur d'ame et la noblesse 
" ont établi en elle leur demeure la plus charmante, et créé 
" autour d'elle un respect mêlé de frayeur comme ime 
" garde angélique." 
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Qui a jamais dit ces choses-là ? quel poète a jamais parle 
ce langage ! Combien nous sommes misérables dans nos 
compositions modernes auprès de ces fortes et magnifiques 
conceptions? Milton a soin d'écarter Eve quand Adam 
raconte à Raphaël sa faiblesse, mais Eve curieuse, cachée 
sous la feuillée, entend ce qui doit servir à la perdre. 

Eve a une séduction inexprimable ; elle respire à la fois 
l'innocence et la volupté ; mais elle est légère, présomptu- 
euse, vaine de sa beauté ; elle s'obstine à aller seule à ses 
ouvrages du matin, malgré les supplications d'Adam ; elle 
est offensée des craintes qu'il lui témoigne; elle se croit 
capable de résister au Prince des ténèbres. Le faible 
Adam lui cède ; il la suit tristement des yeux à mesure 
qu'elle s'éloigne parmi les bocages. Eve n'est pas plutôt 
arrivée auprès de l'arbre de science, qu'elle est séduite, en 
dépit des avertissemens d'Adam et du ciel, en dépit des 
images d'un rêve qui l'avait pourtant effrayée, et dans lequel 
l'Esprit de mensonge lui avait dit ce que lui répète le Ser- 
pent: quelques louanges de sa beauté l'enivrent; elle tombe. 
La stupeur d'Adam, la résolution qu'il prend de goûter 
lui-même au fruit fatal pour mourir avec Eve, le désespoir 
des époux, les reproches, le pardon, le raccommodement, la 
proposition qu'Eve fait à son tour de se donner la mort ou 
de se priver de postérité ; tout cela est du plus haut pathé- 
tique. Au surplus, Eve rappelle les femmes de Shak- 
speare ; elle a quelque chose d'extrêmement jeune, une naï- 
veté qui touche à l'enfance : c'est l'excuse d'une séduction 
accomplie avec tant de facilité. 

Le style de ces scènes n'a jamais appartenu qu'à Milton. 
On sait par quels vers délicieux Eve rend compte de son 
premier réveil, en sortant des mains du Créateur. Dans ce 
même IV* livre, Eve dit à notre premier père : 

" Doux est le souffle du matin, son lever doux avec le 
** charme des oiseaux matineux; agréable est le soleil quand 
d'abord dans ce délicieux jardin, il déploie ses rayons de 
l'orient, sur l'herbe, les arbres, les fruits et les fleurs bril- 
lans de rosée; parfumée est la terre fertile après de molles 
pluies ; charmant est le venir d'un soir paisible et gra- 
cieux ; charmant la nuit silencieuse avec son oiseau so- 
" lennel, et cette lune si belle, et ces perles du ciel, sa cour 
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*' ^ilée : mais ni le souffle du matin, quand il monte avec 
'' le charme des oiseaux matineux ; ni le soleil levant sur 

ce délicieux jardin : ni Therbe, ni le fruit, ni la fleur bril- 
' lante de rosée ; ni le parfum après de moUes pluies, ni le 

soir paisible et gracieux, ni la promenade à la clarté de 
" la lime ou à la tremblante lumière de l'étoile, n'ont de 
" douceur sans toi." 

A rentrée du berceau nuptial et près d'y entrer, Adam 
s'arrête et cache le bonheur qu'il va goûter dans ce chaste 
et religieux souhait. 

. Créateur, ton fortuné paradis est trop vaste pour nous ; 

ton abondance manque de mains qui la partagent ; elle 
" tombe sur le sol sans être moissonnée ; mais tu nous a 
** promis à tous deux une race pour remplir la terre, une ' 
" race qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand 
" nous nous éveillons, et quand nous cherchons, comme à 
** cette heure, le sommeil, ton présent." 

Adam s'éveille avant Eve sous le berceau : 

'* Il se soulève, appuyé sur le coude, et suspendu sur sa 
" bien-aimée, il contemple avec le regard d'un cordial 

amour, la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de 

toutes les sortes de grâces. Alors avec une voix douce, 
'' comme quand Zéphyre souffle sur Flore, touchant douce- 
'* ment la main d'Eve, il murmure ces mots : 

£veille*toi, ma beauté, mon épouse, mon dernier bien 

trouvé, le meilleur et le dernier présent du ciel ! Mes 

délices toujours nouvelles, éveiUe>toi ! Le matin brille, la 

fraîche campagne nous appelle; nous perdons les pré- 
" mices du jour !" 

Lorsque Raphaël aperçoit Eve, il lui adresse les paroles 
de la Salutation angélique : 

** Je te salue, mère des hommes, dont les entrailles fé- 
" condes rempliront le monde de fils plus nombreux que ne 
" seront jamais les fruits variés dont les arbres de Dieu 
" ont chargé cette table." 

Ainsi tout . se sanctifie par les souvenirs de la religion 
dans les hymnes du poète. Ces suaves peintures de la 
béatitude sont d'autant plus dramatiques que Satan en est 
le témoin : il apprend de la bouche même des époux heu- 
reux leur secret et le moyen de les perdre. La félicité 
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d'Adam et d'Eve est redoutable; chaque instant de leur 
bonheur fait frémir> puisqu'il doit être suivi de la perte de 
la race humaine : 

Ah! couple charmant^ dit le Prince de l'Enfer, vous 
ne vous doutez guère combien votre changement ap- 
proche ! toutes vos délices vont s'évanouir et vous livrer 
au malheur ; malheur d'autant plus grand que vous 
goûtez maintenant plus de joie ! Couple heureux, mais 
trop mal gardé pour continuer d'être toujours si heureux! 

Non que je sois votre ennemi décidé ; je 

** pourrais avoir pitié de vous, abandonnés comme vous 
" Têtes, bien qu'on soit sans pitié pour moi !" 

Si l'art du poète se montre quelque part, c'est dans la 
peinture des amours de nos Premiers Parens après le péché. 
Le poète emploie les mêmes couleurs ; mais l'efiet n'en est 
plus le même : Eve n'est plus une épouse, c'est une maî- 
tresse ; la vierge mariée des berceaux d'Eden, est entrée 
dans les bosquets de Paphos ; la volupté a remplacé l'a- 
mour; les blandices ont tenu lieu des chastes caresses. 
Comment le poète a-t-il opéré cette métamorphose ? Il n'a 
oanni qu'un seul mot de ses descriptions : Innocence. Les 
deux époux sortent accablés de fatigue, du sommeil que 
leur a procuré l'enivrement du fruit défendu ; on voit qu'ils 
viennent d'engendrer Caïn. Ils découvrent avec honte sur 
leur visage les pales traces du plaisir: ils s'aperçoivent 
qu'ils sont nus, et ils ont recours au figuier. 

L'homme tombé, le globe est dérangé sur son axe : les 
saisons s'altèrent; et la Mort fait son premier pas dans 
l'univers. 



l'éternel et le fils. 



Le caractère du Père tout-puissant est obscurément tracé. 
Il faut admirer la retenue de l'auteur : il a craint de prêter 
une parole mortelle à l'Etre impérissable ; il ne met dans la 
bouche de Jéhovah que des discours consacrés par le texte 
des Livres Saints et par les commentaires de l'élite des 
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esprits chrétiens dans la suite des âges : tout roule sur les 
questions les plus abstraites de la Grâce, du Libre arbitre, 
de la Prescience. L'Eternel s'agrandit au fond des ténè- 
bres tbéologiques et philosophiques où la main du respect 
et du mystère le tient caché. Nous verrons que Milton 
dans l'embarras de ses systèmes, ne s'était pas fait une idée 
bien distincte de la Divinité unique. 

Mais le caractère du Fils est une œuvre dont on n'a pas 
assez remarqué la perfection. Dans le Christ, il y a de 
l'homme ; l'homme peut donc mieux comprendre le Christ, 
et comme aussi dans le Christ il y a de la Nature Divine, 
c'est à travers l'homme que Milton s'est élevé à la connais- 
sance réelle de l'HoMMB-DiEU. 

La tendresse du Fils est ineffable et ne se dément jamais. 
Dès le troisième livre, il s'ofire en victime expiatoire ; même 
avant que l'homme soit tombé il dit au Père : " Me voici : 
" moi pour lui, vie pour vie, je me présente. Que ta co- 
*' 1ère tombe sur moi ; prends-moi pour Thomme. Afin de 
" le sauver, je quitterai ton sein ; j'abandonnerai librement 
" la gloire dont je jouis auprès de toi ; pour lui, je mourrai 
** satisfait : que la mort exerce sur moi sa fureur !" 

" Ses paroles cessèrent ; mais dans son aspect miséricor- 
** dieux, le silence parle encore : il respire un immortel 
" amour pour les hommes mortels." 

Au dixième livre, le Père envoie le Fils juger le couple 
criminel : ** Je vais donc, dit le Fils, vers ceux qui t'ont 
*' offensé ; mais tu sais que, quel que soit le jugement, c'est 

sur moi que retombera la plus grande peine. Je m'y 

suis engagé en ta présence; je ne m'en repens point, 

puisque j'espère obtenir de mon innocence l'adoucisse- 
*' ment du châtiment quand il sera exercé sur moi." 

Le Fils refuse tout cortège : à la sentence qu'il va pro- 
noncer, ne doivent assister que les deux Coupables. Il des- 
cend dans le jardin comme trn vent doux du soir ; sa voix, 
loin d'être efihtyante, est portée par la brise aux oreilles 
d'£ve et d'Adam. L'homme et la femme se cachent ; il les 
appelle : " Adam, où es-tu ?" Adam hésite ; puis il s'a- 
vance avec peine suivi d'Eve ; il répond enfin : '' Je me suis 
" caché parce que j'étais nu." 

Le Fils ne lui fait aucun reproche, il réplique avec dou- 
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ceur: "Tu as souvent entendu ma voix; au lieu de te 
*' causer de la crainte, elle te remplissait de joie : pourquoi 
" est-elle devenue pour toi si terrible ? Tu dis que tu es 
" nu : qui te Ta appris ?" 
" Ainsi jugea l'homme, dit le poète, celui qui était à la 

" fois son juge et son sauveur !. Ensuite voyant ces 

" deux criminels debout et nus, au milieu d'un air qui allait 
souffîir de grandes altérations, il en eut compassion ; il 
ne dédaigna pas de prendre dès ce moment la forme de 
serviteur, qu'il prit lorsqu'il lava les pieds de ses servi- 
" teurs. Avec l'attention d'un père de famille, il couvrit 

" leur nudité de peaux de bêtes Il eut aussi pitié 

" de leur nudité la plus ignominieuse ; il couvrit leur nu- 
dité intérieure de sa robe de justice, Fétendant entre eux 
et les regards de son père, vers lequel il retourna aussi- 
" tôt." 
L'expression manque pour louer des choses si divines. 
A la fin de ce même livre X, Eve et Adam, réconciliés et 
pénitens, vont prier Dieu à la même place où ils ont été 
jugés. Leurs prières volent au ciel ; le grand Intercesseur 
les présente au Père, embaumées de l'encens qui fume sur 
l'autel d'or : '* Considérez, ô mon père, quels sont les pre- 
" miers fruits qu'a i^t germer sur la terre cette grâce que 
" vous avez fait entrer dans le cœur humain : ce sont des 
" soupirs et des prières, je vous les présente, moi qui suis 

" votre prêtre » . . L'homme ignore en quels termes 

il doit parler pour lui-même ; permettez que je sois son 
interprète, son avocat, sa victime de propitiatiun. Gravez 
en moi toutes ses actions bonnes ou mauvaises : je per- 
" fectionnerai les premières ; j'expierai les autres par ma 
" mort." 
Ici la beauté de la poésie égale la beauté du sentiment. 
Enfin dans le XIP livre, Milton quittant les hauteurs de 
la Bible, descend à la mansuétude évangélique pour peindie 
le mystère de la Rédemption. " C'est afin de porter ton 
" châtiment, dit Michel à Adam, qu'il se fera chûr, qu'il 
s'exposera à souffrir une vie méprisée et une mort hon- 
teuse Sur la terre il se voit trahi, blasphâné, 

arrêté avec violence, jugé, condamné à la mort; mort 
d'ignominie et de malédiction. U est élevé sur une croix 
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" par son propre peuple, mais il meurt pour doimer la vie 
*' et il cloue à sa croix tes ennemis." 

Milton attendrit son génie aux rayons du christianisme : 
comme il a peint ce qui a précédé le Temps, il vous laisse 
dans ce temps où il vous a introduit à la chute de Thomme. 
Pour lui, il passe à travers ce monde intermédiaire qu'il dé- 
daigne; il se hâte d'annoncer la destruction du Temps 
auquel il donne des ailes d'heures, de proclamer le renou- 
vellement des choses, la réunion de la Fin et du Commen- 
cement dans le sein de Dieu. 



ANGES. 

Parmi les anges il y a une grande variété de caractères : 
Uriel, Raphaël, Michel, ont des traits qui les distinguent 
les uns des autres. Raphaël est l'ange ami de l'homme. 
La peinture que le poète en fait est pleine de pudeur et de 
grâce. 

Envoyé par Dieu vers nos premiers pères, en arrivant 
dans Eden il secoue ses six ailes qui répandent au loin une 
odeur d'ambroisie. Adam appelle Eve : " Eve, approche- 
'' toi vite ! Regarde entre ces arbres du côté de l'orient : 
" vois-tu cette forme éclatante qui s'avance vers nous ? on 
** dirait d'une nouvelle aurore qui se lève." Raphaël aborde 
Adam, comme dans l'antiquité biblique des anges deman- 
dent l'hospitalité aux patriarches, ou comme dans l'antiquité 
païenne, les dieux viennent s'asseoir à la table de Philémon 
et de Baucis. Raphaël salue notre première mère des mê- 
mes paroles dont Gabriel salua Marie, seconde Eve. Il 
raconte ensuite, comme je l'ai dit, ce qui s'est passé dans le 
ciel, la chute des esprits rebelles et la création du monde ; 
il contente la curiosité du père des hommes, et rougit, 
comme rougit un ange, quand Adam ose lui faire des ques- 
tions sur les amours des esprits. Lorsqu'il retourne au 
ciel, Adam lui dit : " Partez, hôte divin ; soyez toujours 
** le protecteur et l'ami de l'homme, et revenez souvent 
" nous visiter," 



(C 

« 



248 ESSAI 

Michel, chef des milices du ciel, est envoya à son tour, 
mais pour bannir du Paradis les deux coupables. Il a pris 
la forme humaine et l'habillement d'un guerrier ; son vi- 
sage, quand la visière de son casque était levée, montre 
l'â^je où la virilité commence et finit la jeunesse. Son ^pée 
pend comme un éclatant zodiaque à son côté, et dans sa 
main il porte négligemment ime lance. Adam l'aperçoit de 
loin : " Il n'a point l'air terrible, dit-îl à Eve, je ne dois 
pas en être efi^yé ; mais il n'a pas non plus l'air doux et 
sociable de Raphaël." Le poète connaît familièrement 
tous ces anges, et vous Mt vivre avec eux. L'ange fidèle 
dans l'armée de Satan est énergique : je citerai bientôt un 
de ses discours. Il n'y a pas jusqu'au chérubin de ronde 
qui surprend Satan à l'oreille d'Eve, dont le trait ne soit 
correctement dessiné. Satan insulte ce chérubin : " Ne 
" pas me connaître prouve que toi-même est inconnu et le 
" dernier de ta bande." Zéphon lui répond : " Esprit ré- 
" volté, ne t'imagine pas que ta figure soit la même, et 
qu'on puisse te reconnaître ; tu n'as plus cet éclat qui 
t'environnait, lorsque tu restais pur dans le ciel. Ta 
gloire t'a quitté avec ton innocence ; le moindre d'entre 
nous peut tout contre toi ; ton crime fait ta faiblesse." 
Quand Satan lui-même se transforme en esprit de lumière, 
le poète répand sur Im toutes les harmonies de son art : 
Sous une couronne, les cheveux de l'archange flottent en 
boucles, et ombragent ses deux joues ; il porte des aîles, 
dont les plumes de diverses couleurs sont semées d'or ; son 
" habit court est fait pour une marche rapide, et il appuie ses 
** pas pleins de décence sur une baguette d'argent." 

Tous ces esprits d'une variété et d'une beauté infinies, 
ont l'air d'être peints selon leurs caractères, par Michel-Ange 
et par Raphaël, ou plutôt on voit que Milton les a vêtus et 
représentés d'après les tableaux de ces grands maîtres; il 
les a transportés de la toile dans sa poésie, en leur donnant 
avec le secours de la lyre, la parole que le pinceau avait 
laissée muette sur leurs lèvres. 
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LES DbMONS ET LES PERSONNAGES ALLEGORIQUES. 

Il est inutile de rappeler ce que chacun sait des esprits de 
ténèbres tels que Milton les a produits : il est reconnu que 
Satan est une incomparable création. 

Louis Racine fait cette remarque, en parlant des quatre 
monologues de Satan : ** A quelle occasion Tesprit de fu- 
reur, le roi du mal, fait-il quelques réflexions qu'on peut 
appeler sages ? 1° en contemplant la beauté du soleil; 
9f* en contemplant la beauté de la terre ; 3° en contem- 
plant la beauté de deux créatures, qui, dans une conver- 
sation .tranquille, s'assurent mutueUement de leur amour; 
4<^ en contemplant une de ces créatures, qui seule dans un 
bosquet, cultivant des fleurs, est l'image de l'innocence 
et de la tranquillité. Tout ce qui est beau, tout ce qui 
** est bon excite d'abord son admiration ; cette admiration 
'* produit des remords, par le souvenir de ce qu'il a perdu, 
** et le fruit de ces remords est de s'endurcir toujours. Le 
roi du Mal devient par degrés digne roi de son nouvel 
empire. Eve cueillant des fleurs lui paraît heureuse. Sa 
tranquillité est le plaisir de l'innocence ; il va détruire ce 
qu'il admire, parce qu'il est le destructeur de tout plaisir. 
Dans ces quatre monologues, le poète conserve à Satan 
'* le même caractère et ne se copie point. Satan n'est pas le 
*' héros de son poëme, mais le chef-d'œuvre de sa poésie." 
Milton a presque donné un mouvement d'amour à Satan 
pour Eve ; l'Archange est jaloux à la vue des caresses que 
se prodiguent les deux époux. Eve séduisant un moment 
le rival de Dieu, le chef de l'Enfer, le roi de la Haine, laisse 
dans l'imagination une idée incompréhensible de la beauté 
de la première femme. 

Les personnages allégoriques du Paradis perdu sont le 
Chaos, la Mort et le Péché. Tel est le feu du poète, que 
de la Mort et du Péché, il a fait deux êtres réels et formi- 
dables. Rien n'est plus étonnant que l'instinct du Péché, 
lorsque du seuil de l'Enfer, entre les flammes du Tartare et 
l'océan du Chaos, ce fantôme devine que son père et son 
amant ont fait la conquête d'un monde. La Mort elle- 
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même avertie, dit au Péché, sa mère : " Quelle odeur je 
gens de carnage, proie innombrable ! je goûte la saveur 

de la mort de toutes les choses qui vivent La forme 

" pâle, renversant en haut ses larges narines dans l'air em- 
** pesté, huma sa curée lointaine." 

Le Péché (j'en ai fait l'observation dans le Génie du chris- 
tianisme) est du genre féminin en anglais, et la Mort du 
genre masculin. Racine a voulu sauver en français cette 
difficulté des genres, en donnant à la Mort et au Péché des 
noms grecs ; il appelle le Péché Aie, et la Mort Adea .- je 
n'ai pas cru devoir me soumettre à ce scrupule; contre 
Louis Racine, j'ai l'autorité de Jean Racine : 

La Mort est le seul dieu que j'osais implorer. 

Il m'a semblé que les lecteurs accoutumés d'avance à cette 
fiction, se prêteraient au changement de genres, qu'ils fe- 
raient facilement la Mort du genre masculin et le Péché du 
genre féminin, en dépit de leurs articles. 

Voltaire critiquait un jour à Londres, cette célèbre allé- 
gorie : Young qui Fécoutait improvisa ce distique : 

Yon are se witty, profllgate and thin, 

At once we think you Milton, death, and ain. 






Vous êtes si spirituel, si hcencieux et si maigre, que 
nous vous croyons à la fois Milton, la Mort et le Péché." 
Il ne me reste plus qu'à parler d'un autre personnage du 
Paradis perdu, je veux dire de Milton lui-même. 



MlLTON DANS LE PARADIS PERDU. 

Le républicain se retrouve à chaque vers du Paradis 
perdu : les discours de Satan respirent la haine de la dépen- 
dance. Mais Milton qui, enthousiaste de la liberté, avait 
néanmoins servi Cromwell, fait connaître l'espèce de répu- 
blique qu'il comprenait : ce n'est pas une répubHque d'^a- 
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lité> une république plébéienne; il veut une république 
aristocratique et dans laquelle il admet des rangs : " Si 
" nous ne sommes pas tous égaux, dit Satan, nous sommes 
"tous également libres: rangs et degrés ne jurent pas avec 
** la liberté, mais s*accordent aveu elle. Qui donc, en droit 
ou en raison, peut prétendre au pouvoir sur ceux qui sont 
par droit ses égaux, sinon en pouvoir et en éclat, du 
moins en liberté ? Qui peut promulguer des lois et des 
édits parmi nous, nous qui, même sans lois, n'errons 
jamais ? Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci pour 
maître à Fadorer au détriment de ces titres impériaux qui 
prouvent nous sommes faits pour gouverner, non pour obéir ," 
(Paradis perdu, livre V.) 

S'il pouvait rester quelques doutes à cet ^;ard, Milton, 
dans son Moyen facile d'établir une société libre, s'explique 
de manière à éclaircir ces doutes : il y déclare que la ré- 
publique doit être gouvernée par un grand conseil perpétuel ; 
il ne veut pas du remède populaire propre à combattre 
l'ambition de ce conseil permanent, carie peuple se précipi- 
terait dans une démocratie licencieuse et sans frein, a 
licentious and unbridled democracy. Milton, ce fier répu- 
blicain, était noble ; il avait des armoiries : il portait un 
aigle d'argent éployé de sable à deux têtes de gueules, 
jambes et bec de sable : un aigle était, du moins pour le 
poète, des armes parlantes. Les Américains ont des écus- 
sons plus féodaux que ceux des Chevaliers du XIV® siècle ; 
fantaisies qui ne font de mal à personne. 

Les discours qui forment plus de la moitié du Paradis 
perdu, ont pris un nouvel intérêt depuis que nous avons des 
tribunes. Le poète a transporté dans son ouvrage les 
formes politiques du gouvernement de sa patrie : Satan 
convoque un véritable parlement dans l'Enfer ; il le divise 
en deux chambres ; il y a une chambre des pairs au Tartare. 
L'éloquence forme une des qualités essentielles du talent 
de l'auteur : les discours prononcés par ses personnages, 
sont souvent des modèles d'adresse ou d'énergie. Abdiel, 
en se séparant des Anges rebelles, adresse ces paroles à 
Satan: 

" Abandonné de Dieu, esprit maudit, dépouillé de tout 
" bien, je vois ta chute certaine ; ta bande malheureuse 
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enveloppe dans cette perfidie, est atteinte de la contagion 
de ton crime et de ton châtiment. Ne t'agite plus pour 
" savoir comment tu secoueras le joug du Mbssib de 
" Dieu ; ses indulgentes lois ne peuvent plus être m- 
" voquées ; d'autres décrets sont déjà lancés contre toi sans 
*' appel. Ce sceptre d'or que tu repousses, est maintenant 
*' changé en une verge de fer pour meurtrir et briser ta 
"désobéissance. Tu m'as bien conseUlé : je fuis, non 
" toutefois par ton conseil et devant tes menaces ; je fois 
" ces tentes criminelles et réprouvées, dans la crainte que 
" l'imminente colère, venant à éclater dans une flamme 
*' soudaine, ne fasse aucune distinction. Attends-toi à 
"sentir bientôt sur ta tête la foudre, feu qui dévore! 
*' Alors, gémissant, tu apprendras à connaître celui qui t*a 
" crée, par celui qui peut t'anéantir." 

Il reste, dans le poëme, quelque chose d'inexplicable 
au premier aperçu : la République infernale veut détruire la 
Monarchie céleste, et cependant Milton dont l'inclination 
est toute républicaine, donne toujours la raison et la vic- 
toire à l'Eternel? C'est qu'ici le poète était dominé par 
ses idées religieuses ; il voulait, comme les Indépendans, 
une République théocratique ; la liberté hiérarchique sous 
l'unique puissance du Ciel; il avait admis Cromwell comme 
lieutenant général de Dieu, protectem: de la République. 

Cromwell, our chlef of men, who through a crowd 
Not of war only, but detractions rude, 
Gulded by fàith and matcllless fortitude, 
To peace and truth thy glorious way haat plough'd, 

And on the neck of crowded fortune proud 

Hast rear'd God's trophies, and his work pursued, 
While Darwen stream wlth blood of Scots imbrued. 
And Dunbar field resounds thy praises loud, 

And Worcester's lauréat wreatb. Yet much remains 
To conquer «tlU j peace hath her vlctorles 
No less renown'd than war : new foes arlge 

Threat'ning to bind our souLb wlth secular ehain : 
Help us to save free conscience from the paw 
Of hireling wolves, whose gospel is thelr maw. 

" Cromwell, chef des hommes, qui, à travers le nuage 
*' non-seulement de la guerre, mais encore d'une destnic- 
•' tion brutale, guidé par la foi et une grandeur d'ame 
*' imcomparable, as labouré ton glorieux chemin vers la 
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" paix et la vérité! Toi qui, sur le cou de l'orgueilleuse 
fortune couronnée, as planté les trophées de Dieu et 
continué son ouvrage, tandis que le cours du Darwen 
se teignait du sang des Ecossais, que le champ de Dunbar 
retentissait de tes louanges, et des lauriers tressées à 
*' Worcester ! il te reste encore beaucoup à conquérir ; 
" la paix a ses victoires non moins renommées que celles de 
" la guerre. De nouveaux ennemis s'élèvent menaçans de 
" lier nos âmes avec des chaînes séculaires : aide-nous 
'* à sauver notre libre conscience des ongles des loup mer- 
" cenidres, dont l'évangile est leur ventre." 

Dans la pensée de Milton, Satan et ses anges pouvaient 
être les orgueilleux presbytériens qui refusaient de se sou- 
mettre aux saints, à la faction desquels Milton appartenait, 
et dont il reconnaissait l'inspiré Cromwell comme le chef en 
Dieu. 

On sent dans Milton un homme tourmenté : encore ému 
des spectacles et des passions révolutionnaires, il est resté 
debout après la chute de la révolution réfugiée en lui, 
et palpitante dans son sein. Mais le sérieux de cette ré- 
volution le domine ; la gravité religieuse fait le contrepoids 
de ses agitations politiques. Et néanmoins, dans l'étonne- 
ment de ses illusions détruites, de ses rêves de liberté 
évanouis, il ne sait plus où se prendre; il reste dans la 
confusion, même à l'égard de la vérité religieuse. 

Il résulte d'une lecture attentive du Paradis perdu que 
Milton flottait entre miUe systèmes Dès le début de 
son poème, il se déclare socinien par l'expression fameuse 
un plus grand homme. Il ne parle point du Saint-Esprit ; 
il ne parle jamais de la Trinité, il ne dit jamais que le 
Fils est égal au Père. Le fils n'est point engendré de 
toute éternité: le poète place même sa création après 
celle des anges. Milton est arien, s'il est quelque chose ; 
il n'admet point la création proprement dite ; il suppose 
une matière préexistante, coétemelle avec l'esprit. La 
création particulière de l'univers n'est à ses yeux qu'un 
petit coin du chaos arrangé, et toujours prêt à retomber 
dans le désordre. Toutes les théories philosophiques con- ' 
nus du poète ont pris plus ou moins de place dans ses 
croyances : tantôt c'est Platon avec les exemplaires des 
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idées» ou Pythafçore avec l'harmonie des sphères; tantôt 
c'est Ëpicure ou Lucrèce avec son matenalisme, comme 
quand il montre les animaux à moitié formés sortant de 
la terre. Il est fataliste lorsqu'il fait dire à l'ange rebelle 
que lui Satan naquit de lui-même dans le ciel, le cercle fatal 
amenant l'heure de 8a création. MUton est encore pan- 
théiste ou spinosiste, mais son panthéisme est d'une nature 
singulière. 

Le poète paraît d'abord supposer le panthéisme connu, 
mêlé de matière et d'esprit: mais si l'homme n'eût point 
péché, Adam, se dégageant peu à peu de la matière, serait 
devenu de la nature des anges. Adam pèche. Pour 
racheter la partie spirituelle de l'homme, le fils de Dieu, 
tout esprit, se matérialise ; il descend sur la terre, meurt, 
et remonte au ciel après avoir passé à travers la matière. 
Le Christ devient ainsi le véhicule au moyen duquel la 
matière, mise en contact avec l'intelligence, se spiritualise. 
Enfin les temps étant accomplis, la matière, ou le monde 
matériel, cesse et va se perdre dans l'autre principe. " Le 
*' Fils, dit Milton, s'absorbera dans le sein du Père avec le 
" reste des créatures : Dieu sera tout dans tout ;" c'est le 
panthéisme spirituel succédant au panthéisme des deux 
principes. 

Ainsi notre ame s'engloutira dans la source de la spi- 
rituahté. Qu'est-ce que cette mer de l'Intelligence, dont 
une faible goutte renfermée dans la matière, était assez 
puissante pour comprendre le mouvement des sphères et 
s'enquérir de la nature de Dieu? Qu'est-ce que l'infini? 
Quoi ! toujours des mondes après des mondes ! L'imagina- 
tion éprouve des vertiges en essayant de se plonger dans 
ces abîmes, et Milton y fait naufrage. Cependant au milieu 
de cette confusion de principes, le poète reste bibtique et 
chrétien: il redit la Chute et la Rédemption. Puritain 
d'abord, ensuite indépendant, anabaptiste, il devient saint, 
quiétiste et enthousiaste; ce n'est plus qu'une Voix qui 
chante l'Etemel. Milton n'allait plus au temple, ne don- 
nait plus aucun signe extérieur de religion : dans le Paradis 
perdu, il déclare que la Prière est le seul culte agréable 
à Dieu. 

Ce poëme, qui s'ouvre aux enfers et finit au ciel en 
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passant sur la terre, n*a dans le vaste désert de la création 
nouvelle, que deux personnages humains : les autres sont 
les habitans surnaturels de TAbîme des félicités sans fin, 
ou du Goufire des misères éternelles. Eb bien, le poète 
a osé entrer dans cette solitude ; il s'y présente comme 
un fils d'Adam, député de la race humaine perdue 
par la Désobéissance; il y paraît comme l'hiérophante 
comme le prophète chargé d'apprendre l'histoire de la 
Chute de l'homme et de la chanter sur la harpe consacrée 
aux pénitences de David. Il est si rempli de génie, de 
sainteté et de grandeur, que sa noble tête n'est point 
déplacée auprès de telle de notre premier père, en présence 
de Dieu et des Anges. En sortant de l'abîme des ténèbres 
il salue cette lumière sacrée interdite à ses yeux. 

" Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née la première, 
" ou de l'Etemel coétemel rayon î Puis-je te nommer ainsi 
" sans blâme ? puisque Dieu est lumière, et que de toute 
" éternité il n'habite jamais que dans une lumière im- 
" pénétrable, il habite donc en toi, brillante effusion d'une 
" brillante essence incréée ! Ou si tu préfères t'entendre 
appeler ruisseau de pur éther, qui dira ta source ? Avant 
le soleil, avant les cieux, tu étais : à la voix de Dieu tu 
*' couvris, comme d'un manteau, le monde qui naissait 
'* des eaux noires et profondes ; conquête faite sur le vide 
" infini et sans forme. 
" Maintenant je te visite de nouveau sur une aile plus 

" hardie : échappé du lac Stygien je sens 

" l'influence de ton vivifiant et souverain flambeau. Mais 
** toi tu ne visites point ces yeux qui roulent en vain pour 
** trouver ton rayon perçant et ne rencontrent aucune au- 
" rore ; tant ils sont profondément éteints dans leur orbite, 
" ou voilés d'un sombre tissu ! 

" Cependant je ne cesse d'errer aux lieux fréquentés 
" des Muses. ... Je n'oublie pas non plus ces deux mortels 
*' semblables à moi en malheur (puissé-je les égaler en 
" gloire !) L'aveugle Thayris et l'aveugle Mêonides, et 
" TuYRésiAS et Phrinée, devins antiques. Nourri des 
pensées qui mettent en mouvement les nombres har- 
monieux, je suis semblable à l'oiseau qui veille et chante 
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" dans Tobscurité : caché sous le plus épais couvert» il 
" soupire ses nocturnes complaintes. 

" Ainsi, avec Tannée reviennent les saisons ; mais le 
"jour ne revient pas pour moi, ni ne reviennent la douce 
" approche du matin ou du soir, la vue de la fleiur du 
" printemps, de la rose de l'été, des troupeaux et de la face 
" divine de l'homme. Des nuages et des ténèbres qui 
'^ durent toujours, m'environnent. Les chemins agréables 
*' des hommes me sont coupés ; le livre du beau savoir 
"ne me présente qu'un blanc universel où les ouvrages 
" de la nature sont pour moi effacés et rayés. La sagesse 
" à son entrée m'est entièrement fermée ! 

" Brille donc davantage intérieurement, ô céleste lumière ! 
" que toutes les facultés de mon esprit soyent pénétrés 
" de tes rayons ; mets des yeux à mon ame, écarte et 
" disperse tous les brouillards, afin que je puisse voir et 
" dire les chose invisibles à l'œil des mortels." 

Ailleurs, non moins pathétique, il s'écrie : 

" Ah ! si j'obtenais de ma céleste patrone un style qui 
" répondit à ma pensée ! Elle daigne me visiter la nuit sans 

" que je l'implore Il me reste à chanter un sujet 

" plus élevé ; il suffira pour immortaliser mon nom, si 
"je ne suis venu un siècle trop tard, si la froideur du 
" climat ou des ans n'engourdit mes ailes humiliées." 

Ôuelle hauteur d'inteUigence ne faut-il pas à Milton 
pour soutenir ce tête-à-tête avec Dieu et les prodigieux 
personnages qu'il a créés ! Il n'a jamais existé un génie 
plus sérieux et en même temps plus tendre que celui de cet 
homme. *' Milton, dit Hume, pauvre, vieux, aveugle, dans 
" la disgrâce, environné de périls, écrivit le poëme mer- 
" veilleux qui non-seulement surpasse tous les ouvrages 
" de ses contemporains, mais encore tous ceux qu'il écrivit 
" lui-même dans sa jeunesse et au temps de sa plus haute 
" prospérité." On sent en effet dans ce poëme, à travers la 
passion des légères années, la maturité de l'âge et la gra- 
vité du malheur ; ce qui donne au Paradis perdu un charme 
extraordinaire de lieillesse et de jeunesse, d'inquiétude et 
de paix, de tristesse et de joie, de raison et d'amour. 
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QUATRIÈME PARTIE. 



LITTERATURE 

sous L£S DEUX DERNIERS fiTUART. 



HOMMES ET CHOSES DE LA REVOLUTION ANGLAISE ET 
DE LA REVOLUTION FRANÇAISE COMPARES. 

£n quittant Milton^ si nous passions sans transition aux 
«crivains sous les deux derniers Stuart^ nous trébuclierions 
de plus haut que les anges du Parodia perdu qui tombèrent 
du ciel dans Tabîme. Mais il nous reste à jeter un regard 
sur la révolution d'où sortit le poète, et à la compsurer à 
notre révolution : en nous entretenant encore du siècle de 
Milton, nous parviendrons à descendre ainsi d'un mouve- 
ment insensible jusqu'au niveau des règnes de Charles et 
de Jacques. On a de la peine à se détacher de ces temps 
de 1649 ; ils eurent de curieuses affinités avec les nôtres : 
nous allons voir, par le parallèle des choses et des hommes, 
que nos jours révolutionnaires conservent sur les jours ré- 
volutionnaires de la république et du Protectorat anglais, 
une incontestable mais souvent malheureuse supériorité. 

La révolution française a été vaincue dans les lettres par 
la révolution anglaise; la République, l'Empire, la Res- 
tauration, n'ont rien à opposer au chantre du Paradis 
perdu: sous les autres rapports, excepté sous le rapport 
moral et religieux, notre révolution a laissé loin derrière 
elle la révolution de nos voisins 

Quand la révolution de 1649 s'accomplit, les communi- 
cations entre les peuples n'étaient point arrivées au point 

17 



258 XSSAl 

où elles le sont aujourdlmi ; les idées et ks évènemens 
d'une nation n'étaient pas rendus communs k tonte la terre 
parla multiplicité des chemins, la rapidité des courriers, 
l'extension du commerce et de l'industrie, les publications 
de la presse périodique. La révolution de la Grande-Bre- 
tagne ne mit point l'Europe en feu : renfermée dans une 
île, elle ne porta point ses armes et ses principes aux eX- 
trémités de l'Europe; elle ne prêcha point la Liberté et 
les Droits de l'honune, le cimeterre à la main, conmils 
Mahomet prêcha le Coran et le despotisme ; elle ne fut ni 
obligée de repousser au dehors une invasion, ni de se dé- 
fendre au dedans contre un système de Terreur: l'état 
religieux et social n'était pas tel qu'aujourd'hui. 

Aussi les personnages de cette révolution n'atteignirent 
point la hauteur des personnages de la révolution française 
mesurée sur une bien plus grande échelle, et menée par 
une nation bien plus liée au destin général du monde. 
Est-ce Hampden ou Ludlow que l'on pourrait comparer à 
Mirabeau } Supérieurs en morale, il» lui étaient fort in- 
férieurs en génie.» 

" Mêlé par les déiordres et les hasards de sa vie atiz 
plus grands évènemens et à Inexistence des repris de jus- 
tice, des ravisseurs et des aventuriets, Mirabeau, tribun 
de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Grac- 
chus et du don Juan, du Catilina et du Gusman d'Alfa- 
lache, du cardinal de Richelieu et du cardinal Retz, du roué 
de la Régence et du Sauvage de la révolution; il avadt 
de plus du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait 
quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieiLt 
célébrés par Dante ; famille naturalisée française, où l'es* 
prit républicain du moyen-âge de l'Italie et l'esprit féodal 
de notre moyen-âge, se trouvaient réunis dans une suc- 
cession d'hommes extraordinaires. 

" La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de 
beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puis- 
sante figure du Jugement dernier de Michel- Ange, compa- 

* Jusques et y compris le parallèle d» Bonaparte et de Cromwell, toat 
ee qui gult est extrait, mois fort en abrégé, de mes Mémoire», Le com. 
«MaeeuMot de chaque paragraphe est goillemetté. 
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trfote des ArrigheUi. Les sillons creusés par la petite 
vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt Tair d'es" 
carres laissées par la flamme. La nature semblait avoir 
moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras 
pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. 
Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il 
l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles^ 
la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'eâroyable désor- 
dre d'une séance, je Tai vu à la tribune, sombre, laid et 
iomiobile: Il rappelait le chaos de Milton, impassible et 
sans forme au centre de sa confusion. 

" Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un banquet, une 
fois chez la nièce de Voltaire, madame la marquise de Vil- 
lette, une autrefois au Palais-Royal avec des députés de 
l'opposition que Chapelier m'avait fait connsdtre. Chape- 
lier est allé à Téchafaud dans le même tombereau que mon 
frère et M. de Malesherbes^ 

" En sortant de notre dîner on discutait des ennemis de 
Mirabeau : jeune homme timide et inconnu, je me trouvais 
à côté de lui et n'avais pas prononcé un mot. Il me re- 
garda en face avec ses yeux de vice et.de génie, et m'ap- 
pliquant sa main épatée sur l'épaule, il me dit : " Ils ne 
<< me pardonneront jamais ma supériorité 1" Je sens en- 
core l'impression de cette main, comme si Satan m'eût 
touché de sa griffe de feu.^ 

" Trop tôt pour lui, ttofç tard pour eUe, Mirabeau se 
vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il risqua l'enjeu de 
sa renommée devant une pension et une ambassade : Crom- 
well fut au moment de troquer son avenir contre un titre 
et l'ordre de la Jarretière. Malgré sa superbe, il ne s'é- 
valuait pas assez haut : depuis l'abondance du numéraire 
et des places a élevé le prix des consciences. 

" La tombe délia Mirabeau de ses promesses et le mit 
à l'abri des périls que vraisemblablement il n'aurait pu 
vaincre : sa vie eût montré sa faiblesse dans le bien ; sa 
mort Ta laissé en puissance de sa force dans le mal." 

* Mirabeau le vantait d'avoir la main très belle : je ne m*y oppose pas -, 
mais j'étais fort maigre, et il était fort gros, et sa main me couvrait touW 
Uépaule. 

17* 
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CLUBS. 



Il y eut des factieux et des partis en Angleterre, mais 
qu'est-ce que les meetings des Saints, des Puritains, des 
Niveleurs, des Agitateurs, auprès des clubs de notre ré- 
Tolution? J'ai dit ailleurs (Génie du christianismej que 
Milton avait placé dans son enfer une image des perversités 
dont il avait été le témoin : qu'eût-il peint s'il avait vu ce 
que je vis à Paris dans l'été de 1792, lorsque revenant 
d'Amérique, je traversais la France pour aller à mes des- 
tinées. 

** La fuite du Roi du 21 juin 1791,* fit faire à la révolu- 
tion un pas immense. R^ené à Paris le 25 du même 
mois, il avait été détrôné une première fois, puisque l'as- 
semblée nationale déclara que les décrets auraient force de 
lois, sans qu'il fût besoin de la sanction ou de l'acceptation 
royale. Une haute Cour de justice devançant le tribunal 
révolutionnaire, était établie à Orléans. Dès cette époque, 
madame Roland 'demandait la tête de la Reine, en attendant 
que la révolution lui demandât la sienne. L'attroupement 
du Champ-de-Mars avait eu lieu contre le décret qui sus- 
pendait le Roi de ses fonctions, au lieu de le mettre en 
jugement. L'acceptation de la constitution, le 14 sep- 
tembre, ne calma rien. Le décret du 29 septembre pour 
le règlement des sociétés populaires, ne servit qu'à les 
rendre plus violentes ; ce fut le dernier acte de l'assemblée 
constituante; elle se sépara le lendemain, et laissa à la 
France une révolution étemelle. 

" L'assemblée législative installée le 1" octobre 1791, 
roula dans le tourbillon qui allait balayer les vivans et les 
morts. Des troubles ensanglantèrent les départemens: à 
Caen on se rassasia de massacres et l'on mangea le cœur 
de M. de Belzunce. Le Roi opposa son Féio au décret 
contre les émigrés, et cet acte légal augmenta l'agitation. 
Pétion était devenu maire de Paris. Les députés décré- 
tèrent d'accusation, le 1«' janvier 1792, les princes émigrés: 
k 2j ils fixèrent à ce l" janvier le commencement de Fan 

* Mes Mémoires, 
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IV* de la liberté. Vers le 13 de février^ les bonnets rouges 
«e montrèrent dans les rues de Paris, et la Municipalité 
fit fabriquer des piques. Le manifeste, des Emigrés parut 
le 1"' mars. L'Autriche armait. Le traité de Pilnitz et la 
convention entre l'Empereur et le roi de Prusse étaient 
connus. Paris était divisé en sections plus ou moins 
hostiles les unes aux autres. Le 20 mars 1792, l'assemblée 
législative adopta la mécanique sépulcrale sans laquelle les 
jugemens de la Terreur n'auraient pu s'exécuter : on l'es- 
saya d'abord sur des morts^ afin qu'elle apprît d'eux son 
<£uvre. On peut parler de cet instrument comme d'un 
bourreau, puisque des personnes touchées de ses bons ser- 
vices, lui faisaient présent de sommes d'argent pour son 
entretien.* 

** Le ministre Roland (ou plutôt son étonnante femme) 
avait été appelé au Conseil du Roi. Le 20 avril, la guerre 
fut dédarée au roi de Hongrie et de Bohême. Marat 
publiait rAmi du peuple malgré le décret dont lui Marat 
était frappé. Le régiment Royal-Allemand et le régiment 
de Berchini désertèrent. Isnard parlait de la perfidie de 
la Cour. Gensonné et Brissot dénonçaient le comité au- 
trichien. Une insurrection éclata à propos de la garde du 
Roi, qui fut licenciée. Le 28 mai, l'assemblée se forma 
en séances permanentes. Le 20 juin, le château des Tui- 
leries fut forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoine 
et Saint-Marceau ; le prétexte était le refus de Louis XVI« 
de sanctionner la proscription des Prêtres : le Roi courut 
risque de la vie. La patrie était décrétée en danger. On 
brûlait en effigie M. de Lafayette. Les fédérés de la se- 
conde fédération arrivaient; les Marseillais, attirés par 
Danton, étaient en marche : ils entrèrent dans Paris le 30 
juillet, et fiu'ent logés par Pétion aux Cordeliers. 

" Auprès de la tribune nationale s'étaient élevées deux 
tribunes concurrentes, celle des Jacobins et celle des Cor- 
deliers, la plus formidable alors, parce qu'elle donna des 
membres à la fameuse Commune de Paris, et qu'elle lui 
fournissait des moyens d'action. 

*' Le club des Cordeliers était établi dans ce monastère, 

■ * Htmiteur, No. 198. 
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dont une amende en réparation d'un meurtre avait servi à 
bâtir réglise bous saint Louis, en 1259;* elle devint en 
1590 le repaire des plus fameux ligueurs. En 3792, les 
tableaux, les images sculptées ou peintes, les voiles, les 
rideaux du couvent des cordeliers avaient été arrachés : la 
basilique écorcbée ne présentait aux yeux que ses ossemens 
et ses arêtes. Au cbevet de Téglise, où le vent et la pluie 
entraient par les rosaces sans vitraux, des établis de me- 
nuisier servaient de bureau au président, quand la séance 
se tenait dans TégHse. Sur ces établis étaient déposés des 
bonnets rouges dont chaque orateur se coiffait avant de 
monter à la tribune. La tribune consistait en quatre pou- 
trelles arcboutées et traversées d'une planche, dans leur 
X, comme un échafaud. Derrière le président, avec une 
statue de la Liberté, on voyait de prétendus instrumens de 
supplice de l'ancienne justice ; instrumens remplacés par 
un seul, la machine à sang, comme les mécaniques com- 
pliquées sont remplacées par le bélier hydraulique. Le 
club des Jacobins épurù emprunta quelques-unes de ces 
dispositions des Cordeliers. 

" Les orateurs, unis pour détruire, ne s'entendaient ni 
sur les chefs à choisir, ni sur les moyens à employer : ils 
se traitaient de gueux, de gitons, de filous,^ de voleurs, de 
massacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlemens 
de leurs différens groupes de diables. Les métaphores 
étaient prises du matériel des meurtres, empruntées des 
objets les plus sales, de tous les genres de voirie et de 
fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions des 
hommes et des femmes. Les gestes rendaient les images 
sensibles ; tout était appelé par son nom avec le cynisme 
des chiens, dans une pompe obscène et impie de juremens 
et de blasphèmes : détruire et produire, mort et génération, 
on ne démêlait que cela à travers l'argot sauvage dont les 
oreilles étaient assourdies. Les harangueurs à la voix 
grêle ou tonnante, avaient d'autres interrupteurs que leurs 
opposans : les petites chouettes noires du cloître sans 
moines et du clocher sans cloches, s'éjouissaient aux fenê- 
tres brisées, en espoir du butin; elles interrompaient les 

* sue Alt brûlée en 1580. 
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discoure. On les rappelaient d'abord à Tordre par le tin* 
tamarre de Timpuissante sonnette ; mais ne cessant point 
leur craillement^ on leur tirait des coups de fusil pour leur 
£adre faire silence : elles tombaient palpitantes, blessées et 
fatidiques^ au milieu du Pandœmonium. Des chai^ientes 
abattues, des bancs boiteux, des stalles démantibulées, 
des tronçons de saints roulés et poussés contre les murs, 
servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, 
saouls, suans, en carmagnole percée, la pique sur Vépaule, 
ou les bras nus croisés. 



DANTON. 

'' Les scènes des Cordeliers étaient dominées et souvent 
présidées par Danton, Hun à taolle de Gotli, à nés camus, 
à narines au vent, à méplats couturés. On parviendrait 
à peine à former cet bomme dans la révolution anglaise, en 
pétrissant ensemble Bradshaw, p:ésident de la commission 
qui jugea Charles I, Ireton, le fameux gendre de Crom- 
well, Axtell, grand exterminateur en Irlande, Scott qui 
voulait qu'on gravât sur sa tombe, Ci-git Thomaa Scott qtd 
condamna le feu roi à mort, Harrisson, qui dit à ses juges : 
'' Pbtaietirê d^entre voua, mes juges, furent acttfs avec moi 
** dans les choses qui se sont passées en Angleterre ; ce qui a 
** été fait Va été par l'ordre du parlement, dkrs la suprême 

" loi:* 

< " Daçs la coque de son église, comme dans la carcasse 
des siècles, Danton organisa Tattaque du 10 août et les 
massacres de septembre; auteur de la circulaire de la 
Commune, il invita les bommes libres à répéter dans les 
départemens Ténormité perpétrée aux Carmes et à l'Ab- 
baye. Mais Sixte-Quint n'égala-t-il pas, pour le salut des 
hommes, le dévouement de Jacques Clément au mystère 
de l'Incarnation, de même que l'on compara Marat au 
Sauveur du monde ? Charles IX n'écrivit-il pas aux gou- 
verneurs des provinces d'imiter les massacres de la Saint- 
Barthélemi^ comxae Danton manda aux patriotes de conier 



264 8BSAI 

les massacres de septembre ? Les Jacobins étaient des pla^ 
giaires ; ils le furent encore en immolant Louis XY I à Fîn- 
star de Charles L Des ciimes s'étant trouvés mêlés an 
mouvement social de la fin du dernier siècle, quelques 
esprits se sont figuré mal à propos que ces crimes avaient 
produit les grandeurs de la Révolution, dont ils n'étaient 
que d'affreuses inutilités : d'une belle nature soufi&ante, on 
n'a adniiré que la convulsion. 

^* A l'époque où les enfans avaient pour jouets de petites 
guillotines à oiseaux, où un homme en bonnet rouge con- 
duisait les morts au cimetière;* Tépoque où l'on criait; 
vive l'Enfer ! vive la Mort ! où l'on câébrait les joyeuses 
orgies du sang, de l'acier et de la rage, où l'on trinquait 
au Néant, il fallait, en fin de compte, arriver au dernier 
banquet, à la dernière facétie de la douleur. 

" Danton fut pris au traquenard qu'il avait tendu : amené 
devant le tribunal, son ouvrage, il ne lui servit de lien de 
lancer des boulettes de pain au nez de ses juges, de ré- 
pondre avec courage et noblesse, de faire hésiter la Cour 
révolutionnaire, de mettre en péril et en fraveur la Con- 
vention, de laiâonner logiquement sur des for&its par qoi 
la puissance même de ses ennemis avait été créée. 

" n ne lui reste qu'à se montrer aussi impitoyable à sa 
propre mort, qu'il Tavait été à celle des autres, qu'à dres- 
ser son front plus haut que le coutelas suspendu. Du 
théâtre de la Terreur où ses pieds se collaient dans le sanj^ 
épaissi de la veille, après avoir promené tm regard de mé- 
pris sur la foule, il dit au bourreau : " Tu montreras ma 
'' tête au peuple ; elle en vaut la peine." Le chef de Dan- 
ton demeura aux mains de l'exécuteur, tandis que l'om- 
bre acéphale alla se mêler aux ombres décapitées de ses 
victimes : c'était encore de l'égalité. 

* Arrêté du Conseil général de U Coœnrane, 27 bnuBtlre 93. 
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PEUPLE DES DEUX NATIONS. 
A l'époque REVOLUTIONNAIRE. 

PAYSANS^ ROYALISTES ANGLAIS. 

Le peuple anglais^ rangé derrière les Hampden et les 
Ireton, n'avait rien de la force du peuple qui marchait 
avec les Mirabeau et les Danton, de ce peuple qui fit 
magnifiquement son devoir à la frontière, qui rejeta les 
nations étrangères dans leur propre foyer : elles Téteignirent 
de leur sang, au moment où elles se flattaient de s'asseoir 
à notre feu, et d'y boire le vin de nos treilles. Pris col- 
lectivement, le peuple est un poète : auteur et acteur ardent 
de la pièce qu'il joue ou qu'on lui fait jouer, ses excès 
mêmes ne sont pas tant Tinstinct d'une cruauté native, que 
le délire d'une foule enivrée de spectacles, surtout quand 
ils sont tragiques; chose si vraie que dans les horreurs 
populaires, il y a toujours quelque chose de superflu donné 
au tableau et à l'émotion. 

Il y eut des guerres civiles en Angleterre : ressemblèrent- 
elles à celles de nos provinces de l'ouest ? Là même où 
notre ^uple se déchbrait de ses propres mains, il était 
encore prodigieux. Mais voyons d'abord le paysan 
anglais. 

La cause de Charles I" et de son fils produisit de cou- 
rageux défenseurs parmi les populations rustiques. Le 
fermier PendreU, ou plutôt Pendrill, et ses quatre frères, 
se sont noblement placés dans l'histoire. Il existe un petit 
livre intitulé Boêcobela ou Abrégé de ce qui s'est passé dans la 
retraUememorahk de S. M, (CharUa II) après la bataille de 
Worcester : là se trouve consignée la fidélité des Pendrill. 
Chailes II, parti de Worcester le 3 septembre 1651 à six 
heures du soir, après la perte de la bataille, arriva à quatre 
heures du matin à Boscobel avec le comte de Derby. " Ils 
" frappèrent dans l'obscurité," dit la relation, " à la po?^^ 
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d'un certain Pendrill, paysan catholique et concierge de U 
ferme appelée White-Ladies Qes dames blanches)» laquelle 
** avait été nne abbaye de filles bernardines ou de Tordre 
" de Cîteaux, éloignée d'un jet de pierre dans le bois." 

Le paysan reçut son jeune roi au péril de sa vie. " Aus- 
" sitôt/' continue la rehûdon» " on coupa les cheveux du roi ; 
*' on lui noircit les mains ; on mit ses habits dans la terre ; 
il en prit un de paysan en échange. On mena le roi dans 
le bois ? il se trouva seul dans un lieu inconnu, une 
serpe à la main. Ce jour-là Charles ne vit personne 
parce que le temps fut humide, si ce n'est la belle-sQeur 
de Pendrill qui lui porta quelque chose dans le taillis 
pour se couvrir et aussi pour manger. Quand le roi ne 
pouvait sortir de la ferme, à cause de quelque danger, 
" on l'enfermait dans une cache qui servait aux prêtres 
''cathohques pour y dire en secret leur messe. Cette 
'* cache se trouvait dans une espèce de masure qui portait 
** le nom d'Hobbal et qu'habitait Richard Pendrill, un des 
" quatre frères de Guillaume." 

Charles II voulut se rendre à Londres, Richard PendriH 
lui servit de guide ; ils furent obligés de revenir, tous les 
passages étant gardés. '* Le gravier qui était entré dans 
les souhers du roi avait ensanglanté ses pieds, et la nuit 
était si noire, qu'à deux pas de Richard il ne pouvait 
l'apercevoir: il le suivait, conduit parie bruit de son 
haut-de-chausse qui était de cuir. Ils furent de retour à 
Boscobel avant le jour. Richard ayant caché le ifoï dans 
'' les broussailles, alla voir s'il n'y aurait pas quelques sol- 
" dats dans sa maison : il n'y trouva qu'un seul homme» le 
" colonel Carless." 

Ici je change d'historien : un homme fut mon ami et 
l'ami de M. de Fontanes : je ne sais si au fond de sa tombe, 
il me saura gré de révéler la noble et pure existence qu'il a 
cachée. "Quelques articles qu'il ne signait pas, ont seule- 
ment paru dans diverses feuilles publiques : parmi ces ar- 
ides se trouve un examen de BoKobeL Qu'il soit permis à 
^'^nàtié de citer de courts fragmens de cet examen, ils feront 
^ des regrets chez les hommes sensibles au mérite véri- 
c'est le seul vestige des pas qu'un talent solitaire et 
ï a laissé sur le rivage en traversant la vie. 
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" Carless^ dit M. Joubert, était un des plus illustres 
cliofs de rarmée du roi : il avait combattu jusqu'à l'extré- 

" mité à la journée de Worcester. Quand il avait vu tout 

" perdu, il s'était intrépidement placé avec le comte de 

" Clives et Jacques Hamilton à Tune des portes de la ville 
conquise pour arrêter le vainqueur, et pour s'opposer à 
la poursuite des vaincus. Il garda ce poste qu'il s'était 
lui-même assigné» jusqu'à ce qu'il pût croire que le temps 
avait permis à son maître de s'éloigner et de se mettre 

" hors de danger. Alors seulement il se retira : il allait 

" chercher un asile dans ses propres foyers» ignorant ce 
qu'était devenu Charles, et s'il pourrait jamais le revoir» 
quand le sort l'offiit à sa vue. 

Qu'on juge de leur joie à cette rencontre inespérée. 
C'est alors qu'ils habitèrent ce fameux chêne» qui fut 
depuis regardé avec tant d'admiration» et dont on disait 
en le montrant au voyageur : Ce fut là le palaia du roi. 
Ce chêne était si gros et si toufiu de branches» que vingt 

" hommes auraient pu tenir sur sa tête. Charles, accablé 
de fatigue, avait besoin de repos ; il n'osait s'y hvrer sur 

" cet arbre, et quitter cet arbre» était risquer d'être reconnu. 
Suspendu comme sur un abîme» et caché parmi les ra* 
meaux, un instant de sommeil l'en eût précipité. Car* 

*' less était robuste, il se chargea de veiller. Le roi se 
plaça dans ses bras» s'appuya contre son sein» et sou- 
tenu par ses mains vaillantes s'endormit dans les airs. 
Quel spectacle touchant ! Ce prince, dans la fleur et 

" dans la force de la jeunesse, réduit par le sommeil à la 
faiblesse de l'enfance ; plongé dans l'assoupissement avec 
l'abandon de cet âge, tranquillement endormi, au milieu 
de tant de périls, entre les bras d'un homme austère, d'un 
guerrier attentif et veillant sur son roi, âgé de vingt et un 
ans, avec toutes les inquiétudes d'une mère ! Ainsi les 

" lieux, les arbres, les forêts» ont leur destin comme les 

" hommes. 
** Charles quitta bientôt Boscobel. Un jour, étant dans 

" la salle d'une hôtellerie, comme il levait son chapeau à la 
dame du logis qui passsdt par ce lieu, le sommelier l'ayant 
attentivement regardé» le reconnut. Cet homme le pria 

*' de descendre avec lui dans la cave» et là» tenant una 
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" coupe, la remplit de >^n, et but à la prospérité du roi. Se 
" sais ce que vous êtes, lui dit-il ensuite en mettant un 
*' genou en terre, et vous serai fidèle jusqu'à ma mort." 

Ainsi a fait revivre ces scènes oubliées l'ami que j'ai 
perdu : il est allé rejoindre ces hommes d'autrefois. 

" N'a-t-on pas cru lire un épisode de nos guerres de 
l'ouest pendant la révolution ? La fidélité semble être tme 
des vertus de l'ancienne religion chrétienne: les Pendrill 
gardaient le culte de leurs aieux ; ils avaient une cachette 
où le prêtre disait la messe ; leur roi, protestant, y trouvait 
im asile inviolable au pied du vieil autel catholique. Pour 
achever la ressemblance, la comtesse de Derby, qui défendit 
si vaillamment l'île de Man, et qui fut la dernière personne 
des trois royaumes à se soumettre à la république, était de 
la famille de la TrémoiUe : le prince de Talmont fut une des 
dernières victimes des guerres vendéennes. 



PORTRAIT d'un VBNDBBN. 



Quoi qu'il en soit des bûcherons de Boscobel, près du 
chine royal, maintenant tombé, les Pendrill sont-ils des' 
paysans vendéens ? 

" Un jour,* en 1798, à Londres, je rencontrai, chez le 
chargé d'afiaires des princes français, une foule de vendeurs 
de contre-révolutions. Dans un coin de cette foule était un 
homme de trente à trente-quatre ans, qu'on ne regardait 
point, et qui lui-même ne faisait attention qu'à une gravure 
de la mort du général Wolf. Frappé de son air, je m'en- 
quis de sa personne. Un de mes voisins me répondit: 
" Ce n'est rien ; c'est un paysan vendéen, porteur d'une 
" lettre de ses chefs." 

" Cet homme, qui n'était rien, avait vu moiurir Cathe- 
lineau, premier général de la Vendée et paysan comme lui ; 
Bonchamp, en qui revivait Bayard ; Lescure, armé d'un 

* Mes Mémoire. " 
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ôlice non à l'épreuve de la balle; d'Mbée, fusillé dans un 
fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas d'embrassdr la- 
mort debout; La Rochejaquelin dont les patriotes ordon- 
nèrent de vérifier le cadavre^ afin de rassurer la convention 
au milieu de ses victoires sur TËurope. Cet homme, qui 
n'était rien, avait assisté aux deux cents prises et reprises 
de villes, villages et redoutes, aux sept cents actions par- 
ticulières et aux dix-sept batailles rangées ; il avait com- 
battu trois cent mille bommes de troupes réglées, six à sept 
cent mille réqxdsitionnaires et gardes nationaux ; il avait 
aidé à enlever cinq cents pièces de canon et cent cinquante 
miUe fusils ; il avait traversé les c6UmiM9 infernale», com- 
pagnies d'incendiaires commandées par des conventionnels ; 
il s'était trouvé au milieu de l'océan de feu, qui, à trois 
reprises, roula ses vagues sur les bois de la Vendée ; enfin 
il avait vu périr trois cent miUe Hercules de charrue, com- 
pagnons de ses travaux, et se changer en un désert de 
cendres cent lieues carrées d'im pays fertile. 

*' Les deux Frances se rencontrèrent sur ce sol nivelé par 
elles. Tout ce qui restait de sang et de souvenir dans la 
France des croisades, lutta contre ce qu'il y avait de 
nouveau sang et d'espérances dans la France de la révo- 
lution. Le vainqueur sentit la grandeur du vaincu : Thurot, 
général des républicains, déclarait que "les Vendéens 
seraient placés dans l'histoire au premier rang des peuples 
soldats." Un autre général écrivait à Merlin de Thionville : 
'' Des troupes qui ont battu de tels Français peuvent 
bien se flatter de vaincre tous les autres peuples." Les 
légions de Probus, dans leur chanson, en disaient autant de 
nos pères. Bonaparte appela les combats de la Vendée 
" des combats de géans." 

" Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à considérer 
avec admiration et respect le représentant de ces anciens 
Jacques, qui, tout en brisant le joug de leurs seigneurs, re- 
poussaient, sous Charles V, l'invasion étrangère : il me sem- 
blait voir un enfant de ces communes du temps de Charles 
VII, lesquels, avec la petite noblesse de province, recon- 
quirent pied à pied, de sillon en siEon, le sol de la France. 
Û avait l'air indifférent du sauvage ; son regard était gri- 
sâtre et inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre in^^- 
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rîeiire tremblait stir ses dents serrées; ses cheveux des^ 
œndaient de sa tête en serpens engourdis, mai» prêtes à se 
dresser; ses bras, pendant à ses côtés, donnaient une^ 
secousse nerveuse à d'énormes poignets tailladés de coup» 
de sabre ; on l'aurait pris pour un sdeur de long. Sa 
physionomie exprimait une nature populaire rustique, mise, 
par la puissance des mœurs, au service d'intéi^ts et d'idées 
contraires à cette nature ; la fidélité naïve du vassal, la 
simple foi du chrétien, s'y mêlaient à la rude indépendance 
plébéienne, accoutumée à s'estimer et à se faire justice. Le 
sealâinent de sa liberté paraissait n'être en lui que la con- 
science de la force de sa main et de l'intrépidité de son 
cœur. Il ne parlait pas plus qu'un lion ; il se grattait 
comme un lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le 
âanc common un lion ennuyé, et rêvait apparement de sang 
et de forets : son intelligence était du genre de celle de la 
mort. Quels hommes dans tous les partis que les Françai» 
d'alors, et quelle race aujourd'hui nous sommes ! Mais les» 
républicains avaient leur principe en eux, au milieu d'eux, 
tandis que le principe des royalistes était hors de France. 
Les Vendéens députaient vers les exilés ; les géans en- 
voyaient demander des chefs aux pygmées. L'agreste mes- 
sager que je contemplais avait saisi la révolution à la gorg>e, 
il avait crié : *' Entrez ; passez derrière moi ; elle ne vous* 
" fera aucun mal, elle ne bougera pas; je la tiens." Per- 
sonne ne voulut passer : alors Jacques Bonhomme relâcha 
la révolution, et Charette brisa son épée." 



CROMWELL. BONAPARTE. 

Délivrée des mains rustiques, la révolution tomba dans 
des mains guerrières : Bonaparte se jeta sur elle et l'en- 
chsdna. 

J'ai déjà mesiiré la taille de cet homme extraordinaire 
à celle de Washington ; il reste à dire si Napoléon trouva^ 
ton pendant en Angleterre,, dans le protecteur 
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Cromwell eut du prêtre, du tyran et du fpaakd homme s 
son génie remplaça pour son pays la liberté. Il avait trop 
d'énergie pour parvenir à créer une autre puissance que la 
sienne; il ruina les institutions qu'il rencontra ou qu'il 
voulut donner^ comme Michel- Ange brisait le marbre sou» 
son ciseau. 

IVansporté sur le théâtre de Napoléon, le vainqueur des 
Irlandais et des Ecossais aurait-il été le vainqueur des 
Autrichiens, des Prussiens et des Russes ? Cromwell n'a 
pas créé des institutions conmie Bonaparte; il n'a pas 
laissé un code et ime administration par qui la France et 
une partie de l'Europe sont encore régies. Napoléon réagit 
avec une force outrée; mais il avait pour excuse la né- 
cessité de tuer le désordre: son bras vigoureux enfonça 
trop avant son épée, et il perça la liberté qui se trouvait 
derrière l'anarchie. 

" Les peuples vaincus ont appelé Napoléon un fléau :* 
les fléaux de Dieu conservent quelque chose de l'éternité 
et de la grandeur du courroux dont ils émanent : Ossa arida 
^,,.dabQ vobû spirituniy et vivetû: * Ossemens arides, je 
' vous donnerai mon souffle, et vous vivrez.' Ce souflle 
ou cette force s'est manifesté dans Bonaparte tant qu'il a 
vécu. Né dans une île pour aller mourir dans une île aux 
limites de trois continens, jeté au milieu des mers où 
Camoëns sembla le prophétiser en y plaçant le génie des 
tempêtes, Bonaparte ne se pouvait remuer sur son' 
rocher, que nous n'en fussions avertis par une secousse ; 
un pas du nouvel Adamastor à l'autre pôle se faisait sentir 
à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers, 
se fût retiré .aux Etats-Unis, ses regards, attachés sur 
l'Océan, auraient suffl pour troubler les peuples de l'ancien 
monde. 3a seule présence sur le rivage américain de l'At* 
lantique eût forcé l'Europe à camper sur le rivage opposé. 

*' Quand Napoléon quitta la France une seconde fois, 
on prétendit qu'il aurait dû s'ensevelir sous les ruines de sa 
dernière bataille. Lord Byron, dans son ode satirique 
contre Napoléon, disait : 

To die a prince— or live a slave 
Tby choice ia most ignobly brave. 

* MeiMémoirear 
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" Mourir un prince ou vivre esclave, ton choix est ignoble- 
" ment brave." 

" C'était mal juger la force de Tespârance dans une ame 
accoutumée à la domination, et brûlante d'avenir. Lord 
Byron crut que le dictateur des rois avait abdiqué sa re- 
nommée avec son glaive, qu'il allait s'éteindre oublié : lord 
Bjrron aurait dû savoir que la destinée de Napoléon était 
une muse, comme toutes les grandes destinées ; cette muse 
sut changer un dénouement avorté dans une péripétie qui 
renouvelait et rajeunissait son héros. La soUtude de l'exil 
et de la tombe de Napoléon a répandu, sur une mémoire 
éclatante, une autre sorte de prestige. Alexandre ne mou- 
rut point sous les yeux de la Grèce ; il disparut dans les 
lointains pompeux de Babylone; Bonaparte n'est point 
mort sous les yeux de la France ; il s'est perdu dans les 
fastueux horisons des zones torrides. L'homme d'une 
réalité si puissante s'est évaporé à la manière d'un songe ; 
sa vie, qui appartenait à l'histoire, s'est exhalée dans la 
poésie de sa mort. Il dort à jamûs, comme un ermite ou 
comme un paria, sous un saule, dans un étroit vallon en- 
tourée de rochers escarpés, au bout d*un sentier désert. 
La grandeur du silence qui le presse égale l'immensité du 
bruit qui l'environna. Les nations sont absentes; leur 
foule s'est retirée. L'oiseau des tropiques att^, dit ma- 
gnifiquement Buffon, au char du soleil, se précipite de l'astre 
de la lumière, et se repose seul un moment sur des cendrés 
dont le poids a fait pencher le globe. 

" Bonaparte traversa l'océan pour se rendre à son dernier 
exil, il s'embarrassait peu de ce beau ciel qui ravit Chris- 
tophe Colomb, Vasco et Camoëns. Couché à la poupe 
du vaisseau, il ne s'apercevait pas qu'au-dessus de sa tête 
étincelaient des constellations inconnues ; leurs rayons 
rencontraient pour la première fois ses puissants regards. 
Que lui faisaient des astres qu'il ne vit jamais de ses bi- 
vouacs, et qui n'avaient pas brillé sur son empire? Et 
néanmoins aucune étoile n'a manqué à sa destinée : la 
moitié du firmament éclaira son berceau: l'autre était 
réservée pour illuminer sa tombe. 
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LOYELACE. 
MA P^TENTION A LA PR£FECTURB DE POLICE^ 

i 

God save tke Kmg*. . 

En revenaat à travers ces iiicid^aoei» pqlitiques k la ht- 
terature, reprenant celle-ci au commenoeni^t de la Testai]^ 
ration de Ghaxies II, sona lequel nous at^os yu . Miltoa 
mourir» une olMervation se pré^eoite d'abprfl. 

Dans le.coi!iibat que se livr^en); la royauté et le peujde, 
le principe républicain eut Milton pour son poète/ le pCQ)- 
dpe moimrcMqu» Xiosr^ce pour> son barde: >^ee xle là> la 
conséquence de l'énergie relatite des d^ux pîrincipes. 
' Enfermé dans. Gat^House à We^minstter» «U^f un miadat 
•des Communes, Lovfeiacfi. composa une élégaiite et loyale 
«haaeon, long^temps rieidite par ks CaveUers. 

" Quand, semblable . à là linate^ je suis renfermé, .je 
** chante d'une voix plus perçante lu mansuétude, la dou- 
" ceur, la majesté et la gloi)^ de mon jToi. Quand je 
<« proclame de toute ma force combien il .est bon, combâtil 

Û est grand, les larges vents qui roulent la mer ne sont 

pas aussi libres que moi. 






tt 






Des murs de pierre ne font pa$ fuie prison» des; bar^ 
" reaux de fetune cage ; un esprit innocent et tranquille 
compose de tqut cela une solitude. Si je suis libre en 
mon amour, si dans mon ame je suis libre, les anges 
seuls, qui prennent leur essor dans les çieux, jouissent 
*' d'une liberté semblable à la mienne." 

Nobles et généreux sentimens ! pourtant ils n'ont point 
fait vivre Lovelaœ, tandis que l'apologiste du meurtre de 
CSiarles I s*est' placé à côté d'Homère. D'abord, Lpye- 
lace n'avait pas le génie de Milton; ensuite il a]^»artenait 
par sa nature à. des idées mortes. I^ fidélité est toujoiurs 
admirable ; mais les récentes générations conçoivent à peine 
ce dévouement à un individu, cette vertu resserrée dans 

18 
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les limite» d'un système ou d'un attachement paiticnlier; 
elles sont peu touchées de rhonneur> soit qu'elles manquent 
de cet honneur même, nécessaire pour le comprendre, soit 
qu'elles n'aient de sympathie qu'avec l'humanité prise dans 
le sens général, ce qui, du reste, justifie toutes les lâchetés. 
Montrose n'était point un personnage de Flutarque, eonune 
l'a dit le cardinal de Retz ; c'était un de ces hommes restés 
d'un siècle qui finit dans un siècle qui commence ; leurs 
anciennes vertus sont aussi belles que les vertus nouvelles, 
mais elles sont stérile» : plantées dans un sol épuisé, les 
mœurs nationales ne les frondent plus. 

Le colonel Richard Lovelace, rempli de mille séductions, 
et dont peut-être Riehardson emprunta le nom en souvenir 
de ses grâces, mourut abandonné dana l'obscurité et la 
misère. 

Sans être jeune et beau comme le colonel Lovelace, j'ai 
été comme lui enfermé. Les gouvememens qm depuis 
lÔOO jusqu'à 1830 ont dominé la France, avaient usé de 
quelque ménagement envers le serviteur dea muses : Bo^ 
naparte, que j'avais violemment attaqué dans le Mercure, 
eut envie de me tuer ; il leva l'épée, et ne frappa pas. 

Une généreuse et libérale administration toute lettrée 
toute composée de poètes, d'écrivains, de rédacteurs de 
léuîUes publiques, n'a pas fait tant de façon avec un vieux 
camarade. 

" Ma souricière un peu plus longue que large était 
haute de 7 à 8 pieds.* La prose et les vers de mes devan- 
ciers, barbouillaient les cloisons tachées et nues. Un 
grabat à draps sales remplissait les trois quarts de ma loge ; 
une planche supportée par deux tasseaux, placée à deux 
pieds au-dessus du lit contre le mur, servait - d'armoire ao 
hnge, bottes et souliers des détenus. Une chaise, une 
table et un petit tonneau, meuble infâme, composaient le 
reste de l'ameublement. Une fenêtre grillée s'ouvrait fort 
haut ; j'étsds obligé de monter sur la table pour respirer 
l'air et jouir de la lumière. A travers les barreaux de ma 
cage à voleur, je n'apercevais qu'une cour sombre, étroite, 
des bâtimens noirs autour desquels tremblotaioit de» 

* Ma Métiwire9k 
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eluniTe-soiinB. J'entendais le cliquetis des clés et des 
chaînes, le bnût de sergens de viDe et des espions, le 
pas des soldats» le mouyement des armes, les cris, les rires, les 
chansons déveigondées des prisonniers mes voisins, les hurle- 
mens de BenoH condamné à mort comme memtrier de sa mère 
et de son obscène ami. Je distinguais ces mots de Benott, 
entre les exclamations confuses de la peur et du repentir : 
" Âh l ma mère 1 ma pauvre mère i" Je voyais l'envers 
de la société, les plaies de l'humanité, les hideuses machines 
qui font mouvoir ce monde, si beau à regarder en face 
quand la toile est levée. 

. ** Le Génie de mes grandeurs passées et de ma gloire 
âgée de trente ans ne m'apparut point ; mais ma Muse d'au- 
trefois, bien pauvre, bien ignorée, vint rayonnante m'em- 
brasser par ma fenêtre : elle était charmée de mon gîte et 
tout inspirée ; elle me retrouvait comme elle m'avait vu dans 
ma misère à Londres, lorsque les premiers songes de René 
flottaient dans ma tète. Ôu'aUions-nous foire, la Solitaire 
du Pinde et moi? Une chanson à l'instar de Lovelace? 
Sur qui } Sur un roi } non i La voix d'un prisonnier eût 
été de mauvais augure : c'est du pied des autels qu'il fout 
adresser des hynmes au malheur. £t puis il foudndt être un 
grand poète poiu être écouté en disant : 

G toi, de ma pitié profonde 
Reçohi l'hommage solemiel, 
Homble objet des regards du monde. 
Privé du regard palemel I 
Puis8et«-ta, né dans la souffrance. 
Et de ta mère et de la France 
Consoler la longue douleur I* 



<« 



Je ne chantai donc pas la couronne tombée d'un 
front innocent; je me contentai de dire une autre cou- 
ronne, blanche aussi, déposée sur le cercueil d'une jeune 

fiUef. 

Ta dors, pauvre EUsa, si légère d'années! 
Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur : 
Vous avec achevé vos firatches matinées, 
Jeune fille et Jeune fleur, 

* V. Hugo, Ode» et Balladea, 
t EKêa TriieU, 

18* 
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'' M. le Prefot de police, des proeédâ duquel je n'ai 
qu'à me louer, m'offiiC un meiÛeur asile aussit^ qu'il 
eut connu le lieu de plaiB&ace où les amia de la liberté de 
la presse avaient eu la bonté de me loger pour arofir usé 
de la liberté de la presse. La fenêtre de mon nouveau 
réduit s'ouvrait sur un joli jardin. La linotedeLovelace n'y 
gazouillait pas; mais il y avait force maineauscMogans, 
lestes, babillards, ei&ontés, quer^eursî on les trouve 
partout, à la campagne, à la ville, aux balustrades d'un 
château, à la gouttière d'une, geèk; ils se perchent tout 
aussi gaiement sur l'instrument de mort que sur un rosier. 
A qui peut s'envoler, qu'importe les soufirances de la 
terre?" 

Ma chanson ne vivra pas plus que xelle de Lovelace. 
Les Jacobites n'ont laissé à l'Angleterre que k motet dû 
Gfid gave the Kii^g*. L1nstoire.de cet air est singulière: 
on le croit de LuUi ; les jeunes Msè .été choeurs à'Msther, 
charmèrent à Sàint-Gyr roreille et .l'ôï^nl du gnucidroi 
parles accords du Domine^ aaliaimfac Agent, - Les ser- 
viteurs de Jacques emportèrent la nugeatueuse invocation 
dans leur patrie ; ils l'adcessaieiit au .Ôieu des armées, en 
sdlant au combat pour leur : souverain banni. Les Anglais 
de la faction de Guillaume, frappés de la beauté du Bardit 
des Fidèles, s'en emparèrent. Il resta à l'Usurpation et à 
la Souveraineté du peuple, lesquelles, ignorent aujourd'hui 
qu'elles chantent im âir étranger, l'hymne des Stuarts, le 
cantique du Droit Divin et de la Légitimité. Com- 
bien de temps l'Angleterre priera-t-elle encore le 
maître des hommes de sauver le Roi f Cîomptei les révolu- 
tions entassées dans une douzaine de notes, survivantes à 

« 

ces révolutions ! .... 

- Le Ihmine saJtmm du rite catholique est aussi un chant 
admirable : on l'entonnait en grec au X* «Ôcle, lorsque 
l'empereur de Constantinople paraissait dans l'hippodrome. 
Du spectacle il passa à l'église ; autre temps fini. 
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PR08S. 

TILLOTSON, TBHPLB. BURNBT. CLARENDON. 
ALOERNON-8IDNET. 

Avec le règne de Charles II, une révolution s'opéra dans 
le goût et dans la manière des écrivains anglais. Abandon» 
nant les traditions nationales, ils commencèrent . à pr^idre 
quelque chose de la régularité et du caractère de la littérar 
ture française. Charles avait retenu de ses course» us 
penchant aux mœurs étrangères : Madame Henriette» sœiar 
du T,oi, la duchesse de Portsmouth» maîtresse de ce roi, 
Saint-Evremont et le chevalier de Gjrammont, exilés à 
Londres, poussèrent de plus ai plus la restauration des 
Stuarts, à l'imitation de la cour de Louis XIV : la prose 
gagna à ce mouvement du dehors, la poésie y perdit 

TiUotson épura la langue de la chaire sans . s'élever à 
l'éloquence. Le chevalier Temple fut le d'Ossat de l'Angle* 
twre } mais il est fort inférieur à notre^ grand diplomate 
par les vues et le style de ses Observation», Mélangea et 
Mémireg. La lÀikMSophie compta Locke, la littérature pro* 
prement dite, Hamilton, modèle d'él^ance et de grâce, 
Shaftesbury, élève de Locke, et fils d'un père corrompu. 
Voltaire vante Shaftesbury, ennemi de la religi<m chrétienne. 
Les ouvrages de cet auteur ont été réunis sous le titre de 
CÂaracteriaiicê of me». Les idées des CharacierUtics, que 
voile d'ailleurs, une élocution embarrassée, sont tombées 
dans le domaine des lieux communs par les apports con*- 
tinuels des ans. 

Bumet écrivit l'histoire de la Réformation d'Angleterre 
d'une manière partiale et caustique, mais intéressante *• son 
plus grand honneur est d'avoir été réfuté par Bossuet. 
Bumet était un brouillon et un factieux à la manière des 
Frondeurs : il n'a dans ses mémoires ni la candeur révo- 
lutionnaire de Whitelocke, ni l'exaltation républicaine de 
Ludlow. 
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Le nom le Clarendon réveille le double souvenir d'une 
ingratitude royale et populaire. U Histoire de la RébeUiam 
est un ouvrage où les traces du talent disparaissent sous 
l'empreinte de la vertu. Quelques portraits sont vivement 
coloriés, mais le ^enre des portraits est facile ; les esprits les 
plus communs y réussissent. Clarendon lui-même se 
réfléchit dans ses tableaux : on ne se lasse inls de retrouver 
son image. 

Algemon-Sidney créa la langue politique : ses Discours 
sur le gouvernement ont vieilli : Sidney n'est qu'un grand 
nom, et n'est pas une grande renommée. La mort tragique 
du fils du comte de Leicester, est le fait saisissable qui 
donna un corps à des principes encore vagues dans Toppo- 
sition errante des Wbigs. Dalrymple, et après lui M. 
Masure, ont prouvé les disparates de Sidney ; il avait le 
malheur de recevoir l'argent de la France : Louis XIV» par 
un très mauvais jeu, ne croyait qu'entraver Charles, et 
renversait Jacques $ la corruption de sa politique portait en 
soi son châtiment. Chez Bacon, l'intégrité n'était pas au 
niveau de la science; chez Sidney, le désintéressement 
n'égala pas la fermeté. Dieu nous garde de triompher des 
misères dont les natures les plus élevées ne sont point 
exemptes ! Le ciel ne nous donne des vertus on des tidens 
qu'en y attachant des infirmités ; expiations offertes au vice, 
à la sottise et àTenvie. Les faiblesses d'un homme supérienr 
sont ces victimes noires, nigrœ pecudes, que l'imtiquité 
sacrifiait aux dieux infernaux : et pourtant ils ne se laissent 
jamais désarmer ! 

La révolution de 1688 s'éleva de l'échafaud de Sidney 
dans la vapeur du sang de l'holocauste : aujourd'hui la 
rosée sanglante retombe, et l'Angleterre de 1688 s'éva. 
nouit. 
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DRTDBN, PRIOB. WALLER» BUCKINGHaM. ROSCOMMON. 



ROCHESTER. SHAFTKSBVRT, ETC. 

Il peut sembler paradoxal de dire que la poésie anglaise 
soufïHt de rinvasion du goût français» au moment même 
où Dryden parait sur la scène ; mais toute langue qui se 
dépouille de sim originalité pour s*adonner h Timitation, se 
gâte, même en se perfectionnant. A quelle distance 
Sbakspeare et Milton, restés Anglais, ne laissent-ils pas 
Dryden dern^ eux ! 

L'esprit de la révolulion de 1649 avait été Texaltation re- 
ligieuse et l'austérité morale ; la restauration de 1660 fut 
lindiâS^rence et le libertinage. "Tu es le plus mauvais 
'^ sujet démon royaume," disait Charles II à Shaftesbury. — 
'' Oui, ,Sire, rendait celui-ci: Votre Majesté n'est pas un 
« sttjetr 

Ces ^réactions sont inévitables: la corruption de la ré- 
gence suivit la morosité de la fin du règne de Louis XIV. 
Au sortir de la Terreur, le dévergondage fut complet : 
les cadavres encore chauds et palpitans des pères, leur tête 
dans leurs bras ou à leurs pieds, regardaient danser leurs 
enfiuQs. 

Dryden rendit la poésie anglaise correcte à la manière 
de toutes les langues civilisées où Fart est venu régulariser 
la nature. Pope caractérise le mérite de Dryden : 



Drydeû taught tojoin 
The varying rené, the ftiU reaounding Une, 
The long nu^estlc ttarch, tiid ene^y divine. 



(€ 



Dryden apprit à unir le mètre variée le vers plein 



n 
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d'harmonie, la longue et majestueuse p^riode^ etrënergie 
divine." 

Ce jugement fait sentir qu'on n'est plus au siècle 
libre de Fauteur de Macbeth, et qu'on est arrive au siècle aca- 
démique de Boileau. 

Dryden est lui-même le fondateur de la critique parmi 
ses compatriotes ; ses dialogues sur la poésie dramatique 
sont encore lus. Il travailla trente ans pour le théâtre sans 
atteindre à la vie de Shakspeare et au pathétique d'Otway. 
Dryden, qui d'ailleurs était un très grand génie» dit Vol- 
taire, met dans la bouche de ses héros amoureux ou des 
hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux choses 
également opposées à la tendresse '^ 
Shirley, Davenant, Otway, Coogseve, Far^ihar, Cibber, 
Steele, Colman, Foote, Rowe, Addison, Moore, Aaron Hîll, 
Sheridan, Coleridge, etc., ofirent la succession des poètes 
dramatiques anglais jusqu'à nos jours. Tobin, Jokanna 
Baillie, et quelques autres, ont essayé de ressusciter l'an- 
cien style et l'ancienne forme du Ûiéktn, 

L'homme chez Dryden était mis^ble; Prior, jeune 
oran^te, attaqua le vieux poète devenu catholique et resté 
fidèle à ses anciens maîtres. Le duc de Budàngham* aidé 
de ses amis, composa la jolie' cornée ike Bêheartal (h 
Répétition) : l'auteur de JJon Sébastien et de l'ode ia Fête 
d'Alexandre était attaqué dans cette pièce. Bnckingham, se 
félicitait d'avoir nui h la réputation de Dryden. G*e8t denc 
un grand bonheur que d'atiiiger le génie et de lui ravir une 
part de sa gloire acquise au prix de tant de travaux, de dé- 
goûts et de sacrifices î. 

Waller, Buckingham, Roscommon, Rochester, ShafîbBS* 
bury et quelques autrespoèteslicenmedx et satiriques, .ne 
furent pas les premiers hommes deiettres de leur ^pioque* 
mais ils donnèrent le ton à la littérature et à la mode pen- 
dant le règne de Charles II. Le fils de Charles I fiit un de 
ces hommes légers, spirituels, insoucians, ^oïstes, sans 
attachement de cœur, sans conviction ^esprit* qui se pla- 
cent assez souvent entre deux périodes hiatoriqnes pour 
finir l'une et commencer l'autre ; un de ces princes dont le 
règne sert de passage aux grands changemens d'institu- 
tions, de mœurs et d'idées, chez les peuples; un de ces 
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princes tout exprès crées pour remplir les espaces vides qui, 
dans l'ordre politique, disjoignent souvent la cause de 
Tetifet. Des exhumations et des exécutions ouvrirent un 
règne que des exécutions devaient clore. Vingt-deux 
années de débauche passèrent sous des fourches patibulai- 
res ; dernières années de joie à la façon des Stuarts, et qui 
avaient l'air d'une. orgie funèbre. 

La liberté mécoonue sous Jacques I» ensanglantée sous 
Charles I, déshonorée sous Charles II, attaquée sous 
Jacques II,. ayait pourtant été conservée dans les formes 
e^mstitudonneUes,' et .ces fonnes la .transmirent à la nation 
qui continua de féconder le sol natal après l'expulsion des 
Stuarts.. Ces princes ne piunsnt jamais pardonner au peuple 
anglais les maux qu'il leur avait faits.; le peuple ne put 
jamais publier que ces princes avaient essayé de lui ravir 
sea droKkf : il y avait de part et d'autie. trop 4^ ïeaseutiçieBa 
et trop d'offenses. Tonte, confianoè réciproque étant dé- 
truite» on tse. regarda en silence pendant qu4ques années. 
Les générations qui avaient souffisit. ettsemble^ également 
fatiguées», consentirent à achever leurs jours ensemble! 
mais les génâations nouvelles qui n'éprouvaient pas cette 
kaaitude» ne nounisssnt plus d'inknitiés, n'avaient pas be« 
soin d'entrer dans ees cotaipromis du malheur; elles reven- 
diquèrent le .fruit du sang et des lannea de leurs pères : il 
fallut dire adieu aux choses du passé. 

Les écrivakia .ci'desstts nammés araient tout ce qu'il 
fallait pour briller au bivouac d'^ooiâ halte de nuit entre le 
règne populaire de CcomweU et le jrègne des parlemens de 
GidUaume et de ses sudcessèurs. La servie chambre des 
eommunes n'existait phu que pour tuer les hommes de 
hberté qui naguère avaient faii sar puissance ; la monuchie, 
de. son c6té, laissait mourir ses plus dévoués «erviteura. 
Le peuple et le rd semblaient s'abandonner mutuellement 
pour faire pkœ à ranstocratie : l'échafirad de.Charlss I lea 
à jamais. 
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BUTLBB. ECRIVAINS ABANDONNES. 

Butler se présente en première ligne, comme témoin à 
charge dans le procès d'ingratitude intenté à la mémoire de 
Charles II : Charles savait par cœur les vers d'Hudibras, 
don Quichotte politique. Cette satire pleine de verve contre 
les personnages de la révolution, charmait une cour où se 
montraient la débauche de Rochester et la grâce de Giam- 
mont : le ridicule était une espèce de vengeance à l'usage 
des courtisans. 

Lorsqu'on est placé à distance des fûts» qu'on n'a pas 
vécu au milieu des factions et des factieux, on n'est frappé 
que du c6té grave et douloureux des évènemens ; il n'en 
est pas ainsi quand on a été soi-même acteur ou spectateur 
compromis dans des scènes sanglantes. 

Tacite, que la nature avait formé poète, eût peut-être 
crayonné la satire de Pétrone, s'il eût siégé au sénat de Né- 
ron ; il peignit la tyrannie de ce piinœ parce qu'il vécut 
après lui: Butler, doué d'un génie observateur, eût peut- 
être écrit l'histoire de Charles I s'il fût né sous la reine 
Anne ; il se contenta de rimer Hitdibras, parce qu'il avait 
vu les personnages de la révolution de Cromwell; il les 
avait vus toujours parlant d'indépendance, présenter leurs 
mains à toutes les chaînes, et après avw immolé le. père se 
courber sous le joug du fils. 

Cependant le sujet du poëme de Butler, de ce poëme au- 
quel travailla le fils aîné du duc de Buckingham, n'est pas 
aussi heureux que celui de la satire Mewppée, On se pou^ 
vait railler de la ligue malgré ses horreurs ; les raiUeriea 
dont elle était l'objet avaient des chances de durée, parce 
que la Hgue n'était pas une révolution : elle n'était qu'une 
sédition dont le genre humain ne tirait aucun profit. Les 
hommes de cette longue sédition, L'Hospital excepté, ne 
furent grands qu'individuellement ; ils ne jalonnèrent leur 
passage par aucune idée, aucun principe, aucune institution 
, politique utile à la société. La ligue assassina Henri III, 
plus dévot qu'elle, et combattit Henri IV, qui la vainquit 
"t l'acheta. Evanouie qu'elle fut, rien n'apparut derrière : 
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eUe n'eut pour ëcho que la Fronde> misérable brouillerie 
qui se perdit dans le plein pouvoir de Louis XIV. 

Mais les troubles de 164Q, en Angleterre, étaient d'une 
nature autrement grave ; on n'assistait pas au duel de quel- 
ques princes ambitieux ; la lutte existait entre le peuple et 
le roi> entre la république et la monarchie : le souverain fut 
jugé solennellement et mis à mort; le chef populaire qui le 
conduiàit à l'échafaud et qui lui succéda n'était rien moina 
que CromweU : Un homme s^est rencontré. 

La dictature du peuple personnifié dans un tribun, dura 
neuf années : en se retirant elle emporta la monarchie abso* 
lue, et déposa dans l'industrie anglaise le germe de sa puis- 
sance, l'acte de navigation» Le contre-coup de la révolution 
de 1649 produisit la révolution de .1688, résultat immense. ' 

Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gausseries d'A- 
dibras, comme nous rions aux plaisanteries de la satire Me- 
nippée. Les conséquences des troubles du règne de Oiarks 
I se font encore sentir au monde $ les abominations de la 
Saint-Barthélemi, énormités de la coiruption d'Henri III et 
de l'ambition des Guise, n'ont laissé que l'effiroi de la mé«- 
moire de ces abominaticHis et de ces énormités. Un auteur 
qui essaierait de faire un poëme burlesque sur la révcdution 
de 1789, parviendrait41 à égayer la Terreur, ou à rapetisser 
Bonaparte ? Les parodies qui restent ne sont fournies que 
par des évènemens qui ne restent pas ; elles ressemblent à ' 
ces masques moulés sur le visage d'un mort tombé depuia 
en poussière, ou sur celui d'un satyre dont le buste ne se 
retrouve plus. 

On a dressé le catalogue des royalistes qui souffirirent 
pour la cause de Charies I ; il est long : Charles II l'aug- 
menta. Waller, conspirateur poltron sous la république, 
poète adulateur de l'usurpation heureuse, obtenait tout de 
la légitimité restaurée, tandis que Butler mourait de faim^ 
Les couronnes ont leurs infirmités comme les bonnets 
rouges. * 

Une destinée fatale s'attache aux muses : Valeriano Bol-* 
zani a composé un traité de Litteratorum ittfeUcitate ; Israeli 
a publié the^CakmUtiee ofauihore : ils sont loin d'avoir épuisé 
la matière. Dans la seule liste des poètes anglais que j'ai 
nommés» on trouve : . 
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Jacques, roi d'Ecosse, dix-hoit ans prisoxmier et ensuite 
assassine ; Eivers, Surrey et Thomas More, portant leur 
tête à rëcha£aud : Loyelace et Butler que la pauvreté dé- 
vora. 

Clarendon mourut à Rouen, exilé par Charles IL On 
condamna à être brûlé par la main du bourreau le Mémoire 
justificatif du vertueux magisà^t, dont les écrits mêlés à 
ceux de Falkland avaient fait'tiiomi^er la causé royale. 

Milton, demi-proscrit, descendit aveugle^au tombeau. 

Dryden, v^s la fin de ses jours, était obligé de vendre, 
morceau à morceau, son talent, pour vivre : *' Je n'ai guère 
" lieu," disait-il, " de remercier mon étoile d^étre né Aa* 
" glais ; c'est assez pour un siède d'avoir négligé Cowley, et 
" vu Butler mourir de faim." 

Otway, depuis, s'étouffîi en avalant trop vite le morceau 
de pain qu'on jeta à sa misère. 

Que n'a pas souffbrt Savage, composant au coin des rues, 
écrivant ses vers star des morceaux de papier ramassés dans 
le ruisseau, expirant dans une prison, et laissant son ca- 
davre à la inété d'un geôlier, qui le fit enterrer à ses frais ? 

Chatterton, après avoir été plusieurs jours sans manger, 
s'empoisonna. 

l>ans le cloître de la cathédrale de Worcester, on re- 
marque une plaque sépulcrale; elle ne porte ni date, ni 
prière, ni symbole ; on y lit ce seul mot : Miaênimus. Cet 
inconnu, ce mùerrimus sans nom, n'eêt-ce point le génie ? 



FIK DBS STUARTS. 

Jacques II, après la mort de son frère, voulut tenter en 
faveur de Pégase romaine ce que son père n'avait pu même 
exécuter pour l^^seopat : il se croyait le maître d'opéni 
un changement dans la religion de l'état, aussi facilement 
qu'Henri VIII ; mais le peuple anglais n'était plus le peu- 
ple de Tndor, et quand Jacques eût distribué à ses sujets 
tous les biens du- clergé anglicain, il 'li'aurait' pas ftat un 
seul catholique. Son plus grand tort fut de jurer, en par- 
venant à la couronne, ce qu'il n'avait pas Fintenlâon de t&* 
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nir ; la foi gardée n'a paa toujours sauvé les empires ; la foi 
fuentie les a souvent perdus. 

Jacques» naturdlemeot cruel, trouva un bourreau : Jef- 
fery avait commencé ses œuvres, vers. la fin du règne de 
Charles II, dans le procès où Russel et Sidney perdirent la 
vie. . Cet homme qui, à la suite de l'invasion de Mqb^ 
mouth, fit exécuter, dans Touest de TAngleterre, plus de 
deux cent cinquante personnes, ne manquait pas d'un cer- 
tain esprit de justice : une vertu« qu'on n'aperçoit pas dans 
un homme de bien, se fait remarquer quand eBe est placée 
dan» un homme de malheur. 

. La Hodlande était depuis long^tèmps le foyer des lun 
tngues des divers partis anglais : les émissaires de ces par* 
tis s'y rassemblaient soos la protection de Marie, fille aînée 
de Jacques, femme du prince «d'Orange, homme qui n'in- 
spire aucune admiration, et qui pourtant a fait des choses 
admirables. Souvent averti par Louis XIV, Jaeques ne 
voulait rien croire. La fiottede Guillaume mit à la voiles 
il aborda avec treize mille hommes à Broxhohne, dans Ibrx 
bay. 

A fon giand étonnement, il n'y trouva personne ; il at- 
tendit dix jours en vain. Que fit Jaeques pendant ces dis 
jours ? rien : il avait une armée de vingt mille hommes, qui 
se fût battue d'abord, et il ne prit aucune résolution. Sun« 
derland, son ministre^ le vendait; le prince Georges de 
Danemarck, son gendre, et Anne, sa fille favorite, l'aban* 
donnaient, de méike que sa fille Marie et son autre. gendre 
Guillaume. La sohtuds commençait à croître autour du 
monarque qui s'était isolé de l'opinion nationale. Jacques 
demanda des conseils au comte de Bedford, père de lord 
Russel, décapité sous le règne précédent à la poursuite de 
Jacques : " J'avais un fils, répondit le vieillard, qui aurait 
" pu vous secourir." 

Jacques s'enfuit ; il débarqua à Ambleteuse le 2 janvier 
1680 ; hôte fatal, il enseigna l'exH aux foyers dont il em- 
brassa l'autel. On a retrouvé les os de Jacques II à Saint 
Germain. Où sont les cendres de Louis XIV ? où sont ses 
fils? 

Au surplus» qu'importent toutes ces choses ? Lord 
Russel embrassant lady Russel pour la dernière fois^ lui 
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dit: "Cette chair que tous sentez encore, dans peu d'heures 
" sera glacée." Les générations que je viens d'indiquer, 
combien occupent-elles de place dans le monde et dans 
cette page ? A mon retour en FVance en 1800, une nuit, je 
voyageais en diligence ; la voiture fit un léger tressant que 
nous sentîmes à peine ; elle avait rencontré un paysan ivrs 
couché en tavers dans le chemin : nous avions passé sur 
une vie, et la roue s^était à peine élevée de terre de quelques 
lignes. Les Francs, nos pères, égorgàent à Metz les Ro- 
mains surpris au milieu d'im fête ; nos soldats ont valsé, il 
n'y a pas encore vingt-cinq ans, au monastère d'Aloobaça 
avec le squelette d'Inès de Castro: malheurs et plaisirs, 
crimes et folies, quatorze sièdes vous séparent, et vous êtes 
aussi complètement passés les uns que les autres ! L'Eter- 
nité commencée tout à l'heure, est aussi ancienne, que l'Eter- 
nité datée de la première mort, du meurtre d'Abcd. Néan- 
moins les hommes, durant leur apparition éphémère sur ce 
globe, se persuadent qu'ils laissent d'eux quelque trace: 
sans doute ! Chaque mouche a son ombre. 

Les quatre Stuarts passèrent dans l'espace de quatre- 
vingt-quatre ans; les six dermers Bourbons ayant porté, 
ou ayant droit de porter la couronne, à compter de la mort 
de Louis XV, ont disparu dans la période de cinquante- 
quatre années. 

Dans l'un et dans l'autre royaume, im roi a péri sur l'é- 
chafaud, deux restaurations ont eu Heu, et ont été suivies 
du bannissement des souverains Intimes: et pourtant il 
est vrai que, loin d'être au bout des révolutions, l'Europe,, 
ou plutôt le monde, ne fait que les commencer. 
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CINQUIÈME PARTIE, 



LITTÉRATURE 



sous LA MAISON B'hANOVRS. 



ACHEVEMBNT ET PERFECTIONNEMENT VE LA LANOU* 
ANGLAISE. MORT DES LANGUES. 



£n quittant les Stoarts, noua entnms dans le repos des 
cent quarante années qui suivit la chute de ces princes» et 
laissa aux muses le temps d'épurer leur langage à Tabri de 
la liberté. 

Au commencement de cet essai, j'ai parlé de Ton- 
gine de la langue anglaise; on a pu en remarquer les 
changemens successifs dans notre course rapide à travers 
les siècles. Maintenant que j'approche de la fin de mon 
travail, voyons à quel degré de perfection cette langue était 
parvenue, et comment, après avoir été l'idiome des conteors, 
des fahleors, des harpeors, elle devint l'idiome des Pope» des 
Addison, des Swift, des Gray, des Fieldtng, des Walter 
Scott et des Byron. 

La vieille langue anglaise me parait avoir eu plus de dou*- 
ceur que la langue anglaise moderne : le M y termine une 
foule de mots et la troisième personne des verbes au singu*- 
lier du présent de l'iudiaitif. Le th, emprunté de l'Oiient» n« 
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fut prononce (sinon introdtdt dans l'alphabet grec avec le X 
ehi, le K Icappa, l'O oméga) que vers le commencement de la 
guerre du Péloponèse, à l'époque où Alcibiade rendait 
Athènes folle comme une femme, par la difficulté gracieuse 
avec laquelle il exprimait quelques lettres. Le th était une 
lettre composée que la molle lonie semblait fournir en aide 
àl'élégant élève de Périclès. Le grec moderne a retenu 
le e, thêta. 

Le th de l'ancien anglais, à la fin du mot, ne pouvait être 
que le th doux, comme il se prononce dans moût h, aooih, 
teeth, et non le th rude du commencement du mot» comme 
dans thundfir, throhbing, thousand. 

La lettre se redoublait souvent dans Fancien anglais. L'c 
qui abonde et qui dispute la fin des mots au th, était l'e 
muet retenu du français ; il contribi^t à émousser le son 
trop aigu. La preuve que ces lettres n'étaient point étf- 
mologiques, mais euphoniques, c'est que l'orthographe va- 
riait de comté en comté, et presque de village en village, se- 
lon l'oreille, écho de l'accent. Les mots mêmes variaient 
dans un rayon de quelques heiie^ : un piarchand, embarqué 
sur la Tamise, descendit à terre, et demanda des œufs egg» 
à une paysanne; elle répondit qu'elle n'entendait x>A8 le 
français. Le compagnon de ce marchand requit à son tour 
des ceyren, des œufs ; la bonne femme répliqua qu'elle le 
comprenait bien: thênuê the good wyf-mgd- thut shee under- 
êtode himweU, Ainsi, à une soixantaine de milles de la viUe 
où Johnson composa son dictionnaire, des œufs s'appelaient 
des ceyren. 

A mesure que Vanglais ehanfea de prononciation et de 
forme, et qu'il perdit.de sa sobriété» il s'enrichit des tributs 
du temps. Le génie d^ne langue se compose de la reli- 
gion, des institutiofus poHtiques, du caractère^ des mœurs 
et des usages d'un peopfe» Si ce penuple étend au loin sa 
domination, il reçoit un accroissement d'idées et de senti- 
mens des pays avec lesquels il entre en contact. £t voyex 
d'abord tout ce que peut recueillir une langue de la durée 
et de la variété des lois. 

Il était de principe en Angleterre qu'une loi n'est jamais 
«bolie: de cette sorte, l'histoire passée demeurait présente 
au milieu des évteenwns nouveamc» comme une aïeule ink 
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morteUe au milieu de ses innombrables ei^ans et petits- 
enfans. Au commencement de ce siècle, on Anglais jeta 
le gant en pleine audience, et demanda le combat judiciaire 
contre son antagoniste. 

Le droit coutumier anglais {ctmmon law) rég^t l'Angleterre 
en général. 

Dans rile de Man, on suit le» étabUssemen» des anciens 
rois de cet état. 

A Jersey et à Guemsey, les statuts de Rollon sont en 
vigueur. 

Les procès des Indous et des Mogols sont jugés en appel 
à la cour du banc du roi à Londres, et se décident d'après 
les articles des Puranas et de TAlcoran. 

Dans les îles Ioniennes, le code de Justinien se mêle 
aux décisions de la cour de l'amirauté. 

Au Canada les ordonnances des rois de France fleuris- 
sent, comme au temps de saint Louis. 

Dans l'île de France le Code Napoléon règne, le droit 
castillan et aragonais dans les colonies anglo-espagnoles, la 
loi hollandaise au Cap de Bonne-Espérance. 

La politique, l'industrie, le commerce, ont mêlé les mots 
particuliers de leurs dictionnaires à ceux du dictionnaire 
général. 

La tribune fournit au trésor commun les discours de 
Straiford, de Vanes,. de Bolingbroke» de Walpole, de» 
deux Pitt, de Burke, de Fox, de Sheridan, de Canoing, 
de Brougbam. 

L'économie sociale, les recherches' d'Adam Smith, de 
Malthus, de Thomton, de Ricardo, de Macculloch, aug>- 
mentent le vocabulaire . 

Le service des possessions anglaises dans les quatre 
parties de la terre, a naturellement multiplié les voya-- 
geUrs: quelle nouvelle source d'importation d'idées et 
d'images ! Cent et un négocians de Londres, en 160O, 
réunissent une somme de 8tK),000 fr., et voilà les Bacchus 
et les Alexandre qui deviennent les maîtres et les con- 
quérans de l'Inde. 

Les Anglais eurent des grammaires et des dictionnaires^ 
samaritains, arabes, syriaques, presque avant d'avoir de» 
dictionnaires grecs et latins : ils préludaient de la sorte à 

19 
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rétude des langues mortes et vivantes de l'Asie ; ils obéi»' 
saient à l'instinct de leur génie qui les portait à la pompe 
des images et à rindépendance des règles. WiUdns, Col- 
brooke» Cary,* Masden, Morrison, Lockert, Gladwin 
Lumsden, Giichrist, Hadley» William Jones, se sont oc- 
cupes du sanscrit, du bengali ^'ulgaire, de la langue ma* 
laise, du persan, du chinois, et de la langue commune 
de rindostan. Ainsi, avec des lois qui ne meurent point, 
des colonies placées aux quatre vents du ciel, la langue 
anglaise embrasse le temps et l'espace. 

Nous possédions autrefois d'immenses contrée» outire-mer: 
elles offiraient un asile à l'excédant de notre population, 
un marché à notre commerce, ime carrière à nos sciences, 
un aliment à notre marine : aujourd'hui nous sommes con- 
traints d'ensevelir nos convicts dans des priscms infectes, 
faute d'un coin sur le globe pour y déposer ces mal- 
heureux; nous sommes exclus du nouvel univers où le 
genre humain recommence. Les langues anglaise» portu- 
gaise, espagnole, servent en Afrique, en Asie, dans l'O- 
céanie, dans les îles de la mer du Sud, sur le contin^it des 
deux Amériques, à l'interprétation de la pensée de plusieurs 
millions d'hommes, et nous, déshérités des conquêtes 
de notre génie, à peine entendons-nous parler dans 
quelque bourgade de la Louisiane et du Ôusada, sous 
une domination étrangère, la langue de Colbert et de Louis 
XIV : elle y reste comme un témoin des revers de notre 
fortune et des fautes de notre politique. 

Mais si la langue de Miiton et de Shakspeare tire des 
avantages réels de cette difiusion de puissance, elle en 
reçoit aussi des atteintes. Lorsqu'elle se resserrait dans 
son champ natif, elle était plus individuelle, plus originale, 
plus énergique : elle se charge, aux Hves du Grange et du 
fleuve Sant-Laurent, au Cap de Bonne-£spérance, au Port 
Jackson dans l'Océanie, à Itle de Malte dans la Méditer- 
ranée, à l'île de la Trinité dans le golfe du Mexique, 
de locutions qui la dénaturent. Plckering a fait un traité 
des mots en usage aux Etats-Unis : on y peut voir avec 
quelle rapidité une langue s'altère sous un ciel étranger, 
par la nécessité où elle est de fournir des expressions à 

* Il 78 un autre Carey, poète et niualcisD, auquel les Angbda attribneat^ 
mal h. propos, Tair du God tave the king. 
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une culture nouvelle, à une industrie, à des arts du sol, 
à des habitudes nées du climat, à des lois, à des mœurs qui 
constituent une autre société. 

Si un pareil travsdl pouvait intéresser, je suivrais ici 
l'histoire des mots anglais ; je montrerais chez quels auteurs 
Us ont pris naissance, comment ils se sont perdus ou com- 
ment ils ont changé d'acception en s'éloignant de leur 
sens primitif; je parlerais des mots composés, des mots 
négatifs, opposés aux mots positifs qui manquent trop 
à notre langue, des mots à la fois substantifs et verbes : 
silence, par exemple, signifie à la fois " silence," ou 
"faire faire silence," *' to silence, silencer,'* Mais de 
telles recherches extrêmement curieuses si elles avaient 
notre langue pour objet (comme on peut le voir dans le 
savant tableau de M. Chasles)*, seraient, à propos d'une 
langue étrangère, fatigantes ou inintelligibles au lecteur 
français. 

Les Langues ne suivent le mouvement de la civilisation 
qu'avant l'époque où leur perfectionnement s'achève : une 
fois arrivées là, elles s'arrêtent quelque temps, puis elles 
descendent et se détériorent. Il est à craindre que les 
talens supérieurs n'aient à l'avenir pour faire entendre 
leurs harmonies, qu'un instrument discord ou fêlé. Une 
langue peut, il est vrai, acquérir des expressions nouvelles 
à mesure que les lumières s'accroissent, mais elle ne saurait 
changer sa syntaxe, qu'en changeant son génie. Uft Bar- 
barisme heureux reste dans une Langue sans la défigurer ; 
des Solécismes ne s'y établissent jamais sans la détruire. 
Nous aurons des Tertullien, des Stace, des Silius Italiens, 
des Claudien : aurons-nous désormais des Bossuet, des Cor- 
neille, des Racine, des Voltaire l Dans une Langue jeune, 
les auteurs ont des expressions et des images qui charment 
comme le premier rayon du matin ; dans une Langue 
formée, ils* brillent par des beautés de toutes les sortes ; 
dans une langue lieilhe, les naïvetés du style ne sont plus 
que des réminiscences, les sublimités de la pensée que 
le produit d'un arrangement de mots péniblement cherchés, 
contrastés avec effort. 

* Tableau de la marche et des progrès de la langue et de la lUtératurê 

française, etc. 

19* 
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EFFET DE LA CRITIQUE SCR LES LANGUES. CRITIQUE 
EN FRANCE: NOS VANITES. MORT DES LANGUES» 

La critique, d'abord si utile, est devenue à Londres, 
par son abondance et sa diversité, une autre source d'al- 
tération dans les monumens de la Langue anglaise, en 
rendant les idées perplexes sur les expressions, les tours, 
les mots qu'on doit rejeter, ou dont il est bon de se servir. 
Comment un auteur pourrait-il reconnaître la vérité au 
milieu de ces jugemens divers, prononcés sur le même 
ouvrage par le MonthUf Revieto, le Critical Beview, le Quar- 
terly Reniew, VEdinburgh Remeu}, le British Rmiew, VEcleetic 
Review, le Retrogpectiee Review, le Foreign Review, le Foreign 
Quarterly Review, par la Literary Gazette, par le Londtm 
Muséum, par le Monthly Cetuor, par le Getttleman's Ma- 
gazine, le Monthly Magazine, le j^^ Monthly Magazine, 
VEdinburgh Magazine, le Literary Magazine, le London 
Magazine, le Blackwood'ê Magazine, le Brighton Magazine, 
par V Animal RegUter, par le Clasncal Journal, le Quarterly 
Journal, VEdinburgh Phiiosophieal Journal, par le Montkiy 
Repertory. Il serait aisé d'ajouter cent autres noms à cette 
fastidieuse liste, à laquelle on pourrait joindre encore les 
articles littéraires des journaux quotidiens. 

£n France, nous sommes moins riches, et nos jugemens 
actuels sont moins sévères. Il est possible que la Littéra- 
ture paraisse une occupation puérile à l'âge politique et 
positif qui commence parmi nous: si tel est le Mt, on 
conçoit qu'on n'est guère tenté de se créer une multitude 
d'ennemis, pour la satisfaction de maintenir les vrais prin- 
cipes de l'art et du goût, dans une carrière où il n'y aurait 
plus ni gloire, ni honneurs à recueillir. 

Un critique a osé dans ces dernières années exercer la 
censure rigoureuse : quels cris n'a-t-il pas excités ! Qu'au- 
raient donc dit les auteurs d'aujourd'hui, si on les avait 
traités comme on nous traitait autrefois ? Me serait-Q permis 
de me citer pour exemple ? J'ai eu contre moi une foule 
d'hommes de mérite : lorsque Atala parut^ l'armée classique^ 
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M. TAbbé Morellet à sa tête, fondit sur ma FLoridienne. 
Le Génie du christianisme souleva le monde voltairien : il me 
fallut recevoir les admonitions des membres les plus dis- 
tingués de l'Académie française. M. Ginguené» examinant 
mon ouvrage deux mois après sa publicaticm, craint que 
la critique n'arrive trop tard, le Génie du Christiameme 
étant déjà oublié. Le très spirituel M. Hoffmann écrasa 
les Martyrs dans cinq ou six articles du Journal de TËmpire 
enlevé edors à ses propriétaires, et lequel journal annonçait 
ainsi ma fin prochaine dans le vaste cercle tracé par Tépée 
de Napoléon. Que faisions-nous, nous pauvres Prétendans 
à la renommée ? Pensions-nous que le monde était ébranlé 
sur sa base ? Avions-nous recours au cbarbon ou au pistolet 
pour nous débarrasser de nous-mêmes ou du censeur ? 
Pleins de notre mérite nous obstinions-nous fièrement dans 
nos défauts, déterminés à dompter le siècle, à le faire passer 
sous les fourches caudines de nos sottises? Hélas l non, 
plus humbles, parce que nous ne possédions pas les talens 
sans pareils qui courent les rues maintenant, nous cher- 
chions d'abord à nous justifier, ensuite à nous corriger. 
Si nous avions été attaqués d'une manière trop injuste^ 
les larmes des Muses lavaient et guérissaient nos blessures : 
enfin nous étions persuadés que la critique n'a jamais tué 
ce qui doit vivre, et que l'éloge surtout n'a jamais fait 
vivre ce qui doit mourir. 

N'attendez pas à cette heure une si modeste et si sotte 
condescendance des écrivains. Les vanités se sont exaltées 
jusqu'au délire : l'orgueil est la maladie du temps : on 
ne rougit plus de se reconnaître et d'avouer tous les dons 
qiie nous a prodigués la libérale nature. Ecoutez-nous 
parler de nous-mêmes : nous avons la bonté de faire tous 
les frais des éloges qu'on s'apprêtait à nous donner ; nous 
éclairons charitablement le lecteur sur nos mérites ; nous 
lui apprenons à sentir nos beautés ; nous soulageons son 
enthousiasme ; nous cherchons son admiration an fond d» 
son eœwr ; 

Nmêê hd ëptrgnons la pndcnr 
D« nou9 la décoarrir lui-même. 

Tous, un à un, nous nous croyons en conscience et 
arec candeur rhonune de notre siède, l'homme qui a ouvert 
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une nouvelle carrière, l'homme qui a fait disparaître le 
passé, l'homme devant qui toutes les réputations se sont 
évanouies, l'homme qui restera et restera seul, l'homme 
de la postérité, llionune de la rénovation des choses, 
l'homme de l'avenir. Heureux le jour qui nous a vus 
naître ! Heureuse la société qui nous a portés dans ses en- 
trailles ! Il arrive qu'au milieu de notre superbe, les bonnes 
gens courent le risque d'être étouffés : ils sont presque obligés 
de s'armer eux-mêmes de vanité pour se défendre de celle 
du passant, comme on fume dans un estaminet pour re- 
pousser la fumée de la pipe du voisin. 

Cependant il faut dire, afin d'être juste, que si la critique 
de détail a perdu sa puissance par le manque de règles 
reconnues, par la révolte de Pamoiur-propre endurci, la 
critique historique et géeérale a fait des progrès consi- 
dérables : je ne sache pas qu'à aucune époque on ait jamais 
rencontré dans un même pays une réunion d'hommes aussi 
safvans» aussi distingués que ceux qui honorent aujourd'hui, 
en France, les chaires pubMques. 

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que deviennent 
toutes les Langues. Vers l'an 1400 un poète prussien, 
au banquet du Grand-llidtre de l'Ordre Teutonique. chanta 
en vieux prussien, les faits héroïques des anciens guerriers 
du pays : personne ne le comprit, et on lui donna à titre 
de récompense, cent noix vides. Aujourd'hui le Bas-Breton^ 
le Basque, le Gallique, meurent de cabane en cabane, à 
mesure que meurent les chevriers et les laboureurs. Dans 
la province anglaise de Comouailles la langue des indigènes 
s'éteignait vers l'an 1676 : un pêcheur disait à des voyageurs: 
" Je ne connais guère que quatre ou cinq personnes qui 
" parient breton, et ce sont de vieiSes gens comme moi, 
'' de soixante à quatre-ving^ ans." 

Des peuplades de l'Orénoque n'existent plus ; il n'est 
resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots prononcés 
dans la cime des arbres, par des perroquets redevenus 
libres : la grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur 
les balustrades des palids Latins. T^l sera tôt ou tard le 
sort de nos jargons modernes: quelque sansonnet de 
NeW'Flaee sifflera sur im Pommier des vers de Shakspeare, 
inintelligibles au passant ; quelque corbeau envolé de la cage 
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du dernier curé franco-gaulois, du haut de la tour en 
ruines d'une cathédrale abandonnée, dira à des peuples 
étrangers, nos successeurs: *' Agréez les accens d'une 
" voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces 
•' discours." 

Soyez donc Shakspeare ou Bossuet, pour qu'en dernier 
résultat yotre chef-d'œuvre survive, dans la mémoire d'un 
oiseau, à votre langage et à votre souvenir chez les 
hommes. 



qu'il n't aura plus DK RENOMMEBS LITTERAIRES 
UNIVERSELLES, ET POURQUOI. 

La multiplicité et la diversité des langues modernes 
doivent faire cette triste question aux hommes tourmentés 
de la soif de vivre: Peut-il y avoir maintenant dans les 
lettres, des réputations universelles, comme celles qui nous 
sont venues de l'antiquité ? 

Dans l'ancien monde civilisé deux langues dominaient, 
deux peuples jugeaient seuls et en dernier ressort, les 
monumens de leur g^énie. Victorieuse des Grecs, Rome 
eut pour les travaux de l'intelligence des vaincus le même 
respect qu'avaient Alexandre et Athènes. La gloire d'Ho- 
mère et Virgile nous fut religieusement transmise par les 
moines, les prêtres et les clercs, instituteurs des Barbares 
dans les écoles ecclésiastiques, les monastères, les sémi- 
naires et les universités. Une admiration héréditaire des- 
cendit de race en race jusqu'à nous, en vertu des leçons 
d'un professorat dont la chaire, ouverte depuis quatorze 
siècles, confirme sans cesse le même arrêt 

Il n'en est plus ainsi dans le monde moderne civilisé : 
cinq Langues y fleurissent ; chacune de ces cinq Langues 
a des chefs-d'œuvre qui ne sont pas reconnus tels dans les 
pays où se parlent les quatre autres Langues : il ne s'en 
faut pas étonner. 

Nul» dans une littérature vivante, n'est juge compétent 
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que des oaynges écrits dans sa propre Langue. £n Tain 
vous croyez posséder à fond un idiome étranger : le lait 
de la nourrice vous manque, ainsi que les premières paroles 
qu'elle vous apprit à son sein et daîis vos langes : certains 
accens ne sont que de la patrie. Les Anglais et les Alle- 
mands ont de nos gens de lettres des notions les plus ba- 
roques ; ik adorent ce que nous méprisons ; ils méprisent 
ce que nous adorons: ils n'entendent ni Racine, ni La 
Fontaine, ni même complètement Molière. C'est à rire 
de savoir quels sont nos grands écrivains à Londres, à 
Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Munich, à Leipsick, 
à Goettingue, à Cologne, de savoir ce qu'on lit avec fureur, 
et ce qu'on n'y lit pas. Je viens d'énoncer mon opinion 
sur une foule d'auteurs anglais : il est fort possible que je 
me sois trompé, que j'aie admiré et blâmé tout de travers, 
que mes arrêts paraissent impertinens et grotesques de 
l'autre côté de la Manche. 

Quand le mérite d'un auteur consiste spécialement dans 
la diction, im étranger ne comprendra jamais bien ce mé- 
rite. Plus le- talent est intime, individuel, national, plus 
ses mystères échappent à l'eqirit qui n'est pas, pour ainsi 
dire, compatriote de ce talent. Nous admirons sur parole 
les Grecs et les Romains s notre admiration nous vient de 
tradition, et les Grecs et les Romains ne sont pas là pour 
se moquer de nos jugemens de Barbares. Qui de nous se fait 
une idée de l'harmonie de la prose de Démosthènes et de 
Cicéron, de la cadence des vers d'Alcée et d'Horace, telles 
qu'elles étaient saisies par ime oreille grecque et latine ? 
On soutient que les beautés réelles sont de tous les temps, 
de tous les pays : oui, les beautés de sentiment et de pen- 
sée ; non, les beautés de style. Le style n'est pas, comme la 
pensée, cosmopolite ; il a une terre natale, un ciel, un soleil 
à lui. 

Les peuples du Nord, écrivant toutes les Langues, n'ont 
dans ces Langues aucim style. Les vocabulsôres variés qui 
encombrent la mémoire rendent les perceptions confuses : 
quand l'idée vous apparaît, vous ne savez de quel voile 
l'envelopper, de quel idiome vous servir pour la mieux 
rendre. Si vous n'aviez connu que votre Langue et les 
glossaires grecs et latins de sa source, cette idée se serait 
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présentée revêtue de sa forme naturelle : votre cerveau ne 
rayant pas pensé à la fois dans di£férentes Langues, elle 
n'eût point été Tavorton multiple, le produit indigeste de 
conceptions synchrones ; elle aurait eu ce caractère d'Unité, 
de Simplicité, ce type de Paternité et de Race, sans lesquels 
les œuvres de l'intelligence restent des masses nébuleuses, 
ressemblant à tout et à rien. Le moyen d'être un méchant 
auteur, c'est de siffler à l'écho de la mémoire, comme à un 
perroquet, plusieurs dialectes: un esprit polyglotte ne 
charme guère que les sourds-muets. Il est très bon, très 
utile d'apprendre, d'étudier, de lire les langues vivantes 
quand on se consacre aux lettres, assez dangereuse de les 
parler et surtout très dangereux de les écrire. 

Ainsi, plus ne s'élèveront de ces colosses de gloire, dont 
les nations et les siècles reconnaissent également la gran- 
deur. Il faut donc entendre dans un sens limité, à l'égard 
des Modernes, ce que j'ai dit plus haut de ces Génies^ 
mères, qui semblent avoir enfanté et allaité tous Uê autre» : 
cela reste vrai quant BMfait. non quant à la renommée univer-r 
selle. A Vienne, à Pétersbourg, à Berlin, à Londres, à 
Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Paris, on n'aura jamab 
d'un poè;e allemand, anglais, portugais, espagnol, italien, 
français, l'idée une et semblable que l'on s'y forme de 
Virgile et d'Homère. Nous autres grands hommes, nous 
comptions remplir le monde de notre renommée, mais, 
quoi que nous fassions, elle ne franchira guère la limite où 
notre langue expire. Les temps de dominations suprêmes 
ne serait-il point passé? Toutes les aristocraties ne se- 
raient-elles pas finies? Les efforts infructueux que l'on 
a tentés dernièrement pour découvrir de nouvelles formes, 
pour trouver un nouveau nombre, une nouvelle césure, 
pour raviver la couleur, rajeunir le tour, le mot, l'idée, 
pour envieillir la phrase, pour revenir au naïf et au popu-< 
laire, ne semblent-ils pas prouver que le cercle est par- 
couru ? Au lieu d'avancer on a rétrogradé ; on ne s'est pas 
aperçu qu'on retournait au balbutiement de la langue, aux 
contes des nourrices, à l'enfance de l'art. Soutenir qu'il 
n'y pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal ; qu'il ne faut pas 
choisir, qu'il faut tout peindre ; que le laid est aussi beau 
que le beau ; c'est tout simplement im jeu d'esprit dans 
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ceux-ci, une dépravation du goût dans ceux-là, un sophisme 
de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans les 
autres. 



AUTRK8 CAUBBS QUI TBNDSNT A DBTRUIRB LB8 
RBN0MMEB8 UNIVBK8BLLK8. 



Enfin, outre cette division des Langues qui s'oppose 
chez les Modernes aux renommées universelles, une autre 
cause travaille à détruire les réputations : la hherté, l'esprit 
de nivellement et d'incrédulité, la haine des supériorités, 
l'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans 
la littérature, ûnsi que dans le reste de la société. Or ces 
choses favorisant la passion de l'amour-propre et le sen- 
timent d'envie, agissent dans la sphère des lettres avec une 
vivacité redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres et 
d'autorités ; on n'admet plus de règles ; on n'accepte plus 
d'opinions faites: le libre examen est reçu au Parnasse^ 
ainsi qu'en politique et en religion, comme conséquence 
du progrès du siècle. Chacun juge et se croit le droit de 
juger, d'après ses lumières, son goût, son système, sa 
haine ou son amour. De là, ime foule d'Immortels, can- 
tonnés dans leur rue, renfermés dans le cercle de leur école 
et de leurs amis, et qui sont inconnus on siffles dans l'ar- 
rondissement voisin. 

La vérité avait jadis de la peine à percer, elle manquait 
de véhicule ; la presse quotidienne et libre n'existait pas ; 
les gens de lettres formsdent un monde à part ; ils s'oc- 
cupaient les uns des autres presque à l'insu du public. A 
présent que des journaux dénigrans ou admiratifs sonnent la 
charge ou la victoire, il faudrait avoir bien du guignon pour 
ignorer de son vivant ce que Ton vaut. Avec ces sentences 
contradictoires, si notre gloire commence plus tôt^ elle finit 
plus vite : le matin un aigle, le soir un butor. 

Telle est la nature humaine, particulièrement en France : 
si nous possédons quelques talens, nous nous empressons 
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de l€8 déprécier. Après les avoir élevés au piDnacle, mm» 
les roulons dans la boue ; puis nous y revenons, puis nous 
les méprisons de nouveau. Qui n'a vu vingt fois, depuis 
quelques années, les opinions varier sur le même homme ? 
Y a-t-il donc quelque chose de certain et de vrai sur la 
terre à présent î On ne sait que croire : on hésite en tout^ 
on doute de tout; les convictions les plus vives sont 
éteintes au bout de la journée. Nous ne pouvons soufinr 
de réputations ; il semble qu'on nous vole ce qu'on admire : 
nos vanité prennent ombrage du moindre succès, et s'il 
àare un peu, elles sont au supy^ce. On n'est pas trop 
fâché, à part soi, qu'un homme de mérite vienne à mourir : 
c'est im rival de moins ; son bruit importun empêchait d'en- 
tendre cdui des sots, et le concert croassant des médiocri- 
tés. On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois 
ou quatre articles de journal; puis on cesse d'en parler: 
on n'ouvre plus ses ouvrages t on plombe sa renommée dans 
ses livres, comme on scelle son cadavre dans son cercueil, 
expédiant le tout à l'éternité par l'entremise du temps et de 
la^mort. 

Aujourd'hui tout vieillit dans quelques heures : une réi- 
putation se flétrit, un ouvrage passe en un moment. La 
poésie a le sort- de la musique ; sa voix, fraîche à l'aube, 
est cassée au coucher du soleU. Chacun écrit ; personne 
ne lit sérieusement. Un nom prononcé trois fois impor- 
tune. Où sont ces illustres qm, en se réveillant un matin, 
il y a quelques années, déclarèrent que rien n'avait existé 
avant eux, qu'ils avaient découvert des^eieux et im monde 
ignorés, qu'ils étaient décidés à rendre pitoyables par leur 
génie, les prétendus chefs-d'œuvre jusqu'alors si bêtement 
admirés? Ceux qui s'appelaient lajmtnêM» en 1830, où 
sont-ils ? Voici venir des Grands hommes de 1835, qui re- 
gardent ces Vieux de 1830 comme des gens de mérite, dans 
leur temps, mais aujourd'hui usés, passés, dépassés. Les 
magots arriveront bientôt dans les bras de leur nourrice : 
ils riront des octogénaires de seize ans, de ces dix mille 
poètes, de ces cinquante mâle prosateurs,- lesquels se cou- 
vrent maintenant de gloire et de mélaiieolie duis les coins 
et recoins de la France. Si par hasard on ne s'aperçoit 
pas que ces écrivains existent^ ils se tuent pour attirer l'at- 
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tention publique Autre chimère 1 on n'entend pas même 
leur dernier soupir. Qui cause ce dâire et ces ravages ? 
L'absence du contrepoids des folies humaines, la Reli^on. 

A l'époque où nous vivons, chaque lustre vaut un siècle; 
la société meurt et se renouvelle tous les dix ans. Adieu 
donc toute gloire longue, universeUenunt reconnue. Qui 
écrit dans l'espoir d'un nom, sacrifie sa vie à la plus sotte 
comme à la plus vaine des chimères. Bonaparte sera la 
dernière existence is(dée de ce monde ancien qui s'évanouit : 
rien ne s'élèvera plus dans les sociétés nivelées, et la gran- 
deur de l'Individu sera dés<Nrmais remplacée par la gran^ 
deur de l'Espèce. 

La jeunesse est ce qu'il 7 a de plus beau et de plus gêné» 
reux ; je me sens puissamment attiré vers elle cooune à la 
source de mon ancienne vie ; je hii souhaite succès et bon- 
heur; c'est pourquoi je me âds un devoir de ne pas la 
flatter. Par les fausses routes où elle s'^^are, elle ne trou- 
vera en dernier résultat que le dégoût et la misère. Je sais 
qu'elle manque aujourd'hui de carrière, qu'elle se débat 
au milieu d'une société obscure ; de là ces brillantes lueurs 
de talent qui percent subitement la nuit et s'éte^^nt; 
mais de longues et laborieuses études poursuivies à l'écart 
et en silence rempliraient bien les jours, et vauikaient 
mieux que cette multitude de vers trop vite faits, trop tût 
oubliés. 

£n achevant ce chapitre il me prend des remords et il 
me vient des doutes ; remords d'avoir osé dire que Dante, 
Shakspeare, Tasse, Carooëns, Schiller, Milton, Radnei 
Bossuet, Corneille et quelques autres, pourraient bien ne 
pas vivre universeUemetU comme Virgile et Homère ; doutes 
d'avoir pensé que le temps des individualités unwwâeUm 
n'est plus. 

Pourquoi chercherais-je à ôter à l'homme le sentiment de 
l'infini, sans lequel il ne ferait rien et ne s'élèverait jamais 
à la hauteur qu'il peut atteindre } Si je ne trouve pas en 
moi la faculté d'exister, pourquoi mes voisins ne la trou- 
veraient-ils pas en eux ? Un peu d'humeur contre ma na» 
ture, ne m'a*t*il pas fait juger d'une manière trop absolue 
les facultés possibles des autres ? £h ! bien, remettons le 
tout dans le premier état: rendcis aux takna nés ou à 
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nattre l'espoir d'une pérennité glorieuse, que quelques ëcri- 
▼ains, hommes et femmes, peuvent justement nourrir au- 
jourd'hui : qu'ils aillent donc à l'avenir univerael, j'en serai 
charmé. Resté en route, je ne me plaindrai pas, surtout 
je ne regretterai rien : 

SI post ftU venit gloila, non propoo. 



MARIE* GUILLAUME. LA REINE ANNE. 



ECOLE CLASSIQUE* 



L'invasion du goût français, oHumencée au règne de 
Charles II» s'acheva sous Guillaume et la reine Anne. La 
grande Aristocratie qui s'ékvait, prit du caractère noble 
et imposant de la grande Monarchie, sa voisine et sa rivale. 
La littérature anglaise, jusqu'alors presque inconnue à la 
France, passa le détroit. Addison vit Boileau en 1701, 
et lui présenta un exemplaire de ses poésies latines. Vol- 
taire, obligé de se réfugier en Angleterre au sujet de sa 
querelle avec le chevalier de Rohan>Chabot, dédia la Hen" 
riade à la reine Anne, et se gâta l'esprit par les idées 
philosophiques de Collins, de Chubb, de Tindal, de Wols- 
ston, de Tolland, de BoËngbroke. Il nous fit connaître 
Shakspeare, Milton, Dryden, Shaftesbury, Swift, et les 
présenta à la France conune des hommes d'une nouvelle 
espèce, découverts par lui dans un nouveau monde. Rft> 
cine le fils traduisit le Paradis perdu, et RoUin parla de ce 
poème dans son Traité des études. 

Guillaume III étant parvenu à la couronne britannique, 
les écrivains de Londres et de Paris s'engagèrent dans la 
querelle des princes et des guerriers : Boileau dit le passage 
dm Rhin ; Prior répond que le régent du Parnasse occupe 
les neuf Muses à chanter que Louis n'a pas passé le Rhin ; 
ce qui était vrai. Philips traduisait le Pompée de Corneille, 
et Roscommon en écrivût le prologue ; Addison célébrait 
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les victoires de Marlborough, et rendait hommage à Atha- 
lie ; Pope publiait son Ensai «ur la critique dont Y Art poéti- 
que est le modèle : il donne à peu près les mêmes règles 
qu'Horace et Boileaa, mais tout à coup, se souvenant de 
sa dignité, il déclare fièrement que " les braves Bretons 
" méprisent les lois étrangères :" " But we, brave Britoru, 
** foreign law8 despi^d.*' Foam traduisit l'Art poétique du 
poète français : Dryden en revit le texte, et remplaça 
seulement les noms des auteurs français par des noms 
d'auteurs anglais : il rend le hdtez^vous lentement par gentlif 
make haste, 

La Boucle de cheveux enlevée fut inspirée» par Lutrin, et 
la Dunciade imitée des Satires de Tami de Racine. Butler 
a traduit une de ces satires. 

Le siècle littéraire de la reine Anne est un dernier reflet 
du siècle de Louis XIV. Et comme si le grand roi avait 
eu pour destinée de rencontrer toujours Guillaume et de 
fEÛre des conquêtes, ne pouvant envahir l'Angleterre avec 
des gens d'armes, il y pénétra avec des gens de lettres : 
le génie d'Albion, qui ne céda pas à nos soldats, céda à 
lies poètes. 



PRESSE PERIODIQUE. ADDI80N. POPE. SWIFT. 

STEELE. 

Une autre révolution, dont les conséquences ont été et 
sont encore incalculables, s'opéra: la presse périodique, 
à la fois politique et littéraire, fut fondée aux bords de la 
Tamise. Steele composa dans l'intérêt des whigs, le 7b/ier, 
Spectator, le Mentor, V Engliêftman, le Lover, le Reader, le 
Tbwn-Talk, le Chit.Chat, le Plebeian; il combattait VEm- 
miner, écrit par Swift dans Tesprit tory. Addison, Con- 
greve, Walsh, Arbuthnot, Gay, Pope, King, se rangeaient 
selon leur opinion sous les étendarts de Swift et de l^eele 

Jonathan Swift, né en Irlande le 30 novembre 1667, est 
fort mal à propos appelé par Voltaire le Rabekôa de l'An- 
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gle terre. Voltaire n'est sensible qu'aux impietés de Rabe- 
lais et à sa plaisanterie, quand elle est bonne; mais la 
profonde satire de la société et de l'homme, la Haute phi- 
losophie, le grand style du curé de Meudon, lui échap- 
paient, comme il ne voyait que le petit côté du christianisme, 
et ne se doutait pas de la révolution intellectuelle et mo- 
rale, accomplie dans l'humanité par l'Evangile. 

Le Tonneau, où le Pape, Luther et Calvin, sont atta- 
qués ; Gulliver, où les institutions sociales sont stigmatisées, 
n*oôrent que de pâles copies du Gargantua, Les siècles 
où vécurent les deux auteurs mettent d'ailleurs entre 
eux une immense différence : Rabelais commença sa langue; 
Swift acheva la sienne. Il n'est pas certain d'ailleurs que 
le Tonneau soit de Swift ou qu'il l'ait fiait seul. Swift s'a- 
musa à fabriquer des vers de vingt, trente et soixante 
syllabes. L'historien Velly a traduit la Satire sur la paix 
d'Utrecht intitulée : John BiUl. 

Guillaume III, qui fit tant de choses, instruisit Swift 
dans l'art de cultiver les asperges à la manière hollandaise. 
Jonathan aima Stella, l'emmena dans son doyenné de 
Saint-Patrick, et au bout de seize ans, quand il fut au 
bout de son amour, il l'épousa. Esther van Homrigh se 
prit d'une passion pour Swift, bien qu'il fût vieux, laid et 
dégoûtant : lorsqu'elle sut qu'il était sérieusement marié 
avec Stella dont U ne se souciait guère, elle mourut. Stella 
suivit de près Esther. Le vilain homme qui tua ces deux 
belles jeunes femmes, n'a pu, à l'exemple des grands 
poètes, leur donner une seconde vie. 

Steele, compatriote de Swift, devint son rival en politi- 
que. Parvenu à la chambre des conununes, il en fut ex- 
pulsé comme auteur de libelles séditieux. A l'occasion de 
la création des douze pairs, sous l'administration d'Oxford 
et de Bolingbroke, il écrivit une lettre mordante à sir Miles 
Wharton sur les Pairs de circonstance. La liaison de Steele 
avec le grand corrupteur Walpole ne l'enrichit pas ; faisant 
trêve à ses pamphlets, il commença la littérature indus- 
trielle et inventa une machine pour transporter du saumon 
frais à Londres. 

On a su gré à Steele d'avoir purgé le théâtre des 
obscénités dont Tavaient infecté les écrivains de Charles lî : 
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le xnërite étaient d'autant plus grand dans l'auteur des 
Conscious Lovers, qu'il avait des mœurs très peu régulières. 
Cependant, son contemporain Gay, le fabiiliste, faisait 
représenter son Beggar, dont le héros est un voleur et 
rhéroïne une prostituée. Le Beggur est l'original de nos 
mélodrames d'aujourd'hui. 



PASSAGE DB LA LITTERATURE CLASSIQUE A LA 

LITTERATURE DIDACTIQUE, DESCRIPTIVE ET 

SENTIMENTALE. POÈMES DB DIPFEBSN6 AUTEURS. 



La littérature anglaise classique, qui ressemblait à la 
nôtre, à la différence près des mœurs nationales, dégénéra 
vite, et passa du Classique à TEsprit du XVIIP siècle. 
Alors nous devînmes à notre tour imitateurs ; nous nous 
mîmes à copier nos voisins avec un engouement iqui nous 
reprend encore par accès. Ici, la matière est si connue et 
tellement épuisée, qu'il serait fastidieux de procéder dans 
un ordre chronologique et de répéter ce que chacun sait 

La poésie morale, technique, didactique, descriptive 
compte Gay, Young, Akenside, Goldsmith, Gray, Bloom- 
field, Glover, Thomson, etc.; le roman rappelle Richardson 
et Fielding ; l'histoire Hume, Robertson et Gibbon, qu'ont 
suivi Smollet et Lingard. 

En outre de tous ces poètes, on a lu, dans leur tempe, 
V Art de conserver la santé, par Armstrong, la Chasse, par 
Somervide, l'Acteur, par Lloyd, l'Art poétique, de Roscom- 
mon, VArt poétique, de Francis, l'Art de la politique, de 
Bramston, VArt de la cuisine, de King. 

li'Art de la politique a de la verve. L'ezorde de ces 
poëmes divers est imité du début de l'Art poétique d'Ho- 
race : Bramston compare un homme à la fois whig et tory 
à une figure humaine, à sein de femme et à queue de 
morue. 

A Udy's boiom, and a taU of cod. 

Delacotut, dans son Prospect of poetry, sisaya IHianno* 
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nie imitative technique^ comme en composa depuis, en 
France, M. Piis. 

BB^B jar untuneful o*er the quiv'riog toogue 
And serpent S with hlBslngs spoila the song. 

Les Plaisirs de V Imagination, par Akenside, manquent 
d'imagination ; et le poëme sur la Conversation, de Stilling- 
fleet, n'a pu être compose que chez un peuple qui ne sait 
pas causer. 

Il faut encore rappeler le Naufrage, par Falconer ; le 
Voyageur, le Village abandonné, de Goldsmith ; la Création, 
de Blackmoore ; le Jugement d'Hercule, de Shenstone. 

Je nomme Dyer et Denham. Il faut lire la Complainte 
du poète, par l'infortuné Otway, et le Wanderer, par le 
plus malheureux Savage : c'est là qu'il a peint la furie du 
Suicide : '' Le sourcil a moitié brisé par l'agonie de la pen- 
*' sée, elle crie à l'homme : Pâle, misérable, attends de moi 

ton soulagement ; née du Désespoir, le Suicide est mon 



" nom." 



Born of Detpalr, and Soidde my name. 



TOUNG. 

Young a fait une mauvaise école, et n'était pas lui-même 
un bon maître. Il dut une partie de sa première réputa- 
tion au tableau que présente l'ouverture de ,ses Nuits, Un 
ministre du Tout-Puissant, un vieux père, qui a perdu sa 
fille unique, s'éveille au milieu de la nuit pour gémir sur 
des tombeaux ; il associe à la Mort, au Temps et à l'Eter- 
nité, la seule chose que l'homme ait de grand en soi-même, 
la Douleur. Ce tableau frappe. 

Mais, avancez im peu, quand l'imagination, éveillée par 
le début du poète, a déjà créé un monde de pleurs et de 
rêveries, vous ne trouvez rien de ce qu'on vous a promis. 
Vous voyez un homme qui tourmente son esprit pour en- 
fanter des idées tendres et tristes, et qui n'arrive qu'à v*"' 

20 
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philosophie morose. Youn^, que le fantôme du monde 
poursuit jusqu'au milieu des tombeaux, ne décèle, dans 
ses déclamations sur la mort, qu'une ambition trompée; 
il prend son humeur pour de la mélancolie. Point de na- 
turel dans sa sensibilité, d'idéal dans sa douleur; c'est 
toujours une main pesante qui se traîne sur la lyre. 

Young a cherché à donner à ses méditations le caractère 
de la tristesse : ce caractère se tire de ces trois sources : 
les scènes de la nature, le vague des souvenirs, les pensées 
de la religion. 

Quant aux scènes de la nature, Young a voulu les ùire 
servir à ses plaintes : il apostrophe la lime, il parle aux 
étoiles, et l'on ne se sent point ému. Je ne potirrais 
dire où git cette tristesse, qu'un poète fait sortir des tableaux 
de la nature ; elle est cachée dans les déserts ; c'est l'Echo 
de la Fable desséchée par la douleur, et habitante invisible 
de la montagne. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le charme 
de la rêverie ont surpassé le docteur anglais. Chaulieu 
a mêlé, conune Horace» les pensées de la mort aux iUurâons 
de la vie : 



Grotte, d'où sort ce eUr rainean» 
De mousse et de fleurs tapissée, 
N'entretiens Jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 



Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fites nourrir ; 
Beaux arbres, qui m^vez vu naître» 
Bientôt vous me verres mourir. 



La page la plus rêveuse d'Young ne peut être comparée & 
cette page de Rousseau : 

'' Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
** l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues 
et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de 
mon ame toute autre agitation, la plongeaient dans une 
** rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent, sans 
** que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette 
** eau, son, bruit continu,, mais renflé par intervalle,, frappant 
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sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvemens internes que la rêverie éteignait en moi, 
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon exis- 
** tence, sans prendre la peine de penser. De temps à 
*' autre naissait quelque faible et comte réflexion sur l'in- 
** stabilité des choses du monde, dont la surface des eaux 
m'ofirait l'image; mais bientôt ces impressions légères 
s'effeçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui 
me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon 
ame, ne laissait pas de m'attacher au point, qu'appelé 
par l'heure et le signal convenu, je ne pouvais m'arracher 
" de là sans efforts." 

Young a mal profité des rêveries qu'inspirent de pa- 
reilles scènes, parceque son génie manquait de tendresse. 

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nombreux 
dacos le poète, mais sans vérité, comme le reste. Ils n'ont 
rien de ces accens de Gilbert, expirant à la fleur de l'âge 
dans un hôpital, et abandonné de ses amis : 

Au banquet de la vie. Infortuné eonTive, 

J'apparus un Jour, et Je meurs ! 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement J'arrive, 

Nul ue viendra verser des pleurs. 

Adieu 1 champs fortunés, adieu I douce verdure. 

Adieu ! riant exil des bols ; 
Ciel, pariUon de Thomme, admirable nature. 

Adieu pour la dernière fols ! 

Ah I puissent voir long-temps yotre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à mes adieux 1 
Qu'ils meurent pleins de Jonrs, que leur mort soit pleurée. 

Qu'un ami leur ferme les yeux > 

Dans plusieurs endroits, Young déclame contre la soli- 
tude: l'habitude de son cœur n'était donc ni du prêtre 
ni du poète. Les saints nourrissent leurs méditations 
au désert, et le Parnasse est aussi une montagne solitaire. 
Bourdaloue suppliait le chef de son ordre de lui permettre 
de se retirer du monde. " Je sens que mon corps s'affaiblit 
" et tend à sa fin, écrivait-il. J'ai achevé ma course ; 
" et plût à Dieu que je pusse ajouter, j*ai été fidèle ! 
" . . Qu'il me soit permis d'employer uniquement pour Dieu 
** et pour moi-même ce qui me reste de vie. ... Là, oubliant 
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" toutes les choses du monde, je passerai devant Dieu 
*' toutes les années de ma vie dans l'amertume de mon 
" ame." Si Bossuet, vivant au milieu des pompes de 
Versailles, a su pourtant répandre dans ses écrits une 
sainte et majesteuse tristesse, c'est qu'il avait trouvé dans 
k religion toute une solitude. 

Au surplus» dans ce genre descriptif él%iaque, notre 
siècle a surpassé le précédent. Ce n'est plus, comme 
autrefois, des descriptions vagues, mais des observations 
précises qui s'harmonient aux sentimens, qui charment par 
leur vérité, et laissent dans l'ame comme une sorte de 
plainte. 

Regretter ce qu'il a perdu, habiter dans ses souvenais, 
marcher vers la tombe, en s'isolant, c'est l'homme. Les 
images prises dans la nature ont mille rapports avec nos 
fortunes: celui-ci passe en silence, conmie l'épanchement 
d'une source ; celui-ci attache un bruit à son cours comme 
un torrent ; celm-ci jette sa vie, comme une cataracte : elle 
épouvante et disparaît. 

Young pleure donc sur les cendres de Narcissa sans 
attendrir le lecteur. Une mère était aveugle ; on lui avait 
caché que sa fille allait mourir: elle ne s'aperçut de son 
malheur qu'en embrassant cette fille, et en trouvant sous 
ses lèvres maternelles l'huile sainte dont le prêtre avait 
touché un front virginal. Voilà ce qui saisit le cœur plus 
que toutes les pensées des nuits du père de Narcissa. 



OBAY. TH0MP80M. DELILLK. FONTAINES. 

De l'auteur des Nuits je passe au chantre des mort« 
champêtres. Gray a trouvé sur la lyre une série d'accords 
et d'inspirations inconnus de l'antiquité. A lui conmience 
cette école de poètes mélancoliques, qui s'est transformée 
de nos jours dans l'école des poètes désespérés. Le pre- 
mier vers de la célèbre élégie de Gray est une traduction 

presque littérale du derniervers de ces délicieux tercets du 
Dante, 
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En già Ton ehe volge '1 diaio 

A* navigant! é* ntenerisce il cuore 

Lo di ch' han detto a* dold amicl addio, 

E che lo nuoYo peregrin d'amore 

Punge, se ode sqoilla di lontaoa 

Che pi^ *1 giorno piauger che ai muore, 

Gray dit : 

The eurfew tolls the knell of partiog day. 

Dans mon temps, j'ai ausi amité le Cimetière de campagne, 
(Qui ne Ta pas imité ?) 



£h ! que tout lea hoiinean ? Fenfant de U victoire. 
Le paisible mortel qui conduit un troapeau. 
Meurent également ; et les pas de la gloire. 
Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau. 

Peut-être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newton de la terre ignorés. 
D'illustres inconnus dont les talens sacrés 
Bussent channé les dieux «ur le luth qui req>ire : 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers i 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères, 
<iu*on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères. 
D'inutiles paifkams «nbasunent les déserta. 



L'exemple de Oray prouve qu'un écrivain peut rêver sans 
cesser d'être noble et naturel, sans mépriser l'harmonie. 

L'ode sur une Vue lointaine du collège d'Eton, est digne, 
dans quelques strophes, de l'élégie sur le Cimetière de 
campagne. 

Ah l»pp7 hills 1 ah pteasiog ahade 1 

Ah ilelds belov'd in vain ! 

Where once my careless childhood stray*d, 

A stranger yet to pain I 

I feei the gaies, that trom you blow 

A momentary bliss bestow ; 

As, waving flresh their gladsome wing, 

My weary sonl they seem to sooth. 

And, redoient of Joy and youth, 

To breathe a second spring. 

Say, father Thames, for thou hast seen 

Fnll maay a sprightly raee, 

Disporting on thy margent gretn. 
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The patht of pleamue tnoe ; 

Who foremost now delight to cleave, 

Wlth pUaot anns, thy glassy wave ? 

The captive linnet which enthrall > 

What idle progeny micceed 

To chase the rolliug circle's speed. 

Or urge the flying bail ? 



Alas I regardleas of their doom, 
The little victims play ! 
No seose hâve they of ills to come, 
Nor care beyond to-day. 



« 



Heureuses collines, charmans bocages, champs aimés 
en vain, où jadis mon enfance insouciante errait étrangère 
à la peine! Je sens les brises qui viennent de vous: 
elles m'apportent un bonheur d'un moment: tandis qu'elles 
battent fraîchement de leur aile joyeuse, elles semblent 
** caresser mon ame abattue, et, parfumées de joie et de 
" jeunesse, me souffler un second printemps. 

" Dis, paternelle Tamise (car tu as vu plus d'une race 
" éveillée se jouant sur ta rive verdoyante, y tracer les pas 
" du plaisir), dis quels sont aujourd'hui les plus empressa 
" à fendre d'un bras pliant ton onde cristalline, à enlacer la 
" linotte captive. Dis quelle génération volage l'emporte à 
" précipiter la course du cerceau roulant, ou à lancer la 
" balle fugitive. 

" Hélas l sans souci de leur destinée, folâtrent les petites 
" victimes ! Elles n'ont ni prévision des maux à venir, ni 
" soin d'outre-joumée." 

Qui n'a éprouvé les sentimens et les regrets exprima 
ici avec toute la douceur de la Muse ? Qui ne s'est attendri 
au souvenir des jeux, des études, des amours de ses pre- 
mières années? Mais peut«on leur rendre la vie? Les 
plaisirs de la jeunesse reproduits par la mémoire, sont des 
ruines vues au flambeau. 

Gray avait la manie du geniUman^Hke ; il ne pouvait souf- 
frir qu'on lui parlât de ses vers, dont il rougissait. Il se 
piquait d'être savant en histoire, et il l'était ; il s'occupait 
aussi des sciences naturelles ; il avait des prétentions à la 
chimie, comme dernièrement sir Davie ambitionnait le re- 
nom de poète, mais avec raison. Où sont la Gentilhom- 
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meiie, l'Histoire et la Chimie de Gray ? - Il ne vit que dans 
un sourire mélancolique de ces Muses qu'il méprisait 

Thomson a exprimé comme Gray, mais d'une autre ma- 
nière, ses regrets des jours de l'enfance. 

Welcome, kindred glooms t 
Congenlal borrors bail ! wltb fréquent foot, 
Fieased hsve I, in my cbeerftal mom of Ufe, 
Wbeo nuned by careless solitude I Uved, 
And sung of nature witb unceasing joy, 
Pleased bave I wandered through your rougb domidn ; 
Tlfod tbe pure vlrgin-snows, myself as pure. 

'*' Bien-venues ombres apparentées ! sympathiques hor- 
reurs, salut ! Que de fois charmé au joyeux matin d.e 
ma vie, lorsque je vivais nourri par une solitude insou- * 
ciante, chantant la nature dans une joie sans fin, que de 
" fois j'ai erré charmé à travers les rudes riions des tem- 
** pêtes et foulé les neiges virginales, moi-même aussi pur, 
" etc." 

Comme les Anglais avaient leur Thomson, nous avions 
notre Saint-Lambert et notre DeUlle. Le chef-d'œuvre du 
dernier est sa traduction des Géorgiques (aux morceaux de 
sentiment près), mais c'est comme si vous lisiez Racine 
traduit dans la langue de Louis XV : on a des tableaux de 
Raphaël copiés par Mignard; tels sont les tableaux de 
Virgile, calqués par l'abbé DeliUe. 

Les Jardiné sont un charmant ouvrage. Un style plus 
large se fait remarquer dans quelques chants de la traduc- 
tion du Paradis perdu, Quoi qu'il en soit, cette école Tech- 
nique, placée entre l'école 'classique du XVII* siècle et 
l'école Romantique du XIX% est finie : ses hardiesses trop 
cherchées, ses labeurs pour ennoblir des choses qui n'en 
valent pas la peine, pour imiter des sons et des objets qu'il 
est inutile d'imiter, n'ont donné à l'école technique qu'une 
vie factice, passée avec les mœurs fisu^tices dont elle était 
née. Cette école, sans manquer de naturel, manque de na- 
ture ; vouée à des arrangemens puérils de mots, elle n'est 
ni assez originale comme école nouvelle, ni assez pure 
comme école antique. L'abbé Delille était le poète des châ- 
teaux modernes, de même que le troubadour était le poète 
des vieux châteaux : les vers de l'im, les ballades de l'autre 
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font sentir la différence entre raristocratie dans la force de 
rage et Taristocratie dans la d^répitade: Tabbé ^emt 
des lectures et des parties d'ëchecs, dans les manoirs où le 
troubadour chantait des croisades et des toumcns. 

La prose et les vers de M. de Fontanes se ressemblent et 
ont un mërite de même nature. Ses pensées et ses images 
ont une mélancolie ignorée du siècle de Louis XIV, qui 
connaissait vseulement l'austère et sainte tristesse de l'élo- 
quence religieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux 
ouvrages du chantre du jour des morts, comme l'empreinte 
de l'époque où l'auteur a vécu ; elle fixe la date de sa venue ; 
elle montre qu'il est né depuis Rousseau, non immédiate- 
ment après Fénélon. Si l'on réduisait les écrits de M. de 
Fontanes à deux petits volumes, l'un de prose, l'autre de 
vers, ce serait le plus élégant monument funèbre qu'on pût 
élever sur la tombe de l'école classique. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, il en est 
une sur VAnnwersaire de sa naissance ; elle a le charme du 
Jour des morts, avec un sentiment plus pénétrant et plus in- 
dividuel. Je ne me souviens que de ces deux strophes : 

La TielUesae d^ vient avec ses soaflhmces. 
Qoe m'oAw l'aTe«ir> De courtes espéranoet. 
Que m'offre le passé ? Des fautes, des regrets. 
Tel est le sort de l'homme ; il s'instruit avec l'âge : 

Mais que sert d'être sage, 

Quand le terme est si prè8> 

Le p«fsë, le présent, l'avenir, tout m'afBige : 
La vie à son déclin est pour moi sans prestige; 
Dans le miroir du temps elle perd ses appas; 
Plaisirs ! allez chercher l'amour et la Jeunesse ; 

Laissez-moi ma tristesse, 

Et ne l'insultes pasl 

Si quelque chose au monde devait être antipathique à M. 
de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. £n moi commen- 
çait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la 
littérature française : toutefois mon ami> au lieu de se ré- 
volter contre ma Barbarie, se passionna pour elle. Je 
voyais bien de l'ébahissement sur son visage, quand je hii 
lisais des fragmens des Natchee, d'Aiaia, de René; il ne 
pouvait ramener ces productions aux règles communes de la 
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critique; mais il sentait qu'il entrait dans un monde nou- 
veau ; il voyait une autre nouvelle ; il comprenait une langue 
qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellens conseils : je 
lui dois ce qu'il peut y avoir de correct dans mon style ; 
il m'apprit à respecter l'oreille ; il m'empêcha de tomber dans 
l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de 
mes disciples, si j'ai des disciples. 

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. Nous 
allions souvent nous promener dans la campagne ; nous 
nous arrêtions sous quelques-uns de ces larges ormes, 
répandus dans les prairies. Appuyé contre le tronc de ces 
ormes, mon ami me contait son ancien voyage en Angle- 
terre, avant la Révolution; il me redisait les vers qu'il adres- 
sait alors à deux jeunes ladies, devenues vieilles à l'ombre 
des tours de Westminster; tours qu'il retrouvait debout 
comme il les avait laissées, durant qu'à leur base s'étaient 
ensevelies les illusions et les heures de sa jeunesse. Nous 
dînions dans quelque taverne solitaire à Chelsea sur la 
Tamise, en parlant de Shakspeare et de Milton qui 

" Au pied de Westminster, 

** Et devinait Cromweli et rêvait Lucifer*. 

Milton et Shakspeare avaient vu ce que mon ami et moi 
nous voyions; ils s'étaient assis comme nous au bord de ce 
Ûeuve ; pour nous, fleuve étranger de Babylone, pour eux» 
fleuve nourricier de la patrie. Nous rentrions de nuit à 
I^ondres, aux rayons défaillans des étoiles, submergées l'une 
après Tautre dans le brouillard de la ville. Nous rega- 
gnions notre demeure guidés par d'incertaines lueurs qui 
nous traçaient à peine la route, à travers la fumée de charbon 
rougissante autour de chaque réverbère : ainsi s'écoule la 
vie du poète. 

* Les Consolations, Sainte>BeQve. 
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RKACTION. TRANSFORMATION LITTERAIRE. HISTORIENS. 

Quand nous devînmes enthousiastes de nos voisins, 
quand tout fut anglais en France» habits, chiens, chevaux, 
jardins et livres, les Anglais, par leur instinct de haine pour 
nous, devinrent anti-Français ; plus nous nous rapprochioiis 
d'eux, plus ils s'éloignaient de nous. livre à la risée 
publique sur leur théâtre, on voyait dans toutes les parades 
de John Bull un Français maigre, en habit de taffetas vert- 
pomme, chfLpeau sous le bras, jambes grêles, longue queue, 
air de danseur ou de perruquier affamé ; on le tirait par le 
nez, et il mangeait des grenouilles. Un Anglais sûr notre 
scène était toujours un imlord ou un capitaine, héros de 
sentiment et de générosité. La réaction à iiondres s'étendit 
à la littérature entière ; on attaqua Técole française : tantôt 
cherchant à reproduire le passé, tantôt essayant des routes 
inconnues, d'innovations en innovations on arriva à l'école 
moderne anglaise. 

Lorsque, en 1792, je me réfugiai en Angleterre, il me fid- 
lut réformer la plupart des jugemens que j'svais puisés dans 
les critiques de Voltaire, de Diderot, de La Harpe et de Fon- 
tanes. 

£n ce qui touche les historiens. Hume était réputé écrivain 
tory-jacobite, lourd et rétrograde ; on l'accusait, ûnsi que 
Gibbon, d'avoir surchargé la langue anglaise de gallicismes; 
on lui préférait son continuateur Smollet, esprit whig et pro- 
gressif. Gibbon venait de disparaître ; il passait pour un rhé- 
teur : philosophe pendant sa vie, devenu chrétien à sa mort, 
il demeurait, en cette qualité, atteint et convaincu de pauvre 
nomme ; Hallam et Lingard n'avaient pas encore paru. 

On parlait encore de Robertson parce qu'il était sec ; on 
ne peut pas dire de la lecture de son histoire ce que dit M. 
Lerminier de la lecture de l'histoire d'Hérodote aux Jeux 
Olympiques : *' La Grèce tressaillit, et Thucydide pleura." 
Le savant ministre écossais se serait en vain efforcé de trou- 
ver ce discours que Thucydide met dans la bouche des Fia- 
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téens» plaidant leur cause devant des Lacédémoniens qui les 
condamnèrent à mort pour être restes fidèles aux Athéniens : 
" Tournez les yeux sur les tombes de vos pères : immolés 
par les Mèdes» ensevelis dans nos sillons ; c'est à eux que 
chaque année nous rendions les honneurs publics, comme 
à nos anciens compagnons d'armes. Pausanias les inhuma 
ici, croyant les déposer dans une terre hospitalière. Si 
" vous nous ôtez la vie : si du champ de Platée vous faites 
" un champ de Thèbes, ne sera-ce pas abandonner vos pro- 
** ches dans une terre eimemie au milieu de leurs meurtriers ? 
** N'asservirez-vous pas le sol où les Hellènes conquirent 
*' leur liberté ? N'abolirez- vous pas les antiques sacrifices 
** des fondateurs de ces temples ? Nous devenons supplians 
** des cendres de vos aïeux ; nous implorons ces morts pour 
n'être pas asservis aux Thébains. Nous vous rappellerons 
la journée où les actions les plus éclatantes nous illustré- 
rerent, et nous terminerons ce discours ; fin nécessaire et 
" terrible, puisque nous allons peut-être mourir en cessant 
" de parler." » 

Avons-nous au milieu de nos compagnes des tombeaux où 
nous fassions chaque aimée des libations ? Avons-nous des 
temples qui rappellent des faits mémorables ? L'histoire 
grecque est un poème, l'histoire latine un tableau, l'histoire 
moderne une chronique. 
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SUITE DE LA TRANSFORMATION LITTÉRAIRE. 



PHILOSOPHES. POETES. POLITIQUES ÉCONOIU8TB8. 

De 1792 à 1800, j'ai rarement entendu citer Locke en 
Angleterre : son système disait-on, était vieilli, et il passait 
pour faible en idéologie. Quant à Newton en tant qu'écri- 
vain, on lui refusait la terre et on le renvoyait au ciel, ce qui 
était juste. 
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n vint; fl réfifift le prindpe mqirèflM, 
Ccwitint, mil f w e l , on eonoie Dieu hd-ménie : 
Liinhren w taiMit ; il dit : Attraction ! 
Ce mot. C'était le mot de la création.* 

Ponr ce qui regarde les poètes, les éUgams exiraitt ser- 
vaient d'exil à quelques pièces de Dryden. On ne pardon- 
nait point aux vers rimes de Pope» bien qu'on visitât sa mai- 
son à Tmckenham, que Ton coupât des morceaux du saule 
pleurer planté par lui, et dépéri comme sa renommée. 

Blair ? Ennuyeux critique à la française : on le mettait 
bien au-dessous de Jobnson. 

Le vieux spectateur ? Au grenier. 

La littérature philosophique ? En classe à Edimbourg. 

Les ouvrages des Politiques anglais ont peu d'intérêt gé- 
néral. Les questions générales y sont rarement touchées : 
ces ouvrages ne s'occupent guère que des vérités particu- 
lières à la constitution des peuples britanniques. 

Les traités Économistes sont moins circonscrits : les calculs 
sur la richesse des nations, l'influence des colonies, le mouve- 
ment des générations, l'emploi des capitaux, la balance du 
commerce et de l'agriculture, s'appliquent en partie aux di- 
verses sociétés européenes. 

Cependant à l'époque dont je parle, M. Burke sortait de 
l'individualité nationale politique : en se déclarant contre k 
Révolution française, il entraîna son pays dans cette longue 
voie d'hostilités qui aboutit aux champs de Waterloo. Isolée 
pendant vingt-deux ans, l'Angleterre défendit sa constitu- 
tion contre les idées qui l'envahissent aujourd'hui, et l'en- 
traînent au sort commun de l'ancienne civilisation. 



THBATKB. MISTRItS BIDDON8. PAftTBRRX. INVASION DX 
LA LITT£ftATURB ALLBMANDE. 

Il y avait pourtant de l'ingratitude envers les Classiques 
que Ton dédaignait : on était revenu à Shakspeaie et à Mil- 
ton $ eh bien! les écrivains du siècle de la reine Anne 

* Conlempla/to». Amimptre, J.J. Ampère. 
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avaient rendu à la lumière ces deux poètes qui attendirent 
cinquante ans dans les limbes le moment de leur entrée dans 
la gloire. Dryden, Pope et Addison furent les promoteurs 
de Tapothéose. Ainsi Voltaire a contribué à l'illustration 
des grands hommes du règne de Louis XIV : cet esprit 
mobile, curieux, investigateur, ayant beaucoup de renom- 
mée, en prêtait un peu à son prochain, à condition qu'elle 
Kti serait rendue avec de gros intérêts. 

Durant les huit années de mon émigration à Londres, je 
vis Shakspeare dominer la scène ; à peine Rowe, Congreve, 
Ot^i'ay, y paraissent>ils quelquefois : ce peintre sublime et 
inégal des passions ne permettait à personne de se placer 
auprès de lui. Mistriss Siddons, dans le rôle de lady Mac- 
beth, jouait avec une grandeur extraordinaire : la scène du 
somnambulisme glaçait d'effroi le spectateur. Talma seul 
était au niveau de cette actrice, mais son talent avût quelque 
chose de la correction grecque, qui ne se retrouvait pas dans 
celui de mistriss Siddons. 

Invité à une soirée chez lord Lansdown en 1822, Sa Sei- 
gneurie me présenta à une dame sévère, âgée de soixante- 
treize ans : eUe était habillée de crêpe, portait un voile noir 
comme un diadème sur ses cheveux blancs, et ressemblait à 
une reine abdiquée. Elle me salua d'un ton solennel et de 
trois phrases estropiées du Génie du Christianisme ; puis elle 
me dit avec non moins de solemnité : "Je suis mistriss Sid- 
dons.'' Si elle m'avait dit : " Je suis Lady Macbeth," je 
l'aurais cru. Il suffit de vivre pour rencontrer ces débris 
d'un siècle, jetés par les flots du temps sur le rivage d'un 
autre siècle. 

La parterre anglais était, en mes jours d'exil, turbulent 
et grossier ; des matelots buvaient de la bière au parterre, 
mangeaient des oranges, apostrophaient les loges. Je me 
trouvais un soir auprès d'un matelot entré ivre dans la salle; 
il me demanda où il était : je lui dis à Covent-Garden : 
" Pretiy Garden, indeed .' — Joli jardin, vraiment î" s'écria-t- 
il, saisi comme les dieux d'Homère d'un rire inextinguible. 
Mais John Bull, dans sa brutalité, était meilleur juge des 
beautés de Shakspeare, que ces dandys, qui préfèrent actu- 
ellement les pièces de Kotzebue et de nos boulevards, tra- 
duites en anglais, aux scènes de Richard HT et à'Hamîet^ 
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La littérature germanique a envahi la littérature anglaise, 
comme la littérature italienne d'abord et la littérature fran- 
çaise ensuite, firent autrefois irruption dans la patrie de 
Milton. Walter Scott débuta dans la carrière des lettres 
par la traduction du Berlichingen de Goethe. Puis les 
drames de Kotzebue profanèrent la scène de Shakspeare : 
on aurait pu choisir autrement, puisqu'on avait Goethe, 
Schiller et Lessing. Quelques poètes écossais ont imité 
mieux, dans leur courage et dans leurs montagnes, ces chants 
guerriers de la nouvelle Germanie, que M. Saint-Marc- 
Girardin nous a fait connaître, comme M. Ampère nous a 
initiés aux Edda, aux Sagas et aux Nibelungen. 

Comme elle dort (la reine de Prusse) doucement 1 Ses 

traits respirent encore je ne sais quel air de vie. Ah ! 

puisses-tu dormir jusqu'au jour où ton peuple lavera dans 

le sang la rouille de son épée, donnir jusqu'à la nuit, la 
" plus belle des nuits, qui verra briller sur les montagnes 
" les signaux de la guerre. Eveille-toi alors, éveiUe-toi, 
" sainte patrone de l'Allemagne : sois son ange, l'ange de la 
" liberté et de la vengeance."* 
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BUITK DB LA TRANSFORMATION LITTERAIRB. 



£LOQU£NCB POLITIQUE. FOX. BURKE. PITT. 

L'éloquence politique pourrait être considérée comme fai- 
sant partie de la littérature britannique :t j'ai été à même 
de la juger à deux époques bien différentes de ma vie, 

" L'Ajogleterre de 1688 était, vers la fin du siècle dernier 
à l'apogée de sa gloire. Pauvre émigré à Londres de 1792 

• 

* Kttraer :\Notice9 sur l'Allemagne, M.M. Salnt-Marc et Girardin. 
t Tout ce qui suit jusqu'au chapitre Vojfmgei est extrait de mes Mémoirft^ 
et marqué de guillemets. 
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à 1800, j'ai entendu parler les Pitt, les Fox, les Sberidan, 
les Wilberforce, les Grenville, les Whitbread, les Lauder* 
dale, les Ërridne; magnifique ambassadeur à Liondres en 
1822, je ne saurais diié à quel point je fus frappé, lorsque, 
au lieu des grands orateurs que j'avais admires autrefois^ je 
vik se lever ceux qui étaient leurs seconds à la date de mon 
premier voyage, les écoliers à la place des maîtres. Albion 
s'en va comme le reste ; les idées générales ont pénétré dans 
cette société particulière et la mènent. Mais l'aristocratie 
éclairée, placée à la tête de ce pays depuis cent-quarante 
ans, aura montré au monde une des plus belles et 
des plus puissantes sociétés qid aient fait bonneur à 
l'espèce humaine, depuis le patriciat romain. Les der- 
niers succès de la couronne britannique sur le continent ont 
précipité sa chute : l'Angleterre victorieuse, de même que 
Bonaparte vaincu, a perdu son emjnre à Waterloo. 

" £n 1796 j'assistai à la mémorable séance de la chambre 
des Communes, où M. Burke se sépara de M. Fox. Il s'a- 
gissait de la révolution française, que M. Burke attaquait 
et que M. Fox défendait. Jamais les deux orateurs, qui 
jusqu'alors avaient été amis, ne déployèrent autant d'élo- 
quence. Toute la chambre fut émue, et des larmes rempli- 
rent les yeux de M. Fox, quand M. Burke termina sa 
réplique par ces mots : 

Le très honorable gentleman, dans le discours qu'il a 
fait, m'a traité à chaque phrase avec une dureté peu com- 
mune ; il a censuré ma vie entière, ma conduite et mes 
*' opinions. Nonobstant cette grande et sérieuse attaque, 
" non méritée de ma part, je ne serai pas épouvanté : je ne 
" crains pas de déclarer mes opinions dans cette chambre, 
*' ou partout ailleurs. Je dirai au monde entier, que la 
" constitution est en péril. C'est certainement une chose 
" indiscrète en tout temps, et beaucoup plus indiscrète en- 
" core à cet âge de ma vie, que de provoquer des ennemis 
'' ou de donner à mes amis des raisons de m'abandonner. 
Cependant si cela doit m'arriver pour mon adhérence à la 
constitution britannique, je risquerai tout,, et comme le 
devoir public et la prudence pubtique me Tordonnent^ 
" dans mes dernières paroles je m'écrierai : Fuyez la cons- 
" titution française l — 'flyfrom the Fremh coruiituiionJ " 
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** M. Fox ayant dit qu'il ne s'agissait pas de perdre du 
amis, M. Burke s'écria : 

" Oui, il s'agit de perdre des amis ! Je connais le résul- 
" tat de ma conduite ; j*ai fait mon devoir au prix de mon 
ami ; notre amitié est finie : / hâve done my duiy at tke priée 
of my friend; our friendthip is ai an end. J'avertis les 
très honorables gentlemen qui sont les deux grands ri- 
vaux dans cette chambre» qu'ils doivent à l'avenir (soit 
qu'ils se meuvent dans l'hémisphère politique comme 
deux flamboyans météores, soit qu'ils marchent ensemble 
comme deux frères) je les avertis qu'ils doivent préserver 
et chérir la constitution britannique; qu'ils doivent se 
mettre en garde contre les innovations, et se sauver du 
danger de ces nouvelles théories. — ' fhm the danger of 
'* thèse new théories.* " 

" Pitt, Fox, Burke, ne sont plus, et la constitution an- 
glaise a subi l'influence des nouvelles théories. U faut avoir 
vu la gravité des débats parlementaires à cette époque, il 
faut avoir entendu ces orateurs dont ]a voix prophétique 
semblait annoncer une révolution prochaine, pour se 
faire une idée de la scène que je viens de rappeler. La 
liberté contenue dans les limites de l'ordre semblait se dé- 
battre à Westminster, sous l'influence de la liberté anarchi- 
que qui parlait à la tribune encore sanglante de la Conven- 
tion. 

*' M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste et moqueur. 
Sa parole était froide, son intonation monotone, son geste 
insensible ; toutefois la lucidité et la fluidité de ses pensées, 
la logique de ses raisonnemens subitement illimunés 
d'éclairs d'éloquence, faisaient de son talent quelque chose 
hors de ligne. 

" J'apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de son 
hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait à pied chez le 
roi. De son côté, George III arrivait de Windsor, après 
avoir bu de la bière dans un pot d'étain avec les fermiers du 
voisinage; il franchissait les vilaines cours de son vilain 
châtelet, dans une voiture grise que suivaient quelques 
gardes à cheval, c'était là le maître des rois de l'Europe 
comme cinq ou six marchands de la cité sont les maîtres de 
■'Inde, M. Pitt, en habit noir, épée à poignée d'acier au 



SUR LA LITTÉRATI7RB ANGLAISE. 321 

côté, chapeau sous le bras, montait enjambant deux ou 
trois marches à la fois* Il ne trouvait sur son passage que 
trois ou quatre émigrés désœuvrés : laissant tomber sur 
nous un regard dédaigneux, il passait le nez au vent, la fi- 
gare pèle. 

** Ce grand financier n'avait aucun ordre chez lui ; point 
d'heures réglées pour ses repas ou son sommeil. Criblé de 
dettes, il ne payait rien, et ne pouvait se résoudre à faire 
l'addition d*un mémoire. Un valet de chambre conduisait 
sa maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passion, avide de 
pouvoir, il méprisait les^ honneurs et ne voulait être que 
WaUam put 

** Lord Liverpool, au mois de juin 1822, me mena dîner 
à sa campagne : en traversant la bruyère de Pultney, il me 
montra la petite maison où mourut pauvre le fils de lord 
Chatham, l'homme d'état qui avait mis l'Europe à sa solde 
et distribué de ses propres mains tous les milliards de la 
terre." 



CHANGEMENT DES MŒURS ANGLAISES. 

GENTLEMBN-FARMERS. CLERGE. GRAND MONDE. 

GEORGES II. 

** Séparés du continent par une longue guerre,* les An- 
glais conservaient à la fin du dernier siècle leurs mœurs et 
leur caractère national. Tout n'était pas encore machine 
dans les classes industrielles, folie dans les hautes classes. 
Sur ces mêmçs trottoirs où Ton voit maintenant se prome- 
ner des figures sales et des hommes en redingote, passaient 
de petites filles en mantelet blanc, chapeau de paille noué 
sous le menton avec un ruban, corbeille au bras dans la- 
quelle était des fruits ou un livre ; toutes tenant les yeux 

* Extrait de mes Mémoires* 

21 
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baissés, toutes rougissant lorsqu'on les regardait. Les redin- 
gotes sans habit étaient si peu d'usage à Londres, en 1793, 
qu'une femme, qui pleurait à chaudes larmes la mort de 
Louis XVI, me disait : ** Mais, cher monsieur, est-O vrai 
" que le pauvre roi était vêtu d'une redingote, quand on lui 
*' coupa la tête ?" 

'' Les gmilemen-farmers n'avaient point encore vendu leur 
patrimoine pour habiter Londres ; ils formaient encore dans 
la chambre des Communes cette fraction indépendante qui, 
se portant de l'opposition au ministère, maintenait les idées 
d'ordre et de propriété. Ils chassaient le renard ou le faisan 
en automne, mangeaient l'oie grasse à Noël, criaient Vwai 
au roaat-beef^ se plaignaient du présent, vantaient le jKissé, 
maudissant Pitt et la guerre, laquelle augmentait le prix du 
vin de Porto, et se couchaient ivres pour recommencer le 
lendemain la même vie. Ils se tenaient assurés que b 
gloire de la Grande-Bretagne ne périrait point, tant qu'on 
chanterait God aave the King, que les bourgs-pourris se- 
raient maintenus, que les lois sur la chasse resteraient en 
vigueiu", et que l'on vendrait furtivement au marché les liè- 
vres et les perdrix, sous le nom de lions et d'autruches. 

*' Le clergé anglican était savant, hospitalier et généreux; 
il avait reçu le clergé français avec une charité toute chré- 
tienne. L'université d'Oxford fit imprimer à ses frais, et 
distribuer gratis aux curés^ un Nouveau Testament selon 
la leçon romaine, avec ces mots : A Vusage du clergé catho- 
lique exilé pour la religion, 

" Quant à la haute société anglaise, chétif exilé, je n'en 
apercevais que les dehors. Lors des réceptions à la cour, 
ou chez la princesse de Galles, passaient des ladies assises 
de côté dans des chaises à porteur ; leurs grands paniers 
sortaient par la porte de la chaise, comme des devans 
d'autel ; elles ressemblaient elles-mêmes sur ces autels de 
leur ceinture, à des madones ou à des pagodes. Ces belles 
dames étaient les filles dont le duc de Guines et le duc de 
Lauzun avaient adoré les mères, et ces filles étaient, en 
1822, les mères et grand'mères des petites filles qui dan- 
saient chez moi, en robe courte, au son du galoubet de 
Collinet. Il y a de cela onze années : onze années attachées 
au bas d'une robe doivent avoir rendu les pas moins légers. 
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£t chacune de ces petites fîUes a peut-être à présent on«e 
petites filles» les plus vieilles âgées de onze ans et prêtes à 
se marier bientôt sur la célèbre bruyère : rapides généra- 
tions de fleurs. 

" Georges III survécut à M. Pitt, mais il avait perdu la 
raison et la vue. Chaque session, à l'ouverture du parle- 
ment, les ministres lisaient aux chambres silencieuses et 
attendries, le bulletin de la santé du roi, On rencontrait le 
roi aveugle, errant comme le roi Léar dans ses palais, tâ- 
tonnant avec ses mains les murs des salles du château de 
Windsor, ou assis devant un piano, jouant, en cheveux 
blancs, une sonate de Handel, ou Tair favori de 
Shakspeare: c'est une belle fin de la vieille jingleierfe, 

* OLD ENGLAND/ "♦ 



VOTAOB8. LE CAPITAINE KOSS. JACQUBMONT. 

LAMARTINE. 

Voyage ! grand mot ! il me rappelle ma vie entière. Les 
Américains veulent bien me regarder comme le chantre de 
leurs anciennes forêts, et l'Arabe Abou-Gosh se souvient 
encore de ma course dans les montagnes de la Judée. J'ai 
ouvert la porte de l'Orient à Lord Bjron et aux voyageurs 
qui depuis moi ont visité le Céphise, le Jourdain et le Nil ; 
postérité nombreuse que j'ai envoyée en Egypte, comme 
Jacob y envoya ses fils. Mes vieux et jeunes amis ont 
élargi le petit sentier qu'avait laissé mon passage: M. 
Michaud, dernier pèlerin de ces croisades, s'est présenté au 
saint-sépulcre; M. Lenormand a visité les tombeaux de 
Thèbes, pour nous conserver la langue de ChampoUion ; il a 
vu renaître parmi les ruines de la Grèce, la liberté que j'y 
avais vu expirer sous le turban ivre de fanatisme, d'opium 
et de femmes. Mes traces en tout pays ont été effacées par 

* hea extraits des Mémoires sont interrompus ici. 
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d'autres traces : elles ne sont restées sdHtaires que dans la 
poussière de Carthage, commes des vestiges d'un hôte du 
désert sur les neiges canadiennes. Dans les savanes même 
d'Atala, les herbes sont remplacées par des moissons ; trois 
grands chemins mènent aux Natchez, et si Chactas vivait 
encore, il pourrait être député au congrès de "Washington. 
Enfin j'ai reçu une brochure des Chéroquois : ces sauvages 
me complimentent en anglais, comme un '' éminent écrivain 
et le conducteur de la presse publique." *' EminefU writer 
and conducior of the public près» ** 

Les voyages doivent être compris dans la littérature an- 
glaise. Il s'est opéré bien des changemens dans la manière 
de les écrire depuis Shaw, Chandeler, Raleph, Hudson, 
Baffin, Anson, &c., jusqu'aux derniers explorateurs de 
terre et de mer. Il faudrait faire un volume sur les capi- 
taines Cook et Van Couver, sur les mille et une courses à 
travers l'Inde, sur les découvertes de Clapperton et de 
Laing, de Mungo-Park et des frères Lander, sur celles des 
capitaines Franklin, Parryet Ross. Si je me laissais en- 
trsdner à mon goût pour les voyages, il me serait impossible 
de sortir de Tambouctou, des bords du Niger ou des 
vallées de l'Himalaya. Cependant, et afin de ne pas omettre 
cette grande branche de la littérature anglaise, je citerai 
quelques passages extraits du journal du capitaine Ross : je 
m'intéresse particulièrement à ce monde arctique dont je 
rêvai la découverte dans ma jeunesse. 

Le capitaine Ross, parti d'Angleterre en 1S29, à la re* 
cherche du passage du nord-ouest, pénétra dans le détroit 
de Lancaster et Vlnlet du Prince-Régent; arrêté par les 
glaces dans le golfe auquel il a donné le nom de Boothia, il 
demeura quatre ans enfermé sur la côte occidentale de ce 
golfe. Obligé d'abandonner son navire, la Victoire, il re- 
vint, sur la surface d'un océan gelé, chercher la baie de 
Baffm où il eut le bonheur de rencontrer le vaisseau balei- 
nier y Isabelle qui le reçut à son bord : par un concours de 
circonstances extraordinaires, Vlsabelle était le vaisseau 
même que montait le capitaine Ross, lors de son premier 
voyage en 1828. 

Pendant les quatre années de sa détention dans les glaces, 
le capitaine découmt le pôle magnétique et la mer polaire 






s DR LA LITTÉBATURE ANGLAISE. 325 

de l'ouest, séparée seulement de la mer de lest par un. 
isthme fort étroit. Voyons maintenant les souffrances des 
voyageurs, et l'espèce de poésie désolée de ces régions. Le 
capitaine peint de cette manière la nature hyperboréenne : 
je me sers de la traduction de M. Defauconpret. 

La neige détruit l'effet de tout le paysage et en fait 

disparaître l'ensemble en confondant les distances, les pro- 

'/ portions, et surtout l'harmomedu coloris ; en nous donnant 

** une misérable mosaïque de i^oir et de blanc, au lieu de ces 

" douces dégradations de teintes et de ces combinaisons de 

couleurs que produit la nature dans sa parure d'été, au 

" milieu des paysages les moins attrayans et les plus 

agrestes. 

Telles sont les objections contre une vue de neige. 
L'expérience d'un jour suffit pour les suggérer. A plus 
forte raison devaient-elles se présenter à nous dans une 
misérable région où, pendant plus de la moitié de Tannée, 
ou n'a au-dessus de la tête que de la neige ; où l'ouragan 
a des ailes de neige ; où le brouillard est de la neige ; où 
le soleil ne se montre que pour briller sur la terre que 
couvre la neige, quoiqu'il n'en tombe pas ; où l'haleine 
qui sort de la bouche se change en neige ; où la neige s'at- 
tache aux cheveux, aux cils et à tous les vétemens ; où 
elle remplit nos chambres, nos plats et nos lits, si nous 
*' ouvrons une porte pour donner accès à l'air extérieur ; où 
le cristal liquide qui doit étancher notre soif sort d'une 
bouilloire remplie de neige et suspendue sur une lampe ; 
*' où nous avons des sofas, des Hts, des maisons de neige ; 
où la neîge couvre le pont et le toit de notre navire, et 
forme nos observatoires et nos garde-manger ; enfin où la 
neige, quand elle ne pourrait plus nous être d'aucun 
usage, servirait à former nos cercueils et nos tombes." 
.1.^ Le commandant Ross, neveu du capitaine, était allé faire 

]^ une course chez une horde d'Esquimaux : 
'H^ " Nos guides étaient complètement en défaut, car la neige 

11^ " qui tombait était si épaisse, qu'ils ne pouvaient voir à dix 
^^ " toises devant eux. Nous fûmes donc forcés de renoncer 
\f "à toute tentative ultérieure, et de consentir à ce qu'ils 
construisissent une hutte de neige. 
Elle fut terminée en une demi-heure, et jamais nous 
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n'eûmes lieu d'être plus satisfaits de ce genre d'architec- 
ture, qui, en si peu de temps, nous procura un abri 
" contre le vent et la neige aussi bien qu'aurait pu le faire 
" la meilleure maison construite en pierre. 
" Nos vêtemens avaient été tellement pénétrés par la 
neige qui s'y était ensuite gelée^ que nous ne pûmes les 
" 6ter que lorsque la chaleur de nos corps les eut rendus 
plus souples. Nous souffiions beaucoup de la soîj^ et 
tandis que les Esquimaux construisaient la hutte» nous 
fîmes fondre de la neige à l'aide d'une lampe à esprit de 
vin. Nous en eûmes bientôt une quantité suffisante pour 
nous quatre, et nos guidés en furent aussi enchantés qae 
" surpris, car la même opération qu'ils font dans un vase 
de pierre suspendu sur leur lampe, est pour eux l'ouvrage 
de trois à quatre heures. 
Notre habitation n'était pourtant pas sans inconvénient 
" Son extrême petitesse en était d^à un ; mais le plus 
" grand était que les murs se fondaient, et que l'eau tom- 
" bant sur nos habits les mouillait à un tel point que nous 
" fûmes obligés de les ôter, et de nous glisser dans les sacs 
" de fourrure dont nous étions munis. Par ce mo^en nous 
" écartâmes l'ennemi et nous pûmes dormir." 
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" Nous eûmes un ouragan venant du nord, et il dura 
** toute la journée avec tant de force que nous ne pûmes 

" sortir de la hutte Le vent hurlait autour 

" de nos murs de neige, et celle qu'il chassait battait contre 
*' eux avec un sifflement que j'étais charmé de pouvoir ou- 
" blier en me livrant à une conversation qui m'empêchait d'y 
" faire attention." 

Le moment où le conunandant Ross découvre VOcésm de 
l'ouest est remarquable : 

'* Mes compagnons que j'avais quittés tm moment, 
" avaient annoncé leur arrivée sur les bords de l'Océan oc- 
cidental par trois acclamations. C'était en effet pour 
eux, et encore plus pour moi, leur chef, un spectacle pal- 
pitant d'intérêt, et qui méritait bien le salut ordinaire du 
marin. C'était cet Océan que nous avions cherché; 
l'objet de notre ambition et de nos efforts ; l'espace d'eau 
libre qui, comme nous l'avions espéré, devait nous porter 
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'' antour du continent de l'Amérique et nous procurer le 
*' triomphe si désiré par nos prédécesseurs, et que nous- 
** mêmes nous avions si long-temps et si inutilement tra- 
*' vaiUé à obtenir. Notre but eût été atteint si la nature 
** n'y eût mis obstacle ; si notre chaîne de lacs eût été un 
** bras de mer ; si cette vallée eût ouvert une communi- 
** cation libre entre les deux mers. Du moins, nous en 
** avions reconnu l'impossibilité; Cet Océan tant désiré 
*' était à nos pieds ; nous allions bientôt voyager sur 
** sa surface, et au milieu de notre désappointement, nous 
** avions du moins la consolation d'avoir écarté tous les 
** doutes, banni toute incertitude, et de sentir que, lorsque 
** Dieu a dit non, il ne reste à l'homme autre chose à faire 
^' qu'à se soumettre et à lui rendre grâces de ce qu'il a ac- 
** cordé. C'était un moment solennel, un moment à ne 
jamais oubMer ; les acclamations des marins ne produi- 
sirent jamais une impression plus profonde qu'en ce mo- 
*' ment où elles interrompaient le silence de la nuit, au mi- 
lieu d'un désert de glace et de neige, où il n'y avait pas 
un seul objet qui pût rappeler qu'il existait des êtres vi- 
vans, et où il semblait qu'aucun son n'eût jamais été en- 
** tendu • 



« 



t4 
t4 



On peut s'imaginer combien il me répugnait de re- 
tourner au vaisseau, du point où nous étions parvenus, 
l'instant où nous touchions presque à l'objet principal de 
notre expédition ; mais il faudrait être dans la situation 
où nous nous trouvions, pour concevoir toute l'étendue de 
nos regrets et de notre désappointement. Notre distance 
du cap Tumagain n'était pas alors plus grande que 
l'espace que nous avions déjà parcouru, et quelques jours 
de plus à notre disposition nous auraient permis d'achever 
tout ce qui restait à faire, de retourner triomphans à 
*' la Victoire, et de reporter en Angleterre un fruit vérita- 
" blement digne de nos longs e^ pénibles travaux. Mais 
** ce peu de jours n'était pas en notre pouvoir 

«•••••••■•••• • • •••^« 

*' Nous déployâmes donc notre drapeau pour accomplir 
^ le cérémonial d'usage, et nous prîmes possession de tout 
** le pays que nous apercevions jusqu'à cette pointe éloignée. 
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" Nous donnâmes à celle sur laquelle nous étions, le nom de 
'' Pointe de la Victoire ; c'était le nec plus ultra de nos 
" travaux. 

" Nous élevâmes sur la Pointe de la Victoire un mon- 
" ticule de pierres de six pieds de hauteur^ et dans l'inté- 
" rieur nous plaçâmes une caisse d'étain contenant une 
" courte relation de ce que nous avions fait depuis notre 
" départ d'Angleterre. Telle est la coutume, et nous de- 
" vions nous y conformer, quoiqu'il n'y eût pas la moindre 
"apparence que notre petite histoire.tombât jamais sous 
'* les yeux d'un Européen. Nous aurions pourtant travaillé 
" à cet ouvrage avec une sorte d'espoir, si nous avions su 
' alors qu'onnousregardaitdéjàcommedeshommesperdu8,8i 
" non morts ; et que notre ancien ami Back, notre ami 
" éprouvé, était sur le point de partir pour nous chocher 
" et nous rendre à la société et à notre patrie. S'il arrive 
*' que le cour des recherches qu'U continue en ce moment le 
" conduise au cap Tumagain, en cet endroit, et qu'il j 
" trouve la preuve de la visite que nous y avons faites, 
" nous savons ce que c'est pour le voyageur errant dans 
" ces solitudes, de trouver des traces qui lui rappellent sa 
" patrie et ses amis, et nous pourrions presque lui envier ce 
** bonheur imaginaire.'' 

Le sentiment de patrie exprimé au milieu de ces souf- 
6rance8 inouïes et de ces a0reux climats \ ces noms confiés 
à un monument de neige et qui ne seront pas retrouvés ; 
cette gloire inconnue reposant sous quelques pierres, s'a- 
dressant du fond d'une solitude étemelle à une postérité 
qui n'existera jamais ; ces paroles écrites qui ne parleront 
point dans ces régions muettes, ou qui s'éteindront sous le 
bruit des glaces brisées par une tempête qu'aucune oreille 
n'entendra ; tout cet ensemble de choses étonne. Mais Is 
première émotion passée^ on trouve, en dernier résultat, que 
la mort est au bout de tout: la vie et la mémoire de 
l'homme se perdent sur tous les rivages, dans le silence et 
les glaces de la tombe. 

Voyez l'infortuné Jacquemont mourir loin de la Fhmce 
environné de toutes les populations , de l'Indostan : sa voix 
est-elle moins poignante que celle de ces marins se souve- 



«€ 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 829 

nant de leur pays, daçs les solitudes hyperboréenues ? 
Couché sur le dos, parce qu'il n'avait plus la force de se 
tenir assis, il traçait au crayon, le 1'' décembre 1832, ce 
billet à son frère : 

Ma fin, si c'est elle qui s'approche, est douce et tran- 
quiïe. Si tu étais là, assis sur le bord de mon lit, avec notre 
père et Frédéric, j'aurais l'ame brisée et ne verrais pas 
" venii la mort avec cette résignation et cette sérénité. 
" Console-toi; console notre. père; consolez-vous mutuelle- 
" ment, mes amis. 

" Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire. Il faut vous 
" dire aâieu ! adieu ! Oh ! que vous êtes aimés de votre 
*' pauvre Victor ! — ^Adieu ! pour la dernière fois." 

** Les voyageurs modernes de la France peuvent lutter 
dans letirs descriptions avec les tableaux présentés par 
les voyageurs anglais ; vous ne trouveriez, dans les 
peintures de l'Inde, rien d'aussi brillant que cette descrip- 
tion de M. de Lamartine. Sous les pins, dans le sable 
foulé des chameaux, au milieu des caravanes, aux rayons 
du soleil de la Syrie, le lecteur aimera à se réchauffer en 
sortait de cette terre sans arbres, de ce sable de neige, 
mar|ué par les pas des renards et des ours, de ces huttes 
de fîimas éclairées par ce que le capitaine Ross appelle le 
crépmcule du midû 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté du levant, 
l'éodr Fakardin a planté une forêt de pins parasols sur 
un >lateau sablonneux, qui s'étend entre la mer et la 
plaiie de Bagdhad, beau village arabe au pied du Liban : 
l'émir planta, dit-on, cette magnifique forêt pour opposer 
un r«npart à l'invasion des immenses collines de sable 
rougequi s'élèvent un peu plus loin et qui menaçaient 
" d'eng^utir Bayruth et ses riches plantations. La forêt 
" est détenue superbe ; les troncs des arbres ont soixante 
*' et quat(e-vingts pieds de haut d'un seul jet, et ils éten- 
" dent à\ l'un à l'autre leurs larges têtes immobiles qui 
" couvre^ d'ombres un espace immense ; des sentiers de 
" sable glssent sous les troncs des pins et présentent le sol 
le plus q>ux aux pieds des chevaux. Le reste du terrain 
est couvât d'un léger duvet de gazon semé de fleurs du 
rouge le ylus éclatant ; les oignons de jacinthes sauvages 
sont si gis, qu'ils ne s'écrasent pas sous le fer des 
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" vaux. A travers les colonnades de ces troncs de sapin, 
'* on voit d'un côté Its dunes blanches et rougeâtres de 
^* sable, qui cachent la mer, de l'autre la plaine de Bagdhad 
" et le cours du fleuve dans cette plaine, et un coin du 
" golfe, semblable à un petit lac, tant il est encadré par 
'^ rhorizon des terres et les douze ou quinze villages arabes 
''jetés sur les dernières pentes du Liban, et enfin les 
V groupes du Liban même, qui font le rideau de cette scène. 
^' La lumière est si nette et Tair si pur, qu'on distingue à 
'* plusieurs lieues d'élévation les formes des cèdres ou des 
" caroubiers sur les montagnes, ou les grands aigles qui 
** nagent sans remuer leurs ailes dans l'océan de l'éther. 
" Ce bois de pins est certainement le plus magnifique de 
tous les sites que j'ai vus dans ma vie. Le ciel, les mon- 
tagnes, les neiges, l'horizon bleu de la mer, l'horizon 
rouge et funèbre du désert de s^ble ; les lignes serpen- 
tantes du fleuve ; les têtes isolées des cyprès ; les grappes 
de palmiers épars dans la campagne; l'aspect gracieux 
'' des chaumières couvertes d'orangers et de vignes retom- 
" bant sur les toits ; Faspect sévère des hauts monastères 
maronites faisant de larges taches d'ombre ou de larges 
jets de lumière sur les flancs ciselés du Liban ; les cara- 
vanes de chameaux chargés des marchandises de Dsmas, 
qui passent silencieusement entre les troncs d'aibres; 
** des bandes de pauvres Juifs montés sur des ânes, tenant 
'* deux enfans sur chaque bras ; des femmes envehppées 
" de voiles blancs, à cheval, marchant au son du fifri et du 
"tambourin, environnées d'une foule d'enfans vêtis d'é- 
" toffes rouges bordées d'or et qui dansent devait leurs 
** chevaux ; quelques cavaliers arabes courant le dgérid au- 
" tour de nous sur des chevaux dont la crinière baide litté- 
ralement le sable ; quelques groupes de Turcs assis de- 
vant un café bâti en feu&lage, et fumant la pipe )u faisant 
la prière ; un peu plus loin les collines déserta de sable 
sans fin, qui se teignent d'or aux rayons du soleil du soir, 
et où le vent soulève des nuages de poussière mflammée ; 
enfin, le sourd mugissement de la mer qui se mêle au 
bruit musical du vent dans les têtes de sçins, et au 
chant de milliers d'oiseaux inconnus ; tout cela offire à 
l'œil et à la pensée du promeneur le mélangele plus su- 
blime, le plus doux, et à la fois le plus mélanoliquequi ait 
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■ ** jâiûais enivré mon ame ; c'est le site de mes rêves, j'y 

s " reviendrais tous les jours." 

c Le lecteur sera sur ce site de l'avis du poète : il y re- 

i viendra. 



ROMANS. TRISTB6 VERITES QUI SORTENT DBS LONGUES 
CORRESPONDANCES. STYLE EPISTOLAIRE. 

Les romans,, toujours à la fin du dernier siècle, avaient 
été compris dans la proscription générale. Bichardson dor- 
mait oublié ; ses compatriotes trouvaient dans son style des 
traces de la société inférieure, au sein de laquelle il avait vé^ 
eu. Flelding se soutenait bien ; Sterne, entrepreneur d'ori- 
ginalité, était passé. On lisait encore le Vicaire de Wàke- 
field. 

Si Richardson n'a pas de style (ce dont nous ne sommes 
pas juges nous autres étrangers), il ne vivra pas, parce 
qu'on ne vit que par le style. En vain on se révolte contre 
cette vérité : l'ouvrage le mieux composé, orné de portraits 
d'une bonne ressemblance, rempli de mille autres perfec- 
tions, est mort-né si le style manque. Le style, et il y en a 
de mille sortes, ne s'apprend pas ; c'est le don du ciel^ c'est 
le talent. Mais si Bichardson n'a été abandonné que pour 
certaines locutions bourgeoises, insupportables à une so- 
ciété élégante, il pourra renaître ; la révolution qui s'opère 
en abaissant l'aristocratie en en élevant les classes moy- 
ennes, rendra moins sensibles, ou fera disparaître les traces 
des habitudes de ménage et d'un langage inférieur. 

Les romans en lettres (vu l'espace étroit dans lequel l'ac- 
tion et les personnages sont renfermés) manquent d'un in- 
térêt triste et d'une vérité philosophique qui sortent de la 
lecture des correspondances réelles. Prenez, par exemple, 
les œuvres de Voltaire ; lisez la première lettre, adressée en 
1715 à la marquise de Mimeure, et le dernier billet écrit le 
26 mai 177s, quatre jours avant la mort de l'auteur, au 
comte de Lally Tolendal; réfléchissez sur tout ce qui a 
passé dans cette période de soixante-trois années. 
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Voyez défiler la longue procession des morts : Chaulieu, 
Cideville, Thinot, Algarotti, Genanvilîe, Helvétius ; parmi 
les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, 
la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la 
marquise Du Chàtelet, Mme. Denis, et ces créatures de 
plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les 
Lubert, les Gaussin, les Salle, les Camargo ; Terpsichores 
aux pas mesurés par les Grâces, dit le poète, et dont les cen- 
dres légères sont aujourd'hui foulées par les danses aéri- 
ennes de Taglioni. 

Quand vous suivez quelque temps la même correspon- 
dance, vous tournez la page, et le nom écrit d'un côte ne 
l'est plus de l'autre ; un nouveau GenouviUe, une nouvelle 
Du Châtelet paraissent et vont, à vingt lettres de là, s'abî- 
mer sans retour : les amitiés succèdent aux amitiés, les 
amours aux amours. 

L'illustre vieillard s'enfonçant dans ses années, cesse 
d'être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations 
qui s'élèvent; il leur parle encore du désert de Femey, 
mais il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a 
loin des vers au fils unique de Louis XIV: 

Noble sang du plus grand des rois. 
Son amour et notre espérance, etc. 

aux Stances à madame Du Défiant, 

£h ! quoi ! vous êtes étonnée 
Qu'au bout de quatre-vingts hivers 
Ma muse fidble et surannée 
Puisse encor fredonner des yen I 



Quelquefois un peu de verdure 
Rit sous les glaçons de nos champs j 
Elle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps. 



Le roi de ^Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les 
Grandeurs, toutes les Célébrités de la terre reçoivent à ge- 
noux, comme im brevet d'immortalité, quelques mots de 
l'écrivain qui vit mourir Louis XIV, passer vLouis XV et 
son siècle, naître et régner Louis XVI, et qui^ placé entre 
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le Grand roi et le roi Martyr, est à kd seul toute l'histoire 
de France, de son temps. 

Mais une correspondance particulière entre deux per- 
sonnes qui se sont aimées, oâre peut-être encore quelque 
chose de plus triste, car ce ne sont plus les hommes, c'est 
Vhomme que l'on voit. 

D'aborid les lettres sont longues, vives, multipliées; le 
jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace 
quelques mots au clair de la lune, chargeant la lumière 
chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s'est quitté à l'aube ; à l'aube on épie la pre- 
mière clarté pour écrire ce que l'on croit avoir oublié de 
dire dans des heures de délices. Mille sermens couvrent le 
papier où se reflètent les roses de l'aurore ; mille baisers 
sont déposés sur les mots brûlans qui semblent naître du 
premier regard du soleil: pas une idée, une image, une 
rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre. 

Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible, 
se glisse sur la beauté de cette passion, comme tme pre- 
mière ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et 
le parfum de l'amour expirent dans ces pages de là jeu- 
nesse, comme une brise s'alanguit le soir sur des fleurs : on 
s'en aperçoit, et l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres 
s'abrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nou- 
velles, de descriptions, de choses étrangères : quelques- 
unes ont retardée, msds on est moins inquiet ; sur d'aimer 
et d'être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde 
plus ; on se soumet à l'absence. Les sermens vont tou- 
jours leur train ; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils 
sont morts ; l'ame y manque : Je vous aime n'est plus là 
qu'une expression d'habitude, un protocole obligé, le j'ai 
l'honneur d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le ^tyle 
se glace, ou s'irrite. Le jour de poste n'est plus impatiem- 
ment attendu ; il est redouté ; écrire devient une fatigue. 
On rougit en pensée des folies que l'on a confiées au pa- 
pier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au 
feu. Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement 
qui commence ou un vieil attachement qui finit ? N'im- 
porte : c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé. 

Vive les romans en lettres et sans lettres, où les sent* 
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mens ne se détruisent que par la violence, où ils ne cèdent 
jamais à ce travail caché au fond de la nature humaine ; 
fièvre lente du temps qui produit le dégoût et la lassitude, 
qui dissipe toute illusion et tout enchantement, qui mine 
nos passions, fane nos amours et change nos cœurs, comme 
elle change nos cheveux et nos années. 

Cependant il est une exception à cette infirmité des 
choses humaines : il arrive quelquefois que dans une ame 
forte, un amour dure assez pour se transformer en amitié 
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qua- 
lités de la vertu; alors il perd sa défaillance de nature 
et vit de ses principes immortels. Richardson a mer- 
veilleusement représenté une passion de cette sorte, dans le 
caractère de Clémentine. 

Au surplus, en laissant à part les lettres fictives des 
romans, et ne considérant que la langue épistolaire, les 
Anglais n'ont rien à comparer aux lettres de madame de 
Sévigné : les lettres de Pope, de Swift, d'Arbuthnot, de 
Bolingbroke, de Lady Montagne, et enfin celles de Junius, 
que l'on croit être de sir Philip Francis, sont des Ouvrages 
et non des Lettres; elles ont plus ou moins de rapport 
avec les lettres de Pline le jeune et de Voiture. Je pré- 
férerais, pour mon goût, quelques lettres de Finfortuné 
lord Russeï, de lady Russel, de miss Anne Seward, et le 
peu que Ton connaît des lettres de Byron. 



NOUVEAUX ROMANS. 



De Clarisse et de Tom Jones sont sortis les deux prin- 
cipales branches de la famille des romans modernes auglais, 
les romans à tableaux de famille et drames domestiques, 
les romans à aventures et à peintures de la société générale. 
Après Richardson les mœurs de Youest de la ville firent 
une irruption dans le domaine des fictions : les romans 
se remplirent de châteaux, de lords et de ladies, de scènes 
aux eaux, d'aventures aux courses de chevaux, au bal, a 
l'Opéra, au Ranelagh, avec un c hit-chat, un caquetage, qui 
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ne finissait plus. La scène ne tarda pas à se transporter 
en Italie ; les amans traversèrent les Alpes avec des périls 
effroyables et des douleurs d'ame à attendrir les lions; 
le lion répandit des pleurs ! Un jargon de bonne compagnie 
fut adopté: or les modes de mots, les affectations d'un 
certain langage,d'une certaine prononciation, changent dans 
la haute société anglaise presque à chaque session parle- 
mentaire; un honnête lecteur est tout ébahi de ne plus 
savoir l'anglais qu'il croyait savoir six mois auparavant. 
£n 1822, lors de mon ambassade à Londres, le fashionaUe 
devait offrir, au premier coup d'oeil, un homme malheureux 
et malade ; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa 
personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non 
pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, 
pendant les préoccupations du désespoir: mèche de che- 
veux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal ; 
lèvres contractées en dédain de la nature humaine ; cœur 
ennuyé, byronnien, noyé dans le dégoût et le mystère 
de l'être. 

Aujourd'hui le dandy doit avoir un air conquérant, léger, 
insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches 
ou une barbe taiUée en rond comme la fraise de la reine 
Ehsabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle 
la fière indépendance de son caractère en gardant son 
chapeau sur sa tête, en se roulant sur les sophas, en 
alongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration 
sur des chaises devant lui. Il monte à cheval avec une 
canne, qu'il porte comme un cierge, indifférent au cheval 
qui est entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa 
santé soit parfaite, et son ame toujours au comble de 
cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux les plus 
avancés vers l'avenir, ont une pipe. Mais sans doute tout 
cela est changé, dans le temps même que je mets à le 
décrire. 

Le roman est obligé, sous peine de mort, de 8ui\Te 
Je mouvement de Vouest de Londres. Vingt jeunes femmes 
travaillant jour et nuit, n'écrivent pas assez vite pour rester 
dans la vérité des mœurs d'un bout de roman à l'autre : 
si malheureusement leur ouvrage a trois petits volumes. 
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nombre exige par les libraireg, le premier chapitre est dqà 
vieilli, lorsqu'elles arrivent au dernier. 

Dans ces milliers de romans, qui ont inonda TAn^leterre 
depiuis un demi-siècle, deux ont ç^àê leur plac^, Cakb 
Williams et le Moine, Dans tous les autres beaucoup de 
talent et d'esprit est disséminé, comme on éparpille des 
dons précieux, des qualités rares, dans des feuilletons et des 
arikicles de journaux. Les ouvrages d'Anne Radcliffè font 
une espèce à part. Ceux de mistriss Bàrbauld, de miss 
Edgeworth, de miss Bumett, etc. ont, dit-on, beaucoup 
de chances de vivre. 
" Il y devroit, dit Montagne, avoir coertion des loix, 
contre les escrivains ineptes et inutileB, comme il y a 
contre les vagabonds et fainéants. On banniroit des 
mains de notre peuple, et moi et cent autres. Uemri' 
vaillerie semble être quelque symptosme d'un siècle des- 
*' bordé. Quand écrivîmes-nous tant que depuis que nous 
" sommes en trouble ? Quand les Romains, tant que lors 
" de leur ruine ?" 

Je n'ai presque point parlé des femmes anglaises qui 
ont brillé jadis, ou qui briUent maintenant dans les lettres, 
parce que j'aurais été entraîné, en suivant mon plan, à 
des parallèles que je ne veux point faire. Madame de 
Staël domine don époque, et ses ouvrages sont restés. 
Quelques Françaises se distinguent aujourd'hui par un 
rare mérite d'écrivain : une d'entre elles a ouvert une route 
otl elle sera peu suivie, mais par laquelle elle arrivera 
certainement à l'avenir. Les femmes, quand elles ont 
du génie, y mêlent des secrets qui font une partie du 
charme de leur talent et qu'on n'en peut séparer: or, 
personne n'a le droit d'entrer dans ces mystères de la 
femme et de la muse. Enfin le talent change souvent 
d'objet et de nature ; il faut savoir attendre pour l'admirer 
dans ses modes divers. Plusieurs ont été séduites et comme 
enlevées par leurs jeunes années : ramenées au foyer ma- 
ternel par le désenchantement, elles ont ajouté à leur lyre 
la corde grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la religion 
ou le malheur. 
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WALTBR SCOTT. LES JUIVES. 



Mais ces écoles diverses de romanciers sédentaires, de 
romanders voyageurs en diligence ou en calèche, de ro> 
manciers de lac et de montagne, de romanciers de ruines 
et de fant^nes, de romanciers de villes et de salons, 
'^ sont venus se perdre dans la nouvelle école de Walter 
Scott, de même que la poésie s'est précipitée sur les pas de 
c ^ lord Byron. 

1^ L'illustre peintre de l'Ecosse me semble avoir créé un 
':^* genre faux ; il a, selon moi, perverti le roman et l'histoire : 
le romancier s'est mis à faire des romans historiques, et 
^ l'historien des histoires romanesques. J'en parle avec un 
peu d'hmneur parce que moi qui tant décrivis, aimai, 
:? chantai, vantai les vieux temples chrétiens, à force d'en 
entendre rabâcher, j'en meurs d'ennui : il me restait pour 
dernière illusion une cathédrale ; on me la fiût prendre en 
grippe. 

9> Quand un auteur jouit d'une réputation générale dans 

b son pays; quand cette réputation s'est soutenue pendant 
i un grand nombre d'années, il n'appartient à personne, 
f et surtout il n'appartient pas à un étranger, de contester 
ii les titres de cette réputation ; ils sont établis sur les bases 
i les plus solides : le vrai génie de la langue, l'instinct 
f! national et le consentement de l'opinion. Cela suppose 
i toujours des qualités du premier ordre. 
;i Je me récuse donc comme juge de tel auteur anglais, 

\ dont le mérite ne me paraît pas atteindre ce degré de 
i supériorité qu'il a aux yeux de ses compatriotes. Si, dans 
i Walter Scott, je suis obligé de passer souvent des con- 
1 versations interminables; si je n'y rencontre pas toujours 
i cette nature choisie, cette perfection de scènes cette ori- 
< ginalité, ces pensées, ces traits que je trouve dans Manaoni 
et dans plusieurs de nos romanciers modernes, c'est ma 
faute. Mais un des grands mérites de Walter Scott, à 
mes yeux, c'est de pouvoir être mis entre les mains de 

22 



338 £SSAI 

tout le monde : il faut de plus grands efforts de talent 
pour intéresser en restant dans Tordre, que pour plaire 
en passant toute mesure; il est moins facile de r^ler 
le cœur, que de le troubler. 

Burke retint la politique de l'Angleterre dans le passé ; 
Walter Scott refoula les Anglais jusqu'au moyen -â^e : tout 
ce qu'on écrivit, fabriqua, bâtit, fut gothique : livres, 
meubles, maisons, ^lises, châteaux. Mais les Lairds de la 
Grande Charte sont aujourd'hui les fashionabha de Bond- 
Street ; race frivole qui campe dans des manoirs antiques, 
en attendant l'arrivée des deux grands barons modernes, 
l'Egalité et la Liberté, qui s'apprêtent à les en chasser. 

Walter Scott ne moule pas, comme Richardson, sur 
le t3^e intérieur de l'homme; il reproduit de préférence 
l'extérieur du personnage \[ ses fantaisies ont un grand 
charme, témoin le portrait de la Juive dans Ivankoe» 

" Rebecca montrait avec avantage sa taille d'une pro- 
^' portion exquise dans une espèce d'habillement oriental, à 
" la mode des femmes de sa nation. Son turban de soie 
jaune seyait à son teint rembruni. L'éclat de ses yeux, 
l'arc superbe de ses sourcils, son nez aquilln parfaite- 
ment formé, ses dents aussi blanches que des perles, 
ses tresses noires, chacune roulée en spirale, tombant 
avec profusion sur son sein et son col de neige, conmie 
*' une simarre de la plus riche soie de Perse, entremêlée 
de fleurs tout cela composait un ensemble de charmes 
qui ne le cédait point aux agréables vierges dont la belle 
juive était entourée. Un corset d'or et de perles serrait 
" la taille de Rebecca depuis la gorge jusqu'à la ceinture, 
" s'entr'ouvrait dans la partie supérieure, et laissait voir un 
'* collier de diamans orné de pendans d'un prix inestimable 
** Une plume d'autriche se rattachait avec une agrafe de 
" pierrerie au turban de la fille de Sion. . . . elle ressemblait 
" à réponse des cantiques : The very bride of the canticles" 
Fontanes, cet ami que je regretterai éternellement, me 
demandait un jour pourquoi, dans la race juive, les femmes 
sont plus belles que les hommes : je lui en donnai une raison 
de poète et de chrétien. Les juives, lui dis-je, ont échappé 
à la malédiction dont leurs pères, leurs maris et leurs fils 
ont été frappés. On ne trouve aucune juive mêlée dans la 
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foole des prêtres et du peuple qui insulta le Fils deTHomme, 
le fiageUa^.le couronna d'épines, lui fit subir les ignominies 
et les douleurs de la croix. Les femmes de la Judée 
emrent au Sauveur, l'aimèrent, le suivirent, l'assistèrent 
de leur bien, le soulagèrent dans ses afflictions. Une femme, 
à Béthanie, versa sur sa tête le nard précieux qu'elle 
portait dans un vase d'albâtre ; la pécheresse répandit une 
huile de parfum sur ses pieds, et les essuya avec ses che- 
veux. Le Christ, à son tour, étendit sa miséricorde et sa 
fptwù sur les juives; il ressussita le fils de la veuve de Naïm 
et le frère de Marthe ; il guérit la belle-mère de Simon et 
la femme qui toucha le bas de son vêtement : pour la Sa- 
maritaine il fut une source d'eau vive, un juge compatis- 
sant pour la femme adultère. Les filles de Jérusalem 
pleurèrent sur lui, les Saintes femmes l'accompagnèrent au 
Calvaire, achetèrent du baume et des aromates^ et le cher- 
chèrent au sépulchre en pleurant : Mulier, quidploras? Sa 
première apparition après sa résurrection fut à Madeleine ; 
elle ne le reconnaissait pas ; mais il lui dit : '* Marie !" Au 
«on de cette voix les yeux de Madeleine s'ouvrirent, et elle 
répondit : " Mon maître !" Le reflet de quelque beau rayon 
sera resté sur le front des juives. 

Fontanes parut satisfait de ces raisons, concluantes en 
«fifet pour les doctes sœurs. 



ECOLE DES LACS. POETES DES CLASSES INDUSTRIELLES. 

En même temps que le roman passait à l'état romantique, 
la poésie subissait une transformation semblable. Cowper 
abandonna l'école française pour faire revivre l'école na- 
tionale ; Burns, en Ecosse, commença la même révolution. 
Après eux vinrent les restaurateurs des ballades : Coleridge, 
Wordsworth, Southey, Wilson, Campbell, Thomas Moore, 
Crabbe, Morgan, Rogers, Sheil, Hogg, ont amené cette 
poésie jusqu'à nos jours. Gertrude of Wyoming de Thomas 
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Campbell, LaUë^Roohh de Thomas liioore, îe» Piaishra de la 
mémoire, par Roge», ont obtenu xm grand succès. FliuieuTs 
de ces poètes appartiennent à ce qu'on appelait Làke Sokool, 
parce qu'ils demeuraient au bord des lacs de Cumberland et 
de Westmoreknd, et qu^ils les chantaient quelquefois. 

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, Wordsworth, 
Southey, Hunt, Knowles, lord Holkmd, vivent encore pour 
l'honneur des lettres anglaises : mais il faut être né Âi^rlais 
pour apprécier tout le mérite d'un genre intime de cojnpo- 
sition, qui se fait particulièrement sentir aux hommes du 
sol. Je ne sais s'il serait possible de bien rendre en français 
les méloêkê de Thomas Moore, surnommé le Barde d'Eiin : 
appliques cette remarque à ces petites pièces de poésie de 
noms divers, qui charment l'esprit et l'oreille d'un Anglais, 
d'un Irlandais, d'un Ecossais. Le lyrique Bums dont 
CampbeD a célébré la mort, et le chansonnier des matelots, 
sont des enfans de la terre britannique ; ils ne pourraient 
vivre dans leur énergie et leur grâce, sous un autre soleil. 
Nous prétendons comprendre Anacréon et Catulle : je suis 
persusulé que la finesse attique et l'urbanité romaine nous 
échappent. 

L'Angleterre a vu de temps en temps des poètes sortir des 
classes industrielles : Bloomfield, garçon cordonnier, est 
auteur du Garçon de ferme {the Formeras Boy), poëme dont 
la langue est extrêmement savante. Aujourd'hui c'est un 
forgeron qui brille : Vulcain était fils de Jupiter.* Hogg 
qui vient de mourir, le premier poète de l'Ecosse après 
Bums, était un fermier. Nous avons aussi nos muses du 
peuple : je ne parlerai point de la belle Cordière et de Clé- 
mence de Bourges, parce qu'en dépit de leurs talens et de 
leurs noms, elles étaient riches ; maître Adam, menuisier de 
Nev^rs, s'oppose mieux au cordonnier anglais. A présent 
même, J.-C. Jouvenot, awcten artisan serrurier, a donné 
deux volumes de poëmes, de comédies et de tragédies. 
Reboul, boulanger à Nîmes, adresse à une mère ces stances 
d'une poétique et touchante inspiration : 

* On peut lire, dans un des numéros du National, un article excellent sur 
ces auteurs anglais de la classe du peuple. 
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: l'ange et l'enfant. 

A fmv MèEB. 

Un ange au radieux visagCi 
f Penché sur le bord d'un berceau, 

l Semblait contempler son image 

Comme dans Ponde d*un ruisseau. 

, *' Charmant enfant qui me ressemble, 

^* Disait-il, ohl viens avec moi : 
" Viens, nous serons heureux ensemble, 
** La terre est indigne de toi. 



«« 



Là, Jamais entière allégresse; 
L'orne y souffre de ses plaisirs; 
Les cria de Joie ont leur tristesse ; 
Les voluptés ont leurs plaisirs. 

*' Eh I quoi ! les chagrins, les alarmes, 
•* Viendraient troubler ce front si pur, 
*' Et par ramertnme des larmes, 
" Se terairaieat ces ywx d'asor i 

** Non, non, dans les champs derespaoe 
** Avec moi tu vas t'exJloUrs 
** La Providence te fidt grâce 
** Des Joura que tu devais eoultr." 

Et secouant set blanches ailes. 
L'ange à ces mots a pris 1* essor 
Vers les demeures étemelles. . , . 
Pauvre mère, ton fils est mort. 

Si M. Kaboul a pris femme parmi les fiUes de Cérès et 
que cette femme devieDiie sa muse^ la France aura sa For- 
narina. 

Voici quelques vers d'un facteuf de la poste aux lettres, 
au bureau de Poligny : 
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ELEGIE AUX MANES DE MARIE GRAND. 

t 

Son aurore était b«lle; elle était à oet âge 

Où l'aimable langueur qui pâlit le visag« 

Donne aux yeux tant de charme et parle à tant de jcœurs 1 

Elle était à cet Age où l'on verse des pleurs. 

O pleurs délicieux. ... Sa paupière arrosée. 

Payait à la nature une douce rosée. 
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Déjà dam ses yeux bleus on voyait chaque Jour 
Edore, puis mourir, un bera rayon d'amour. 

Elle était 

Tendre comme l'agneau qui bêle à la colline 
Quand son dos caressant vers la brebis slndine. 
Hélas I tant de vertus ne devraient point finir. 
Pourquoi n'eu reste-t-il, hélas I qu'un souvenir ? 

Elle tendit les bras, et nos cœurs s'enlacèrent ^ 
Nos soupirs confondus ensemble s'étouffèrent ! 
Cette heure si cruelle était pour nous des jours : 
Cette heure vit encore, et Je pleure toujours. 



LA PRINCES8B CHARLOTTE. KNOX. 

Je viens de nommer Hogg le dernier poète des chau- 
mières des Trois royaumes; je dirai quelques mots de la 
dernière muse des palais britanniques, afin qu'on voie tout 
mourir dans ce siècle de mort. La princesse Charlotte 
d'Angleterre a chanté les beautés de Clû*emoiit> en leur ap- 
pliquant ces vers d'un grand poète : 

To Claremont's terracM bdghts and Eshergroves, 
Where, in the sweet solitude, embraced 
By the soft windings of the silent muse, 
From courts and dties Charlotte finds repose : 
Euchanting vale I beyond ivhate'er the muse 
Her of Achala, of Hesperia suug. 
O vale of bliss 1 o softly swelling hllls» 
On which the power of cultivation lies 
And Joys to see the wonders of this soU \ 
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Terrasses élevées de Claremont ! bocages d'Esher l c'est 
dans votre paisible solitude que, bercée par les doux ac- 
" cens de sa muse modeste, Charlotte trouve le repos loin 
" des cités et des cours ! Vallon enchanteur ! bien au-dessus 
" de tout ce qu'ont célébré les chantres de la Grèce et de 
" l'Ausonie ! O vallée du bonheur l o collines doucement 
" inclinées, sur lesquelles le génie de la culture s'enor- 
" gueUlit de voir éclore les merveilles de sa puissance/'* 

* J'emprunte ce texte et cette traduction à une Uographie nouvtilanent 
publiée. 
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Quand on voit cette reine préBumée rêver si jeune et si 
heureuse dans les bocages d'Ësher, on peut croire qu'elle 
eût descendu dans la tombe avec moins de peine du haut 
du trône d'Elisabeth que du haut des terrasses de Clare- 
mont. J'avais vu cette princesse enfant dans les bras de sa 
mère ; je ne l'ai point retrouvée en 1822, à Windsor, au- 
près de son père. Ces vols que la mort commet sans cesse 
au milieu de nous, nous surprennent toujours : mais qui 
sait si ce n'est pas par un effet de sa miséricorde, que la Pro- 
vidence a retiré sitôt du monde la fille de Georges IV ? Que 
de bonheur en apparence attendait Marie- Antoinette, quand 
elle vint poser à Versailles, sur sa belle tête, la plus belle 
couronne du monde ! Abreuvée d'outrages quelques années 
plus tard, elle ne trouvait pas une voix en France qui dit : 
Paix à ses douleurs! L'auguste victime n'était chantée qu'en 
terre étrangère par des fugitifs ou par des étrangers : l'abbé 
Delille demandait des expiations à sa lyre fidèle ; Alfieri 
composait l'admirable sonnet : 

Regina sempre ! 

Knox pleurait la captivité de la reine veuve et martyre : 

If thy breast soft pity knows, 

Oh 1 drop a tear wlth me 5 
FecI for th' unexampled woes 

Of widow'd royalty. 

Fallen, fallen from a throne ! 

Lo ! beauty, grandeur, pownr ; 
Hark I His a queen's, a mother's moan ; 

From yonder dismal tow'r, 

I hear her say, or leem to say, 

" Ye who Uiten to my atory, 
Leam how traniient beauty's day, 

H ow unstable human glory I " 



Si ton sein connaît la douce pitié, oh! répands avec moi 
une larme! laisse-toi toucher par les malheurs sans exem- 
ple de la veuve royale. 

Tombée, tombée du trône ! Regardez la beauté, la 
grandeur, la puissance! Ecoutez! c'est le gémissement 
" d'une reine, d'une mère : là, du fond de cette affireuse 
"tour. 
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** Je Tentends qui dit, ou qui semble dire : ** Vous qui 
" prêtez Toreille à mou histoire, apprenez combien est 
*' rapide le jour de la beauté, combien inconstante la gloire 
" humaine !" 



CHANSONS. LORD D0R8BT. BEIV^NGER. 

La chanson, aussi ancienne en Angleterre qu'elle l'est 
dans le royaume de saint Louis, a pris toutes les formes: 
elle se change en hymne pour la religion ; elle reste chan- 
son pour les mille riens et les mille accidens de la vie, gads 
ou tristes. Les Marins (the Seamen) de lord Dorset, sont 
une composition d'une venre élégante. J'en prends la tra- 
duction littérale dans la poétique anglaise de M. Hennet 

A TOUS, mesdames, qui êtes à présent sur terre. 

Nous, qui sommes sur mer, nous écrivons ; 
M^s d*abord nous roudrions tous faire comprendre 
Combien il est difficile d'écrire ; 
Tantftt les muses, et tantftt Neptune, 
Nous devons implorer pour vous écrire 
Avec nn fa, la, la, li^ la, la. 

Car les muses auraient beau nous être propices. 

Et remplir nos cerveaux vides. 
Si le fier Neptune soulève le vent 
Pour agiter la plaine asurée. 
Nos papiers, plume, encre, et nous. 
Roulons avec le vaisseau sur la mer. 
Avec un fb, la, la, la, la, la. 

Donc, si nous n'écrivons pas à chaque poste. 

Ne nous accuses pas d'indifitérence : 
N'en concluez pas non plus que nos vaisseaux sont pris 

Par les Hollandais ou parle vent : 
Nous vous enverrons nos lannes par un chemin plus prompt y 

Le flux vous les portera deux fois par Jour 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Mais à présCkit nos cndntes deviennent plus orageuses 

Et renversent nos espérances. 
Lorsque vous, sans égards pour nos maux. 

Vous vous asseyez avec insouciance au spectacle» 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAIâE. 345 

Et permettet peut-être à quelque homme plus heureux. 
De vous baiser la main ou de jouer avec votre ëventail 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Or, maintenant que nous ayons exprimé tout notre amour 

Et en même temps toutes nos craintes. 

Dans l'espoir que cette déclaration excitera 

Quelque pitié pour nos pleurs. 
Puissions-nous n'apprendre Jamais d'inconstance; 
Nous en avons aases sur mer. 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Un couplet de Toriginal donnera Tidée du rhythme : 

And now we've told you ail our loves 

And likewise ail our fears, 
In hope this déclaration moves 

Some pity for our tears ; 
Let's hear ôiao inconstancy; 
Ws hâve too much of that at sea 

WIth a fa, la, la, la, la, la. 

C'est la chanson française au XVIIP siècle. 
Une très jolie chansonnette^ le Pigeon, représente une 
jeune femme envoyant un message à son amant. 

Why tardes my love, 

Wfay tanies my love, 
Why tarries my love Arom me ? 

Come hither, my dove, 

1*11 Write to my love 
And send him a letter hy thee, etc. 

Pourquoi tarde mon amour. 

Pourquoi tarde mon amour 
Pourquoi tarde mon amour loin de moi ? \ 

Viens ici, ma colombe ; 

J'écrirai à mon amour, 
Et lui enverrai la lettre par toi. 

Je l'attacherai à ta patte. 

Je l'attacherai à ta patte. 
Je l'attacherai bien fort avec un ruban. 

— ^Ah ! non pas à ma patte. 

Belle lady, je vous prie, 
Mais attaches>la sous mon idle. 



Elle mit à son cou. 
Elle mit à son cou. 
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Un grelot et nn collier si jolis. 

Elle attacha à son aile 

Le rouleau avec un ruban. 
Et le baisa, puis l'envoya dehors. 

Le God save thu King, le Ruk Britannia, de Thomson, 
la ballade de Burns 

Scott, who hâve with Wallaee bled. 
Ecossais, qui avec répandu vot re sang avec Wallaee, etc. 

doivent rester dans leur langue naturelle. On admire 
surtout de Burns les Tioo dogs, le Coitier's saturday night : 
il a plusieurs chansons à boire; quelques-unes décrivent 
des scènes de village. Toutes ces pièces pleines d*kumour, 
n'ont pas la verve des refrains de Désaugiers. 

Mais si Thibaut, comte de Champagne, l'emporta sur 
tous les Thibaut anglais du treizième siècle, Béranger, dans 
le dix-neuvième, laisse loin derrière lui tous les Béranger i 
de la Grande-Bretagne. L'art n'ôte rien au succès auprès 
de la foule, quand il est réuni au vrai talent : les chansons 
de Béranger, composées avec le soin que Racine mettait 
à ses vers, et qui sont, potu: ainsi dire, travaillées à la 
loupe, sont descendues aux classes inférieures de la société; 
le peuple les a apprises par cœur, comme les écoliers ap- 
prennent le récit de Théramène, .Ainsi que La Fontaine 
dans la fable, Béranger dans la chanson s'élève au plus 
haut style. La popularité attachée à des vers de circon- 
stance, à des moqueries spirituelles, passera, mais des 
beautés supérieures resteront. On sent dans les ouvrages 
de Béranger, sous une surface de gaieté, un fond de tris- 
tesse qui tient à ce qu'il ' y a de sincère et de permanent 
dans l'ame humaine. Des couplets tels que ceux-ci seront 
de toutes les Frances futures et redits dans tous les temps : 

Vous vleillires, t ma belle maîtresse ; 
Vous vieUllres, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les Jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que l'ftge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons. 
Et bonne vieille, au coin d*mi feu paisible. 
De votre ami rtfpétes les chansons. 
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Lorsque les yeux chercheront sous yos rides 
Les traits cl^anauu qui m'auront inspiré. 
Des doux récits les Jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, s'il est possible, 
L*ardeor, l'ivreue, et même les soupçons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

On Toos dira : Savalt-il être aimable ? 
Et sans rougir vous dires : Je l'aimais. 
D'an trait méchant se montra-t-il capable ? 
Avec org:aeil vous répondrez : Jamais. 
Ah 1 dites bien qu'amoureux et sensible 
D'un luth Joyeux il attendrit les sons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répètes les chansons. 

Objet chéri, quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs, 
A mon portrait quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques fleurs, 
Levés les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répètes les chansons. 

En sortant de Dieppe, le chemin qui conduit à Paris 
monte assez rapidement : à droite, sur la berge élevée, on 
voit le mur d'un cimetière ; le long de ce mur est établi un 
rouet de corderie. tJn soir du dernier été, je me prome- 
nais sur ce chemin ; deux cordiers marchant parallèlement 
à reculons, et se balançant d'une jambe sur l'autre, chan- 
taient ensemble à demi-voix. Je prêtai l'oreille; ils en 
étaient à ce couplet du Fietix Caporal : 

Qui la-bas sanglotte et regarde ? 
Eh I c'est la veuve du tambour. 
En Russie, à Tarrière-garde, 
J'ai porté son fils nuit et Jour. 
Comme le père, enfant et femme. 
Sans moi restaient sons les frimas. 
Elle va prier pour mon ame. 

Conscrits, au pas. 

Ne pleures pas. 

Ne pleures pas. 

Marchez au pas. 
Au pas, au pas, au pas, au pas ! 

Ces hommes prononçaient le refrain : Conscrits^ au fotp 
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JVe pleurez-pas Marchez au pas, au pas, au pas, d'un 

ton si mâle et si pathétique que les larmes me vmrent aux 
yeux: en marquant eux-mêmes le pas et en dévidant leur 
chanvre, ils avaient l'air de filer le dernier moment du 
Fieux Caporal, Qui leur avait appris cette complainte ? 
Ce n'était pas assurément la littérature, la critique, l'admi- 
ration enseignée, tout ce qui sert au bruit et au renom ; 
mais un accent vrai, sorti de quelque part, était arrivé à 
leur ame du peuple. Je ne saurais dire tout ce qu'il y 
avait dans cette jçloire particulière à Béranger, dans cette 
gloire solitairement révélée par deux matelots qui chantaient, 
au soleil couchant, à la vue de la mer, la mort d'un soldat. 



BBATTIE. 

Bums, Mason, Cowper, moururent pendant mon émi- 
gration à Londres avant 1800 et en 1800 ; il» finissaient le 
siècle: je le commençais. Darwin et Beattie moururent 
deux ans après mon retour de l'exil. 

Beattie avait annoncé l'ère nouvelle de la lyre. Le BUm- 
strel, ou le progrès du génie, est la peinture des premiers 
effets de la Muse sur un jeune barde, lequel ignore encore 
le génie dont il est tourmenté. Tantôt le poète futur va 
s'asseoir an bord de la mer pendant ime tempête ; tantôt 
il quitte les jeux du village pour écouter à l'écart et dans 
le lointain le son des musettes: le poëme est écrit en 
stances rimées comme les vieilles ballades. 

" Si je voulais invoquer une muse savante, mes doctes 
" accords diraient ici quelle fut la destinée du barde dans les 
jours du vieux temps ; je le peindrais portant un cœur 
content sous de simples habits : on verrait ses cheveux 
flottans et sa barbe blanchie; sa harpe modeste, seule 
compagne de son chemin, répondant aux soupirs des 
" brises, serait suspendue à ses épaules voûtées ; le vieîl- 
*' lard, en marchant, chanterait à demi-voix quelque refrsdn 
** joyeux. 



« 

<( 



SUR LA LITTÂRATURB ANGLAISE. 349 



«« 



ce 



« 



Mais un pauvre mùutrel inspire aujourd'hui mes 

vers 

Dans les siècles gotiiiques (comme les vieilles ballades 
** le racontent) vivait autrefois un berger. Ses ancêtres 
avaient peut-être habité une terre aimée des Muses, les 
grottes de la Sicile ou les vallées de l'Arcadie ; mais lui, 
** û était né dans les contrées du Nord, chez une nation 
" fameuse par ses chansons et par la beauté de ses vierges ; 
*' nation fière quoique modeste, innocent quoique libre, 
" patiente dans le travail, ferme dans le péril, inébranlable 
dans sa foi, invincible sous les armes. 

" Edwin n'était pas un enfant vulgaire : son œil semblait 
souvent chargé d'une grave pensée ; il dédaignait les 
hochets de son âge, hors un petit chalumeau grossière- 
ment façonné ; il était sensible, quoique sauvage, et gar- 
dait le silence quand il était content ; il se montrait tour 
à tour plein de joie et de tristesse, sans qu'on en devinât 
la cause. Les voisins tressaillaient et soupiraient à sa 
vue, et cependant le bénissaient* Aux uns il semblait 
d'une intelligence merveilleuse ; aux autres il paraissait 

" insensé. 
" Mais pourquoi dirais-je les jeux de son enfance ? il ne 
se mêlait point à la foule brillante de ses jeunes com- 
pagnons ; il aimait à s'enfoncer dans la forêt, ou à s'égarer 
sur le sommet solitaire de la montagne. Souvent les 

' détours d'un ruisseau sauvage conduisent ses pas à des 
bocages ignorés. Tantôt il descend au fond des préci- 

" pices, du sommet desquels se penchent des vieux pins ; 
tantôt n gravit des cimes escarpées, où le torrent brille 
de rocher en rocher, où les eaux, les forêts, les vents, 

" forment un concert immense, que l'écho grossit et porte 

" jusqu'aux cieux. 
•' Quand l'aube commence à blanchir les airs, Edwin, 

" assis au sommet de la colline, contemple au loin les 

" nuages de pourpre, l'océan d'azur, les montagnes gri- 

" sâtres, le lac qui brille faiblement parmi les bruyères 

•" vaporeuses, et la longue vallée étendue vers l'occident, 

^' où le jour lutte encore avec les ombres. 
" Quelquefois, pendant les brouillards de l'automne. 
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" VOUS le verriez escalader le sommet des monts. O plaisir 
effrayant î debout sur la pointe d'un roc, comme un 
matelot sauvé du naufrage sur une côte déserte, il aime 

" à voir les vapeurs se rouler en vagues énormes, s'alonger 
sur les horizons, là se creuser en golfe, ici s'arrondir 
autour des montagnes. Du fond du goufire, au-dessous 

" de lui, la voix de la bergère et le bêlement des trou- 
peaux remontent jusqu'à son oreille, à travers la brume 
épaissie. 












t€ 
tt 
tt 
tt 
tt \>\ 



Le romanesque enfant sort de l'asile où il s'était 
mis couvert des tièdes ondées du midi. £lle est 
passée la pluie d'orage ; maintenant l'air est frais et par- 
fumé. Dans l'orient obscur, déployant un arc inunense, 
l'iris brille au soleil couchant. Jeune insensé qui croit 
" pouvoir saisir le glorieux météore ! combien vaine est 
'' la course que ton ardeur a commencée ! I^ brillante 
"apparition s'éloigne à mesure que tu la poursuis. Ah! 
" puisses-tu savoir qu'il en est ainsi dans la jeunesse, 
" lorsque nous poursuivons les chimères de la vie. 

" Quand la cloche du soir chargeait de ses gémissemens la 
" brise solitaire, le jeune Ëdwin, marchant avec lenteur 
" et prêtant une oreUle attentive, se plongeait dans le fond 
" des vallées ; tout autour de lui, il croyait voir errer des 
" convois funèbres, de pâles ombres, des fantômes tndnant 
" des chaînes ou de longues voiles ; mais bientôt ces bruits 
" de la mort se perdaient dans le cri lugubre du hibou, ou 
" dans les murmures du vent des nuits, qui ébranlait par 
intervalles les vieux dômes d'une éghse. 

Si la lune rougeâtre se penchait à son couchant sur 
" la mer mélancolique et sombre, Ed\vin allait chercher 
'* les bords de ces sources inconnues, où. s'assemblaient 
" sur les bruyères les magiciennes des temps passés. Là 
" souvent le sommeil venait le surprendre, et lui apportai 
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" ses visions. 



" Le songe a fui. . . . Edwin, réveillé avec l'aurore, ouvre 
*' ses yeux enchantés sur les scènes du matin: chaque 
" zéphyr lui apporte mille sons délicieux ; on entend le 
" bêlement du troupeau, le tintement de la cloche de la 
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*' brebis, le bourdonnement de l'abeille ; la cornemuse fait 
" retentir les rocbers, et se mêle au bruit sourd de l'Océan 
*' lointain qui bat ses rivages. 

" Le chien de la cabane aboie en voyant passer le pèlerin 
" matinal ; la laitière, couronnée de son vase, chante en 
" descendant la colline ; le laboureur traverse les guérets 
" en sifflant ; le lourd chariot crie en traversant le sentier de 
" la montagne ; le lièvre étonné sort des épis vacillans ; la 
" perdrix s'élève sur son aile bruyante ; le ramier gémit 
" dans son arbre solitaire, et l'alouette gazouille au haut 
" des airs. 



" Quand la jeunesse du village danse au son du chalu- 
*' meau, Edwin, assis à l'écart, se plaît à rêver au bruit 
'^ de la musique. Oh ! comme alors tous les jeux bruyans 
'* semblent vains et tumultueux à son ame ! Céleste mé- 
" lancolie, que sont près de toi les profanes plaisirs du 

vulgaire ! . . ' . 

Le chant fut le premier amour d'Edwin; souvent la 

harpe de la montagne soupira sous sa main aventureuse, 

et la flûte plaintive gémit suspendue à son souffle. Sa 
" muse, encore enfant, ignorait l'art du poète fruit du 
" travail et du temps. Edwin atteignit pourtant cette 
" perfection si rare, ainsi que mes vers le diront quelque 
" jour." 



4* 



La citation est longue; mais elle est importante pour 
l'histoire de la poésie : Beattie a parcouru la série entière 
des rêveries et des idées mélancoliques dont cent autres 
poètes se sont crus les discoverers. Beattie se proposait de 
continuer son poëme; en effet, il en a écrit le second 
chant : Edwin entend un soir une voix- grave s'élevant du 
fond d'une vallée ; c'est celle d'un sohtaire qui, après 
avoir connu les illusions du monde, s'est enseveli dans 
cette retraite, pour y recueillir son ame et chanter les mer- 
veilles du Créateur. Cet ermite instruit lé jeune minstrel, 
et lui révèle le secret de son génie. L'idée était heureuse, 
mais Texéciition n'a pas répondu au bonheur de l'idée. 
Les dernières strophes du nouveau chant sont consacrées 
au souvenir d'un ami. Beattie était destiné à verser des 
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lannes ; la mort de son fils brisa son cœur paternel : comme 
Ossian après la perte de son Oscar, il suspendit sa harpe 
aux branches d'un chêne. Peut-être le fils de Beattie était- 
il ce jeune mtMfrei qu'un père avait chanté, et dont il ne 
voyait plus les pas sur la montagne. 



LORD BYRON. ORMS D*HARR0W.* 

On retrouve dans les premiers vers de lord Byron des 
imitations frappantes du minstreî, A l'époque de mon exil 
en Angleterre, lord Byron habitait l'école de Harrow, dans 
un village à dix milles de Londres. Il était enfant ; j'étais 
jeune et aussi inconnu que lui ; je le devais précéder dans la 
carrière des lettres et y rester après lui. Il avait été élevé 
sur les bruyères de l'Ecosse, au bord de la mer, comme moi 
dans les landes de la Bretagne, au bord de la mer ; il aima 
d'abord la Bible et Ossian, comme je les aimais : il chanta 
dans Newstead-Abhey les souvenirs de l'enfance, comme je 
les chantai dans le château de Combourg. 

When I roved a young highlander o*er the dark heath. 
And ciimb'd thy steep summit, oh 1 Morren of snow, etc. 

" Lorsque j'explorais, jeune montagnard, la noire bru- 
•* yère et gravissais ta cime penchée, ô Morven couronné 
" déneiges, pour m'ébahirau torrent qui tonnait au-dessous 
" de moi, ou aux vapeurs de la tempête qui s'amoncelaient 
" à mes pieds 

"Je me levais avec l'aube. Mon chien pour guide, je 

^ Tout ce qui suit, jusqu'à la conclusion^ est tiré de mes Mémoirea; j'ai 
seulement abrégé quelques passages quand il 8»est agi de mot, ne pouvant 
dire de mon vivant tomt ce que j'en dirai dans ma tombe : c'est nne chose 
fort commode que d'être mort, pour parler à son aise. Je n'ai point cette 
fois guillemeté le commencement des paragraphes pour annoncer la citation 
des Mémoires, parce que, des citations de lord Byron étant insérées dans le 
texte même des Mémoirea, il y aurait eu confusion de guillemeta. 
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bondissais de montagne en montagne. Je fendais avec 
ma poitrine les vagues de la marée envahissante de la 
Dee, et j'écoutais de loin la chanson du higMander. Jje 
soir, à mon repos, sur ma couche de bruyère, aucun 
songe, si ce n'est celui de Marie, ne se présentait à ma 
vue 



<# 



J'ai quitté ma givreuse demeure; mes visions sont 
passées, mes montagnes évanouies: ma jeunesse n'est 
plus. Gomme le dernier de ma race, je dois me faner 
seul et ne trouver de délices qu'aux joiu*s dont je fus jadis 
" le témoin. Ah ! l'éclat est venu, mais il a rendu mon 
*' lot amer ! Plus chères furent les scènes que mon enfance 
" a connues ! 



0* 
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" Adieu donc, vous collines où mon enfance fut nourrie ! 

et toi, douce fluente Dee, adieu à tes eaux ! Aucun toit 
*' dans la forêt n'abritera ma tête. Ah ! Marie, aucun toit 
*' ne peut être le mien qu'avec vous!" 
f Dans mes longues courses solitaires aux en^àrons de Lon- 
dres, j'ai traversé plusieurs fois le village de Harrow, sans 
savoir quel génie il renfermait. Je me suis assis dans le 
cimetière, au pied de l'orme sous lequel, en 2 807, l(»rd By- 
Ton écrivait ces vers au moment où je revenais de la Pales- 
tine : 

Spot of my youth ! whose hoary branches sigh, 
Swcpt by ttae breese thAt tua thy doudleas sky, etc. 






Lieu de ma jeunesse, où soupirent les branches chenues 
effleurées par la brise qui rafraîchit ton ciel sans nuage ! 
Lieu où je vague aujourd'hui seul, moi qui souvent ai 
foulé, avec ceux que j'aimais, ton gazon mol et vert, avec 
ceux qui, dispersés au loin, regrettent comme moi par 
aventure, les heureuses scènes qu'ils connurent jadis! Oh! 
lorsque de nouveau je fais le tour de ta colline arrondie, 
mes yeux t'admirent, mon cœur t'adore, ô toi, orme af- 
faissé sous les rameaux duquel je m'étendais, en livrant 
' aux songes les heures du crépuscule ! J'y délasse au- 
jourd'hui mes membres fatigués comme j'avais coutume, 
mail hélas ! sans mes pensées d'autrefois ! 

23 
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Quand la destinée glacera ce sein qu'une fièvre dévore ; 

qioand elle en aura calmé les soucis et les passions ; 

ici où il palpita» ici mon coeur pourra reposer. 

" Puissé-je m'endormir où s'éveillèrent mes espérances. . . . 

mêlé à la terre où coururent mes pas, 

pleuré de ceux qui furent en société avec 

mes jeunes années, oublié du reste du monde !" 
Et moi je dirai : Salut» antique ormeau des songes» an 
pied duquel Byron enfant s'abandonnait aux caprices de son 
kge, alors que je rêvais René sous ton ombre, sous cette 
même ombre où» plus tard le poète vint» à son tour, rêver 
Childe^Harold ! Byron demandait au cimetière témoin des 
premiers jeux de sa vie» une tombe ignorée v inutile prière 
que n'a point exaucée la gloire. 



LES DEUX NOUVBLLES £C0Z.ES LITTERAIPB8. (HTKLQUES 
RESSEMBLANCES DE DESTINEE. 

n y aura peut-être* quelque intérêt à remarquer dan» 
Favenir (si pour moi il y a un avenir)» la rencontre des deux 
chefs de la nouvelle école française et anglaise» ayant un 
même fonds d'idées» des destinées» sinon des mœurs» à peu 
près pareilles : l'im pair d'Angleterre» l'autre pair de France; 
tous deux voyageurs dans l'Orient, assez souvent l'un près 
de l'autre, et ne se voyant jamais : seulement la vie du poète 
anglais a été mêlée à de moins grands évènemens que la 
mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines de la 
Grèce : dans Childe-Haroîd il semble embellir de ses propres 
couleurs les descriptions de V Itinéraire. Au commencement 
de mon pèlerinage, je reproduis l'adieu du sire de Joinvilleà 
sK)n château; Byron dit un égal adieu à sa demeure gothique. 

Dans les Martyrs, Eudore part de la Messénie pour se 
rendre à Rome. 

* Suite de la dtatioa.des Mémtrinm 
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Notre navigation fut longue, dit-il 

.... Nous vîmes tous ces promontoires marqués par 

** des temples on des tombeaux 

Nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant nous était 
Egine, à droite le Pirée, à gauche Corinthe. Ces villes^ 
jadis si florissantes, n'offraient que des monceaux de 
ruines. Les matelots mêmes parurent touchés de ce spec- 

** tacle. La foule accourue sur le pont gardait Je silence : 
chacun tenait ses regards attachés à ces débris ; chacun 
en tirait peut-être secrètement une consolation dans ses 
maux, en songeant combien nos propres douleurs sont 
peu de chose, comparées à ces calamités qui frappent des 
nations entières, et qui avaient étendu sous nos yeux les 

'* cadavres de ces cité»/' 

'* Me9 jeunes compagnon» n'avaient 

" ^itendu parler, que de» métamorphoses de Jupiter, et il» 

*' ne comprirent rien auxdébris qu'ils avsdent sous les yeux ; 

'* moi, je m'étais dejjà assi» avec le prophète, sur les ruine» 

" des villes désolées, et Babylone m'enseignait Corinthe." 
Lisez maintenant lord Byron, quatrième chant de Childe 

HarM: 

. . . . .^ . . . As my bark did skim 
The bright blue waters vf\th a fanning wind. 
Came Megara before me, and behind 
^glna lay, Pineus on the right, 
Aud Corintb on the left ; I lay recliued 
Along the prow, and saw ail thèse unité 
In ruin 



The Roman saw thèse tomba In his own âge, 
The9e sepulchrea of cities, which excite 
Sad wonder, and this yet surviving page 
The moral lesson bears, drawn from such pilgrimage. 






Lorsque ma barque eiîleurait le 

brillant azur des vagues sous une fraîche brise, Mégare 
" vint devant moi, uEgine restait derrière, le Pirée à ma 
" droite, Corinthe à ma gauche. J'étais appuyé sur la 
" proue, et je vis ces rmnes réunies. 

" Le Romain vit ces tombes dans son propre temps, ces 
** sépulchres de cités qui excitent im triste étonnement ; et 

2a» 
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" cette page qui leur survit, porte la morale leçon tirée d'un 
" tel pâerinage " 

Le poète anglais est ici, comme le prosateur français, 
derrière la lettre de Sulpicius à Cicéron ; mais ime rencon- 
tre si parfaite m'est singulièrement glorieuse, puisque j'ai 
devancé le chantre immortel au rivage où nous avons eu les 
mêmes souvenirs, et où nous avons commémoré les mêmes 
ruines. 

J'ai encore l'honneur d'être en rapport avec lord Byron 
dans la descripticm de Rome : Uê Martyre et ma Lettrt nr 
la campagne romaine ont l'inappréciable avantage pour mot, 
d'avoir deviné les inspirations d'un beau génie. M. de Bé- 
ranger, notre immortel chansonnier, a placé dans le dernier 
volume de ses chansons une note trop obligeante pour que je 
la rapporte en entier ; il a osé dire, en rappelant le mouve- 
ment que j'ai imprimé, selon lui, à la poésie française : "L'in- 
" fluence de l'auteur du Génie du Christianisme s'est fait 
" ressentir également à l'étranger, et il y aurait peut-êtn 
" justice à reconnaître que le chantre de Childu-HarM est 
" de la famille de René."* 

S'il était vrai que René entrât pour quelque chose dans le 
fond du personnage unique mis en scène sous des noms 
divers dans Childe^Harold, Conrad, Lara, Manfred, le 
Giaour ; si par hasard lord Byron m'avait fiedt vivre de sa 
vie, il aurait donc eu la faiblesse de ne jamais me nommer ^ 
J'étais donc un de ces pères qu'on renie quand on^est arrivé 
au pouvoir ? Lord Byron peut-il m'avoir copsiplètement 
ignoré, lui qui cite presque tous les auteur» français, ses 
contemporains ? n'a-t-il jamais entendu parler de moi, quand 
les journaux anglais, comme les journaux français, ont re- 
tenti vingt ans auprès de lui de la controverse sur mes ou- 
\Tage8, lorsque le New Thnes a fait un parallèle de l'auteur 
du Génie du Christianisme et de l'auteur de Childe-Harold ? 



* Dans ttn excellent article (Biograp. Unhert. tuppl.) rar lord ByroD, 
M. ViUemain arenouyelé la remarque de Jf . Béimnger : qu'on me purdonoe 
si je cite la phrase qui me concerne ; je cherche une ezcnac à ce que je db 
ici dans ces pages extraites de mes Mémoirea : le lecteur voudra bien compter 
pour rien une louange donnée par Indulgence du talent. " Quelques page» 
" incomparables de René avaient» 11 est vnd épuisé ce earactère poétique 
'* Je ne sais si Byron les imitait, ou les renouvelBit de génie.'* 
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Point de nature si favorisée qu'elle soit, qui n'ait ses sus- 
ceptibilités, ses défiances : on veut garder le sceptre ; on 
craint de la partager : on s'irrite des comparaisons. Ainsi 
un autre talent supérieur a évité mon nom dans un ouvragé 
sur la littératun. Grâce à Dieu, m'estimant à ma juste 
valeur, je n'ai jamais prétendu à l'empire ; comme je ne 
crois qu'à la vérité religieuse dont la liberté est une forme, 
je n'ai pas plus de foi en moi qu'en toute autre chose ici-bap. 
Mais je n'ai jamais senti le besoin de me taire quand j'ai 
admiré ; c'est pourquoi je proclame mon enthousiasme pour 
Madame Staël et pour lord Byron. 

Au surplus, un document trancherait la question si je le 
possédais. Lorsque Aiaia parut, je reçus une lettre de 
Cambridge, signé G, Ghréoûy Lord Byron. Lord Byron, 
âge de quinze ans, était un astre non levé : des milliers de 
lettres de critiques ou de félicitations m'accablaient ; vingt 
secrétaires n'auraient pas suffi pour mettre à jour cette 
énorme correspondance. J'étais donc contraint de jeter 
au feu les trois quarts de ces lettres, et à choisir seulement 
pour remercier ou me défendre, les signatures les plus obli- 
gatoires. Je crois cependant me souvenir d'avoir répondu à 
lord Byron ; mais il est possible aussi que le billet de l'étu- 
diant de Cambridge ait subi le sort commun. £n ce cas, mon 
impolitesse forcée se sera changée en offense dans un esprit 
irascible ; il aura puni mon silence par le sien. Combien 
j'ai regretté depuis les glorieuses lignes de la première jeu- 
nesse d'im grand poète ! 

Ce que je viens de dire sur les affinités d'imagination et 
de destinée entre le chroniqueur de René et le chantre de 
Childe-Harold, n'ôte pas un seul cheveu à la tête du barde 
immortel. Que peut à la muse de la Dee, portant une lyre et 
des ailes, ma muse pédestre et sans luth? Lord Byron 
vivra, soit qu'enfant de son siècle comme moi, il en ait ex- 
primé comme moi (et comme Goethe avant nous) la passion 
tet le malheur ; soit que mes périples et le fallot de ma bar- 
que gauloise, aient montré la route au vaisseau d'Albion 
sur des mers inexplorés. 

D'ailleurs, deux esprits d'une nature analogue peuvent 
très bien avoir des conceptions pareilles, sans qu'on puisse 
leur reprocher d'avoir marché servilement dans les mêmes 
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voies, n e0t peimis de profiter des idées et des images 
exprimées dans une langue étrangère, poin* en enricbir la 
sienne : cela s'est vu dans tous les siècles, dans toi» les 
temps. Moi-même ai-je été sans devanciers? Je recon- 
nais tout d'abord que dans ma premSk'e jeunesse, OtnoM, 
Werther, les Riverieê du promeneur soUUsire, tes Etude» de la 
nature ont pu s'apparenter à mes idées ; msds je n'ai rien 
caché, rien dissimulé du plaisir que me etusaient des ou- 
vrages où je me délectais. Quoi de plus doux que l'admi- 
ration ? c'est de l'amour dans le ciel, de la tendresse élevée 
jusqu'au culte ; on se sent pénétré de reconnaissance pour la 
divinité qui étend les bases de nos facultés, qui ouvre de 
nouvelles vues à notre ame, qui nous donne un bonheur si 
grand, si pur, sans aucun mélange de crainte ou d'envie. 



ECOLE DE LORD BTBON* 



Lord Byron a laissé une déplorable école :* je présume qu'O 
serait aussi désolé des Ghilde-Harold auxquels il a donné 
naissance, que je le suis des René qui rêvassent autote de 
moi. Les sentimens jfénéraux qui composent le fond de 
l'humanité, la tendresse paternelle et maternelle, la piété 
filiale, l'amitié, l'amour, sont inépuisables; ils fourniront 
toujours des inspirations nouvelles au talent capable de les 
développer ; mais les manières particul^res de sentir, les 
individualités d'esprit et de caractère, ne peuvent s'étendre et 
se multiplier dans de grands et nombreux tableaux. Les 
petits coins non découverts du cœur de lliomme sont un 
champ étroit ; il ne reste rien à cueâlir dans ce champ, 
après la msdn qui l'a moissonné la première. Une moiadie 
de l'ame n'est pas un état permanent et naturel ; on ne peut 
la reproduire, en faire une littérature, en tirer parti comme 
d'une passion incessamment modifiée au gré des artistes di- 
vers qui la manient, et en changent la forme. 

La vie de Lord Byron a été l'objet de beaucoup d*in* 

* Bidlê delà dutioa des Mémoire». 
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vestigatîons et de calomnies. Les jeunes gens ont pris au 
sérieux des paroles magiques ; les femmes se sont senties 
disposées à se laisser séduire, avec frayeur, par ce Monstre, 
à consoler ce Satan solitaire et malheureux. Qui sait ï 
Il n'avait peut-être pas trouvé la femme qu'il cherchait, une 
femme assez belle, un cœur vaste comme le tàen ? Byron, 
d'après l'opinion fantasmagorique, est l'ancien serpent sé- 
ducteur et corrupteur, parce qu'il a vu la corruption incu> 
rable de l'espèce humsâne ; c'est un génie fatal et souffrant, 
placé entre les mystères de la matière et de l'intelligence, qui 
ne voit point de mot à l'énigme de l'univers, qui regarde la 
vie comme une affreuse ironie sans cause, comme un sourire 
pervers du Mal : c'est le fils aîné du Désespoir qui mé- 
prise et renie, qui portant en lui une incurable plaie,*s& 
venge en menant à la douleur par la volupté tout ce qui 
l'approche ; c'est un homme qui n'a point passé par l'âge 
de l'innocence, qui n'a jamais eu l'avantage d'être rejeté et 
maudit de Dieu ; un homme qui, sorti réprouvé du sein de 
la nature, est le Damné du néant. 
Tel est le Byron des imaginations Chauffées, 
Tout personnage qui doit vivre ne va point aux généra- 
rations futures tel qu'il était en réalité ; à quelque distance 
de lui, son Epopée conunence : on idéalise ce personnage ; 
on le transfigure ; on lui attribue une puissance, des vices 
et des vertus qu'il n'eut jamais ; on arrange les hasards de 
sa vie, on les violente, on les coordonne à un système. Les 
Biographes répètent ces mensonges ; les Peintres fixent sur 
la toile ces inventions, et la postérité adopte le fantôme. 
Bien fou qui croit à l'histoire 1 L'histoire est une pure 
tromperie ; elle demeure telle qu'un grand écrivain la farde 
et la façonne. Quand on trouverait des Mémoires qui dé- 
montreraient jusqu'à l'évidence que Tacite a débité des im- 
postures en racontant les vertus d'Agricola et les vices de 
Tibère, Agricola et Tibère resteraient ce que Tacite les 
a faits. 

Deux hommes distincts se rencontrent dans Lord Byron : 
l'honune de la nature et l*homme du système. Le poète 
s'apercevant du rôle que le public lui faisait jouer, l'accepta, 
et se mit à maudire le monde qu'il n'avait pris d'abord qu'en 
rêverie : cette marche est sensible dans l'ordre chronolo- 
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gique de tes ouvrages. Quant au caractère de son génie, 
loin d'avoir l'étendue qu'on lui attribue, il est plutôt assez 
resserré. Sa pensée poétique et passionnée n'est qu'un gé- 
missement, une plainte, une imprécation ; en cette qualité, 
elle est admirable : il ne faut pas demander à la lyre ce 
qu'elle pense, mais ce qu'elle chante. 

Lord Byron a beaucoup d'esprit et de l'esprit très varié, 
mais d'une nature qui agite et d'une influence funeste ; il a 
bien lu Voltaire, et il l'imite souvent. £n suivant pas à 
pas le grand poète anglais, on est forcé de reconnaître qu'il 
vise à l'effet, qu'il se perd rarement de vue, qu'il est presque 
toujours en attitude, qu'il pose complaisamment devant lui ; 
mais l'affectation de bizarrerie, de singularité, d'originalité, 
tient, en général, au caractère anglais. Si Lord Byron a 
d'ailleurs expié s(m génie par quelques faiblesses, l'avenir 
s'embarrassera peu de ces misères, ou plutôt il les i||rno- 
rera ; le poète cachera l'homme et interposera le talent entre 
l'homme et les races futures : à travers ce voile divin, la 
Postérité n'apercevra que le Dieu. 

Lord Byron a finit époque f il laissera une trace profonde 
et ineffaçable : l'accident qui le rendit boiteux et qui aug^ 
menta sa sauvagerie, n'aursdt pas dû l'affliger, puisqu'il ne 
l'empêcha pas d'être aimé. I^alheureusement le poète ne 
plaçait pas toujours assez haut ses attachemens et les rece- 
vait de trop bas* 

Plaignons Rousseau et Byron d'avoir encensé des autels 
peu dignes de leurs sacrifices : peut-être avares d'un temps 
dont chaque minute appartenait au monde, n'ont-ils voulu 
que le plaisir, chargeant leur talent de le transformer en 
passion et en gloire. A leurs lyres, la mélancolie, la jalousie, 
les douleurs de l'amour ; à eux, sa volupté et son sommeil 
sous des mains légères : ils cherchaient de la rêverie, du 
malheur, des larmes, du désespoir dans la soUtude, les vents, 
les ténèbres, les tempêtes, les forêts, les mers, et venaient 
en composer pour leurs lecteurs, les tourmens de Childe- 
Harold et de Saint-Preux, sur le sein de ïa Padoana, et d^ 
Can de la Madotut. 

Quoi qu'il en soit, dans le moment de leur ivresse, l'illir 
sion de l'amour était complète : du reste ils savaient bien 
qu'Us tenaient rinfidéUté même dans leurs bras, qu'elle allait 
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s'envoler avec l'aurore ; elle ne les trompait pas par un faux 
semblant de constance ; elle ne se condamnait pas à les 
suivre, lassée de leur tendresse ou de la sienne. Somme 
toute, Jean-Jacques et Lord Byron ont été des hommes in- 
fortunes ; c'était la condition de leur génie : le premier s'est 
empoisonné ; le second, fatigué de ses excès et sentant le 
besoin d'estime, est retourné aux rives de cette Grèce où sa 
Muse et la Mort l'ont tour à tour si bien servi. 



LORD BYRON AU LIDO. 

J'ai précédé lord Byron dans la vie, il m'a précédé dans 
la mort :* il a été appelé avant son tour ; mon numéro 
primait le sien, et pourtant le sien est sorti le premier. 
Byron aurait dû rester sur la terre : le monde me pouvait 
perdre sans s'apercevoir de ma disparition et sans me re- 
gretter. 

Tout ce que j'ai vu passer, ou tout ce qui a passé autour 
de moi, depuis que j'existe, ne se peut dire. Que de 
tombeaux se sont ouverts et fermés sous mes yeux ! Cent 
fois par le soleil ou la pluie, au bord d'une fosse ouverte 
dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j'ai 
entendu le râlement de ces cordes ; j'ai ouï le bruit de la 
première pelletée de terre tombante sur la bière ; à chaque 
nouvelle pelletée le bruit creux s'assourdissait et diminuait. 
La terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter 
le silence éternel à la surface du cercueil. 

n n'y a pas encore deux années qu'un jour, au lever 
de l'aube, j'errais au Lido où tant de fois avait erré lord 
Byron. Il ne sortit de la mer qu'une aurore ébauchée et 
sans sourire; la transformation des ténèbres en lumière, 
avec ses changeantes merveilles, ses étoiles éteintes tour 
à tour dans l'or et . les roses du matin, ne s'opéra point. 
Quatre ou cinq barques serraient le vent à la côte ; un 
grand vaisseau disparaissait à l'horizon. Des mouettes 

* Suite de la citation des J^émQire$^ 
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posées, marquetaient en troupe la plage mouiUëe; quel- 
ques-unes volaient pesamment au-dessous de la houle du 
large. Le reflux avait laissé le dessin de ses arceaux con- 
centriques sur la grève ; le sable guirlande de fucus, était 
ridé par chaque flot, comme un front sur lequel le temps 
a passé. La lame déroulante enchaînait ses festons blancs 
à la rive abandonnée. 

Les vagues que je retrouvais, ont été partout mes fidèles 
compagnes ; ainsi que de jeunes filles se tenant par la main 
dans une ronde, elles m'avaient entouré à ma naissance ; 
je saluai ces berceuses de ma couche. Je me promenai au 
limbe des flots, écoutant leur bruit dolent, familier et doux 
à mon oreille. Souvent je m'arrêtais pour contempler 
l'immensité pélagienne: un mât, un nuage, c*est assez 
pour réveiller mes souvenirs. 

J'avais jadis passé sur cette mer : en face du lido une 
tempête m'avait accueilli ; je me disais au miHeu de cette 
tempête que j'en avais affironté d'autres, mais qu'à l'époque 
de ma traversée de l'océan j^étais jeune, et qu'alors les 
dangers m'étaient des plaisirs.* Je me regardais donc 
comme bien vieux, lorsque du port de Trieste, je voguais 
vers la Grèce et la Syrie ? Sous quel amas de jours suis-je 
donc enseveh! 

Lord Byron chevauchait le long de ce rivage solitaire : 
quels étaient ses pensers et ses chants, ses abattemens et 
ses espérances ? élevait-il la voix, pour confier à la tour- 
mente les inspirations de son génie ? Est-ce au murmure 
de cette vague qu'il trouva ces accens mélancoliques i 



If my famé ahould be» as my fortunes are, 
Of hasty growth and blfgbt, and dull obllvlon bar 
My name trom on the temple where the dead 
Are honoured by the nations — Let it be. 



" Si ma renommée doit être comme le sont mes fortunes, 
*' d'une croissance hâtive et frêle ;t si l'obscur oublie doit 
" rayer mon nom du temple où les morts sont honorés par 
*' les nations : — soit." 

* lUnéraire, t BUght, nteUée. 
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Byron sentait que ses fortunes étaient d'une croissance 
frêle et hâtive ; dans ses momens de doute sur la gloire, 
puisqu'il ne croyait pas à une autre immortalité, il ne lui 
restait de joie que le néant. Ses dégoûts eussent été moins 
amers, sa fuite ici-bas moins stérile, s'il eût changé de 
voie : au bout de ses passions épuisées, quelque généreux 
effort Taurait fait parvenir à une existence nouvelle. On 
est incrédule parce qu'on s'arrête à la surface de la matière: 
creusez la terre, vous trouverez le ciel. 

Déjà j'étais revenu des forêts américaines, lorsque, au- 
près de Londres, sous Tonne de Childe-Harold enfant, je 
rêvai les ennuis de René et le vague de sa tristesse. J'a- 
vais vu la trace des premiers pas de Byron dans les sentiers 
de la colline d'Harrow ; j'ai rencontré les vestiges de ses 
derniers pas à l'une des stations de son pèlerinage ; non : 
je les cherchais en vain ces vestiges. Soulevé par l'oura- 
gan, le sable a couvert l'empreinte des fers du coursier de- 
meuré sans maître : ** Pêcheur de Malamoco, as-tu entendu 

parler de lord Byron ? — Il chevauchait presque tous les 

jours ici. — Sais-tu où il est allé ?" 

Ce fut un jour d'orage : prêt a périr entre Malte et les 
Sirtes, j'enfermai dans une bouteille vide ce billet i F, A. 
de Chateaubriand naufragé sur Vile de Lampedouse le 26 dé- 
cembre 1806, en revenant de la Terre- Sainte,* Un verre 
fragile, quelques lignes ballottées sur un abîme sans fond, 
est tout ce qui convenait à ma fortune et à ma mémoire. 
Les courans auraient peut-être poussé mon épitaphe vaga- 
bonde au Lido, à la borne même où Byron avait marqué 
sa sépulture, comme le flot des ans a rejeté à ce bord ma 
vie errante. 

Venise, quand je vous vis pour la première fois, vous 
étiez sous l'empire du grand homme, votre oppresseur et 
le mien : une île attendait sa tombe ; une île est la vôtre. 
Vous dormez l'un et l'autre immortels dans vos Sainte- 
Hélène. O Venise! nos destins ont été pareils! mes 
songes s'évanouissent à mesure que vos palais s'écroulent ; 
les heures de mon printemps se sont noircies, comme les 
arabesques dont le faîte de vos monumens est orné. Mais 

« Itinéraire, 
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vous përissez à votre insu ; moi, je sais mes ruines. Votre 
ciel voluptueux, la vënusté des flots qui vous lavent, m'ont 
retrouvé, dans ces derniers jours, aussi sensible à vos 
charmes que je le fus jamais. Inutilement je vieillis ; l'é- 
nergie de ma nature s'est resserré au fond de mon cœur ; 
les ans n'ont réussi qu'à chasser ma jeunesse extérieure, 
à la faire rentrer dans mon sein. Mais que me font ces 
brises du Lido, si chères au poète de la fiUe de Ravenne ? 
Le vent qui souffle sur une tête à demi dépouillée, ne vient 
d'aucun rivage heureux.* 



CONCLUSION* 



Au smplus, la petite chicane que j'ai faite dans mes 
Mémoires éPoutre-tombp au plus grand poète que l'Angleterre 
ait eu depuis Milton, ne prouve qu'une chose : le haut prix 
que j'aurais attaché au moindre souvenir de sa muse. 
Maintenant, lecteurs, ne vous semble-t-il pas que nous ache- 
vons une course rapide parmi des ruines, comme celle que 
je fis autrefois sur les débris d'Athènes, de Jérusalem, de 
Memphis et de Carthage ? En passsmt de renommées en re- 
nommées, en les voyant s*abîmer tour à tour, n'éprouve»- 
vous pas un sentiment de tristesse ? 

Regardez derrière vous; demandez-vous que sont devenus 
ces siècles éclatans et tumultueux où vécurent Shakspeare 
et Milton, Henri VIII et Elisabeth, Cromwell et Guillaume, 
Pitt et Burke : tout cela est fini ; supériorités et médiocrités, 
haines et amours, félicités et misères, oppresseurs et op- 
primés, bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort 
dans le même silence et dans la même poussière. £t cepen- 
dant de quoi nous sommes-nous occupés ? de la partie la 
plus vivante de la nature humaine, du génie qui reste à 
peine comme une Ombre des vieux jours au milieu de nous, 
mais qui ne vit plus pour lui-même, et ignore s'il a jamais été. 

* Fin de la citation des Mémoiret. 
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Combien de fois l'Angleterre^ dans ce tableau de dix 
«iècles, a-t-elle été détruite sous nos yeux! A travers com- 
bien de révolutions n'avons-nous point passé, pour arriver 
au bord d'une révolution plus grande, plus profonde, et qui 
enveloppera la postérité! J'ai vn ces fameux parlemens 
britanniques dans toute leur puissance : que deviendront-ils? 
J'ai vu l'Angleterre dans ses anciennes mœurs et son an- 
cienne prospérité : partout la petite église solitaire avec sa 
tour, le cimetière de campagne de Gray, des chemins étroits 
et sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères mar- 
brées de moutons, des parcs, des châteaux, des villes ; peu 
de grands bois, peu d'mseaux, le vent de la mer. Ce n'étaient 
pas là ces champs de l'Andalousie où je trouvais les Vieux 
chrétiens et les jeunes amours, parmi les débris voluptueux 
du palais des Maures, au milieu des aloès et des palmiers ; 
ce n'était pas là cette Campagne romaine dont le charme 
irrésistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce soleil 
n'étaient pas ceux qui baignent et éclairent le promontoire 
sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium où 
j'entendis chanter le griUon qui demandait en vain à Mi- 
nerve le foyer des prêtres de son temple { mais enfin telle 
qu'elle était, cette Angleterre, entourée de ses navires, cou- 
verte de ses troupeaux et professant le culte de ses grands 
hommes, était charmante. 

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les fumées 
des forges et des manufactures, ses chemins changés en or- 
nières de fer, et sur ces chemins, au lieu de Milton et de 
Shakspeare, on voit passer des chaudières errantes. Déjà 
ces pépinières de la science où grandirent les palmes de la 
gloire, Oxford et Cambridge qui seront bientôt dépouillés, 
prennent un air désert: leurs collèges et leurs chapelles 
gothiques, demi abandonnés, affligent les regards; dans 
leurs cloîtres poudreux, auprès des pierres sépulcrales du 
Moyen-âge, reposent oubliées les annales de marbre de ces 
peuples de la Grèce qui ne sont plus ; ruines qui gardent 
des ruines. ' 

La société telle qu'elle est aujourd'hui, n'existera pas : 
à mesure que l'instruction descend dans les classes infé- 
rieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'or- 
dre social depuis le commencement du monde ; plaie qui est 
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la cause de tous les malaises et de toutes les agitations po- 
puledres. La trop grande luégalité des conditions et des 
fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée d'un 
côté par rignorance, de l'autre par l'organisation factice de 
la cité; mais aussitôt que cette inégalité est généralement 
aperçue, le coup mortel est porté. 

Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocra- 
tiques; essayez de persuader au pauvre, quand il saura lire^ 
au pauvre à qui la parole est portée chaque jour par la presse, 
de ville en ville, de village en village ; essayez de persuader 
à ce pauvre, possédant les mêmes lumières et la même in- 
telligence que vous, qu'il doit se soumettre à toutes les pri- 
vations, tandis que tel homme son voisin a, sans travail, 
mille fois le superflu de la vie ; vos efforts seront inutiles : 
ne demandez point à la foule des vertus au-delà de la na- 
ture. 

Le développement matériel de la société, accroîtra le dé- 
veloppement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfec- 
tionnée, lorsque unie au télégraphe et aux chemins de fer, 
eUe aura fait disparaître les distances, ce ne seront pas 
seulement les marchandises qui voyageront d'un bout du 
globe à l'autre avec la rapidité de l'éclair, mais encore les 
idées. Quand les barrières fiscales et commerciales auront 
été abolies entre les divers Etats, comme elles le sont déjà 
entre les provinces d'un même Etat ; quand le salaire, qui 
n'est que Vesclavage prolongé, se sera émancipé à l'aide de 
l'^àlité établie entre le producteur et le consommateur ; 
quand les divers pays prenant les mœurs les uns des au- 
tres, abandonnant les préjugés nationaux, les vieilles idées 
de suprématie ou de conquête, tendront à l'unité des peu- 
ples; par quel moyen ferez-vous rétrograder la société vers 
des principes épuisés ? Bonaparte lui-même ne l'a pu : l'éga- 
hté et la liberté, auxquelles il opposa la barre inflexible de 
son génie, ont repris leurs cours et emportent ses œuvres ; 
le monde de force qu'il créa s'évanouit ; ses institutions dé- 
faillent ; sa race même a disparu avec son fils. La lumière 
qu'il fit n'était qu'un météore ; il ne demeure et ne demeu- 
rera de Napoléon que sa mémcnre: 
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A toi, Napoléon, TEternel en aa force 
T'arrachera ton peuple ainsi qu*un vain lambeau : 
Sa colère entrera dans ton étroit tombeau.* 

Il n'y avait qu'une seule monarchie en Europe, la mo- 
narchie française ; toutes les autres en étaient filles, toute» 
s'en iront avec leur mère. Les rois, jusqu'ici, à leur insu, 
avaient vécu derrière cette monarchie de mille ans, à Tahri 
d'une race incorporée, pour ainsi dire, avec les siècles. 
Quand le souffle de la révolution eut jeté à bas cette race, 
Bonaparte vint ; il soutint les princes chancelans sur des 
trônes par lui abattus et relevés. Bonaparte passé, les mo- 
narques restans vivent tapis dans les raines du Colysée na- 
polëomen, comme les ermites à qui l'on fait l'aumône dans 
le Colysée de Rome; mais bientôt ces ruines mêmes leur 
manqueront. 

La légitimité eût pu encore conduire le monde pendant 
plus d'un siècle, à une transformation insensiblement ac- 
complie, sans secousse et sans catastrophe: plus d'un siècle 
était encore nécessaire pour achever sous une tutelle paternelle, 
l'éducation libre des peuples. Contre des fautes très répa- 
rables, se sont armées des passions qui n'ont pas vu d'abord 
que tout pouvait s'arranger, et que le monde pouvait être 
encore redevable à la légitimité d'un immense et dernier 
bienfait. Au lieu de descendre sur une pente douce et 
facile, il faudra donc continuer de marcher par des voies 
fangeuses ou coupées d'abîmes. Qu'est-ce que des haltes 
de quelques mois, de quelques années, pour une nation lan- 
cée à l'aventure dans un espace sans bornes .> Quel esprit 
assez peu clairvoyant, pourrait prendre ces intervalles de 
repos pour un repos définitif? Une étape est-elle un festin 
permanent ? Le voyageur qui s'assied sur le bord de la route 
afin de se délasser, est-il arrivé au bout de sa course ? Tout 
pouvoir renversé, non par le hasard, mais par le temps, par 
un changement graduellement opéré dans les ccmvictions ou 
dans les idées, ne se rétablit plus ; en vain vous essaieriez 
de le relever sous un autre nom, de le rajeunir sous une 
forme nouvelle: il ne peut rajuster ses membres disloqué» 

* Napoléon, par Kdgard Qninet. 
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dans la poussière où il ji^it, objet d'insulte ou de risëe. De 
la Divinité qu'on s'était forgée, devant laquelle on avait 
fléchi le genou, il ne reste que d'ironiques misères : lorsque 
les chrétiens brisèrent les dieux de l'Egypte, ils virent s'é- 
chapper des rats de la tête des idoles. Tout s'en va : il ne 
sort pas aujourd'hui un enfant des entrailles de sa mère, qui 
ne soit un ennemi de la vieille société. 

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit rester ? Quand 
la société composée jadis d'aggrégations et de familles 
concentriques, depuis le foyer du labourer jusqu'au foyer 
du roi, se recompensera-t-elle dans un système inconnu 
dans un système plus rapproché de la nature, d'après 
des idées et à l'aide de moyens qui sont à naître ? Dieu 
le sait. Qui peut calculer la résistance des passions, le 
froissement des vanités, les perturbations, les accidens de 
l'histoire ? Une guerre survenue, l'apparition à la tête 
d'un Etat d'un homme d'esprit ou d'un honune stupide, 
le plus petit événement, peuvent refouler, suspendre, ou 
hâter la marche des nations. Plus d'une fois la mort 
engourdira des races pleines de feu, versera le silence 
sur des évènemens prêts à s'accomplir, comme un peu 
de neige tombée pendant la nuit, fait cesser les bruits d'une 
grande cité. 

Le manque d'énergie à l'époque où nous vivons, l'ab- 
sence des capacités, la nullité ou la dégradation des carac- 
tères trop souvent étrangers à l'honneur et voués à l'intérêt : 
l'extinction du sens moral et religieux ; l'indifférence pour 
le bien et le mal, pour le vice et la vertu ; le culte du 
crime; l'insouciance ou l'apathie avec laquelle nous as- 
sistons à des évènemens qui jadis auraient remué le monde ; 
la privation des conditions de vie qui semblent nécessaires à 
l'ordre social : toutes ces choses pourraient faire croire 
que le dénouement approche, que la toile va se lever, 
qu'un autre spectacle va paraître : nullement. D'autres 
hommes ne sont pas cachés derrière les hommes actuels ; 
ce qui frappe nos yeux n'est pas une exception, c'est l'état 
commun des mœurs, des idées et des passions ; c'est la 
grande et universelle maladie d'un monde qui se dissout. 
Si tout changeait demain, avec la proclamation d'autres 
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principes, nous ne verrions que ce que nous voyons : 
rêveries dans les uns, fureurs dans les autres, également 
impuissantes, également infécondes. 

Que quelques hommes indépendans réclament et se jettent 
à l'écart pour laisser s'écouler un fleuve de misères ; ah 1 
ils auront passé avant elles ! Que de jeunes générations 
remplis d'illusions, bravent le flot corrompu des lâchetés ; 
qu'elles marchent tête baissée vers un avenir pur qu'elles 
croiront saisir, et qui fuira incessamment ; rien de plus digne 
de leur courageuse innocence : trouvant dans leur dé- 
vouement la récompense de leur sacrifice, arrivées de chi- 
mère en chimère au bord de la fosse, elles consigneront 
le poids des années déçues à d'autres générations abusées, 
qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisins, et ainsi de 
suite. 

Un avenir sera, un avenir puissant, Hbre dans toute 
la plénitude de l'égalité évangélique ; mais il est loiii 
encore, loin, au-delà de tout horizon visible : on n'y par- 
viendra que par cette espérance infatigable, incorruptible 
au malheur^ dont les ailes croissent et grandissent à mesure 
que tout semble la tromper, par cette espâ*ance plus forte, 
plus longue que le temps, et que le chrétien seul possède. 
Avant de toucher au but, avant d'atteindre l'unité des peu- 
ples, la démocratie naturelle, il faudra traverser la décom- 
position sociale, temps d'anarchie, de sang peut-être, d'in- 
îîrmités certainement : cette décomposition est commencée ; 
elle n'est pas prête à reproduire, de ses germes non encore 
•assez fermentes, le monde nouveau. 



MILTON. 

En finissant, revenons par un dermer mot au pt^emier 
titre de cet ouvrage, et redescendons à l'humble rang de 
traducteur. Quand on a vu conune moi Washington et 
Bonaparte ; à leur niveau dans un autre ordre de Puissance, 
Pitt et Mirabeau; parmi les hauts révolutionnaires, Ro- 
bespierre et Danton; parmi les masses plébéiennes, 
l'homme du peuple marchant aux exterminations de la 
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frontière, le paysan vendéen s'enfermant dans les flammes 
de ses récoltes, que reste-t-il à regarder derrière la grande 
tombe de Sainte-Hélène ? V 

Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes auxquels 
j'appartenais par la date de llieure où ma mère m'infligea 
la vie ? Pourquoi n'ai-je pas disparu avec mes contempo- 
rains, les derniers d'une race épuisée? Tourquoi suis-je 
demeuré seul à chercher leurs os, dans les ténèbres et la 
poussière d'un monde écroulé ? J'avais tout à gagner à ne 
pas traîner sur la terre. Je n'aurais pas été obligé de com- 
mencer et de suspendre ensuite mes justices d'outre-tombe, 
pour écrire ces Essais afin de conserver mon indépendance 
d'homme. 

Lorsqu'au commencement de ma vie, l'Angleterre m'of- 
frit un refuge, je traduisis quelques vers de Milton pour 
subvenir aux besoins de l'exil : aujourd'hui rentré dans ma 
patrie, approchant de la fin de ma carrière, j'ai encore 
recours au poète d'Eden. Le chantre du Paradis perdu ne 
fut cependant pas plus riche que moi : assis entre ses filles, 
privé de la clarté du ciel, mais éclairé du flambeau de son 
génie, il leur dictait ses vers. Je n'ai point de filles ; je 
puis contempler l'astre du jour, mais je ne puis dire comme 
l'aveugle d'Albion : 

. . . How glorious once àbovt thy sphère ! 
*' Soleil 1 J>eus8e autrefois éclipsé ta lumière !* 

Milton servit Cromwell ; j'ai combattu Napoléon : il at- 
taqua les rois ; je les ai défendus : il n'espéra point en leur 
pardon ; je n'ai pas compté sur leur reconnaissance. Main- 
tenant que dans nos deux pays la monarchie penche vers sa 
fin, Milton et moi n'avons plus rien de politique à démêler 
ensemble: je viens me rasseoir à la table de mon hôte; 
IL m'aura nourri jeune et %deux. Il est plus noble et plu» 
sûr de recourir à la gloh*e qu'à la puissance. 



FIN. 
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